扛起话题作文【一】
第一缕温暖而又带着凉意的秋风吹在了一片叶子身上，“咔”的一声，叶子离开了大树，成了一片即将亡的落叶。
哦！那个小女孩现在在干什么呢？落叶转头去看那个熟悉而又陌生的窗户，那里没有人，只有几本厚厚的书和一个小闹钟。这也许是我最后一次看她的窗户了，落叶的心里感到一丝凄凉。
风忽然改变了方向，将落叶向窗户的方向吹去。落叶欣喜不已：马上就要到了，最后去看一眼小女孩吧！就在它与窗户只有两米的时候，一阵风将它的方向打乱了。落叶拼命地调动身体，累得满头大汗。经过几分钟的挣扎，落叶终于来到了窗台上。
落叶终于看到了那个小女孩，这是第一次、也是最后一次这么仔细地看她：她的脸蛋上长满了雀斑，手指因为长期拿笔已经变形了，脊背的骨头已经有些突出，少量的运动使她身形有些胖。乌黑的头发里竟然有几丝银发，脸上、额头上全是汗水，小女孩不停地写着作业，对于外界发生的一切全然不知。这让落叶感到十分心酸。
落叶朝墙角看了一眼，墙上虽然贴着奖状，但也不多，只有几张小学的。即便拼了命地学习，却只能换来这么一点收获。落叶的心突然像被针扎了一下似的——揪心地痛。
在她的身旁，除了堆积如山的书本以外，什么都没有。要是她可以去操场和同学嬉戏，春天去春游、放风筝、野餐；夏天去河边嬉水、游泳、拾卵石；秋天去烧烤、捡落叶做书签；冬天去打雪仗、堆雪人、滚雪球。每天不用为谁超过了自己和成绩下滑而担忧，每天生活得无忧无虑，享受属于她的快乐时光。可这都是落叶的幻想罢了，想要让它的幻想成真，真真有点异想天开。
又一阵秋风吹来，落叶被秋风带走了，可它的心依然在那个小女孩努力学习的身影里。它看了一眼那熟悉而又陌生的窗户，流下了一滴晶莹的泪水。风将落叶带到了它永远的归宿——母亲的脚下，它将把自己奉献给母亲，开启生命的另一段旅程。
扛起话题作文【二】
“萧萧秋林下，一叶忽先委。勿言微摇落，摇落从些始。”落叶是秋的象征，也是生命的象征。也许是因为载满了生命的体验，染满了时间的青绿与金黄。世间万物的谢幕，没有什么比落叶更优美，更动人的了。
记得那天，天气很好，太阳光暖暖的洒在脸上，已经立秋了，难得有这样的好天气。我很喜欢阳光洒在脸上的感觉，就像现在这样。
骑车出门，快到小区门口时，我无意间瞥见了小区门口的那棵老树，不晓得是什么品种，我只记得我第一天住在这里时它便在这里。坑坑洼洼的树皮仿佛是是它百年沧桑历史的见证，第一次见它时，它的叶子还是一阵风吹来碧绿碧绿的，而现在，它的叶子已变得红红火火了，可能是因为季节的原因，许多树叶已经脱落。
又一阵风吹来，我整了整衣领准备离开，突然，我看到了一片叶子正在努力的摇晃，仿佛要挣脱大树的束缚，棵大树并不想让走，又一阵风吹来，树叶终于离开了树干，它像一只刚刚破茧的美丽地褐色蝴蝶在天空中飞舞，时而向上，时而向下，在天空中转了一圈又一圈，才优雅的落下。我仿佛看到它红彤彤的脸上充满了对自由的喜悦。叶落如歌，落叶一点点走完它自己的旅程“落红不是无情物，化作春泥更护花。”我想，它是幸福的。
我想，我也是幸福的，因为我看到一片叶子在生命的最后一刻展现出的美。
这时，一江春水在我的心头轻轻地荡漾了一下。是什么，让它表现寻求自由者何等非凡地勇气？
我默默地伫立了一阵，一种某名的感动涌上我的心尖。我那美丽的`落叶呀！我那勇敢的落叶呀！它那追求自由的精神难道不值得我们学习吗？
该走了，走出大门，我又忍不住回头望了望，又有几片叶子落了下来，我的心头一怔，生命的感动不就在我们身边吗？
如果有一天，我的生命之树也渐渐由茂盛变为稀疏，我希望我生命的每一片落叶，都能愉快的俯身大地，带着岁月赐予的金色脉络和孕育过花与果的幽幽暗香，能像翩翩起舞的秋叶“零落成泥碾作尘，”为自己的生命画上圆满的句号。
扛起话题作文【三】
我独自一个人躺在宿舍里，同学们都已走光。抬腕看了看表，六点二十了，楼道里“咚咚咚”尽是脚步声，我的心更烦更躁。今天学校开家长会，很重要。昨晚我又打了电话回家，是爷爷接的，说爸妈正在田里割稻。当时我的心就“咯噔”了一下：都快十点了，还在忙，明天来得了吗？ “吱呀”一声，宿舍的门被推开了，一个乱蓬蓬的脑袋探矿进来，四下张望了一下。我在上铺，他可能没看见我，可我却在他抬头的瞬间认出了他。“爸爸！”我猛地一下掀开了被子，跳下了床。“怎么，还在床上？”声音很严厉，却没有一丝责备的意味。我不由得低下头：“我我以为你不来了。” “不来？天又没塌。五点多钟，我就上了客车” “爸，昨晚我打电话回家，爷爷都告诉我了。” “噢”一阵沉默，“天气预报说最近几天有雨，我和你妈商量一下，就” 说着，爸揉了揉满是丝的双眼，点上一支烟，刚吸了一口，便是一阵猛烈的咳嗽，我连忙上前替他捶背。蓦地，我发现，爸的衣领里竟夹着一根稻草.我捏起它，注视着，只觉心里一阵发苦。 我刷过牙，洗过脸，刚走进宿舍，眼前的景象使我怔住了。爸眯着眼，两手插到肘间，头垂到胸前，一上一下地打着瞌睡。我再也忍不住了，转身冲出宿舍，站在阳台上，泪水无声地滑落下来。 爸爸走了过来，对着镜子用毛巾擦擦脸，又梳梳头，理理衣服，不好意思地说：“走得急，你看我这副样子，儿子都比我高了，可不能让人家笑话。走，咱们去开会。” 到了楼下，爸径直去食堂开会了。我站在楼前的梧桐树下，一阵秋风吹过，抖落几片树叶。我低头看着这被踩在脚下，即将转化为树肥的落叶，又抬头望了望爸爸那有些佝偻的背影，猛然间明白了一个等式——父母＝落叶。
