《老海棠树》是一篇感人至深的散文,读罢让人的灵魂随着文字一起颤动。
我觉得最让人触动的是里面有一段写得很真、很实,让读者的心思和史铁生一起引起心灵的共振。从文章中,我感到了作者对祖母无限的思念、对祖母无限的忏悔。也看到了作者对自己无限的自责,也都随着文字流露于纸张之上。
但在我的印象里,奶奶的目光慢慢地离开那张报纸,离开灯光,离开我,在窗上老海棠树的影子那儿停留一下,继续离开,离开一切声响甚至一切有形,飘进黑夜,飘过星光,飘向无可慰藉的迷茫与空荒……
而在我的梦里,我的祈祷中,老海棠树也便随之轰然飘去,跟随着奶奶,陪伴着她,围拢着她;奶奶坐在满树的繁花中,满地的浓荫里,张望复张望,或不断地要我给她说说:“这一段到底是什么意思?”——这形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。
仔细想一想,已有一年许未回过乡下外婆家了。
这回回家要给奶奶个惊喜。几番折腾,终于在一早的车程过后,回到了奶奶家。恰逢午后二三点,乡下人在冬日里很清闲,少数青壮年去工厂打打零工,多数人还都守在自家的小院子里,老人们都提上自制的小板凳,晒着微冷的日光,看到小孙子们打打闹闹,听着广播里“依依呀呀”的秦腔,媳妇们都守在厨房内,烟囱冒起,置办些食物、衣物,或窝在炕上、或嗑着瓜子唠着嗑、看着电视,别是一番风趣。通向奶奶家的原先是条老旧的土泥路,如今却也铺上了柏油路。老家地处山上的平原,风呼呼地刮着,陇东地区还算我们那块比较富庶。
庄里的人我已记得很少了,记忆这东西总是淡去,更何况我也只呆过寥寥数日。庄里的一位爷爷,看见我,他先吸着烟卷,向着寒风吐一口浓烟说:“呦!这不是蔚蔚么?你咋回来咧?还记得我不?都长成大小伙子了,一看都是个城里娃了!……”多年在外,我的方言已不标准,带着变了味的方言,别扭又羞涩的嗯、啊了几句,应付寒暄两句,便忙着躲开了。然而心生些许愧疚。
寒风依然,我不经将头已缩进了自己的棉袄。一步步踏着故乡的土地、闻着冬日的气息,时光、在那一刻停住了旋转的齿轮。家、并不远。可时间却似乎很长。还未到大门口,早已听到奶奶家狗的狂犬,这是条新狗,据说是我一个舅舅抓住的,原先那条老白狗被卖掉了,不知是送进了狗种基地还是送进餐厅,总之,祝它好运吧!奶奶家里的四棵树依然健在,老核桃树,据说是我出生前过年的时候栽的,反正我一出生它就健在,它的寿命总比我的记忆长。三颗柏树足足有七八米高,是上房后面种的,一般只有在和奶奶烧炕时能与它们会和。
一进大门,狗叫声更狂了,我老远就看见奶奶戴着老花镜坐在她的缝纫机边儿,做着鞋垫,知道我要回来了,就一直在忙活着,从没做过44的大脚,她老人家可得费些心思。爷爷呢?则拉开上房门帘,先看着我,“哦,蔚蔚回来啦!”再对着狗骂了两句,狗就不再叫了,忙着要我进屋,换上衣物,陇东的冬天的确寒冷。奶奶见我回来,又忙着去做饭了,我则和爷爷老了些学习什么的。
这是,我早已是里三层外三层,全副武装,比防弹衣还厚实。吃着奶奶做的饭,就会有一种归乡的味道,真的很暖。乡下的生活也很宁静,时间不长又是第二顿饭,就这样饭后与爷爷下起了棋,我是初生牛犊,可爷爷则是江湖中人,棋艺很高,不久我便败下阵势,直呼“高、高!”
在奶奶看来,真找不到一点生活在城里的好处,她就喜欢空旷的小院子,清新的空气,哪怕干活累一点、忙一点也没关系。这不,我还没在暖和的炕上睡够呢!不到七点,奶奶就早一起床,在院子里“唰唰”的扫起雪来,这声音把我惊醒,换上衣服,赶紧跑出来:“我来、我来扫雪”,可奶奶不要,却说:“你们学习忙,没多少时间能好好休息,快去睡会儿,这的炕可比你们的床好多啦!”我见拗不过,有只好乖乖从命了。
奶奶当过民兵,但没上过学,大概就上了小学一二年级,认识些字,但总让人感到可怜,就好比一个高度近视的人,失去了眼镜一般。奶奶问我一些字,我内心其实很不好受。但奶奶很爱学习,我上小学的时候,她想学用电脑,我便教她。还有几次她拿着报纸让我给她讲生字。奶奶就是一个只知道付出、奉献、偶尔有点小抱怨的好人!
注:一个有点调皮的男生写的,读过之后,忍不住感叹:阅读真的会是一面镜子,让我们更清晰地观察到自己的生活。
如果可能,如果有一块空地,不论房前屋后,如果能随我的心愿种点什么,我一定会种上薄荷,回味爷爷带给我的清香童年……
史铁生的童年,有爱他的奶奶和奶奶爱的海棠树,在他的记忆里是分不开的。我的童年,有宠我的爷爷和爷爷宠的薄荷,在我的记忆中一直密不可分。他那逝去的是追忆,而现在我和爷爷是幸福的延续。
老海棠树下,是花香,是蜂鸣,是沾衣不染的海棠花雨。春是满树繁花,夏是枝繁叶茂,秋是落英缤纷,冬是雪花遍地。一年四季,是他在树下嬉戏,奶奶在树荫里。这祖孙情啊,比满树浓密的枝叶来得浓,来得长久。许多年后,仍花香沁人,怎不令我感慨从出生至今,爷爷和我的那份祖孙情。
小时候,爷爷家的阳台上有一盆薄荷,楼道里有一盆,楼下花坛里还有一大片。我沉醉在满眼的绿色中,仿佛我的整个世界,已被这绿色萦绕。爷爷牵着我的小手,常常带我去看薄荷,小时候够不着,爷爷就把我抱起来,让我的鼻子凑得更近些,亲昵地问我:“你闻闻,是不是好凉好凉,喷香喷香呢!”我笑着点点头,奶声奶气地回应:“喷喷香!”
爷爷顺手把薄荷摘下来给我嚼,我一片,他一片,嘴里瞬间有了一种沁人的清凉,越嚼越浓。只不过,现在回忆起来,怎么还越吃越甜了呢?也许是祖孙情增添了其中的滋味吧。
史铁生的童年,有他爱的奶奶和他的海棠树,他很幸福;我的童年,有我爱的爷爷和我的薄荷,我也很幸福。我们的记忆里,都有浓浓的祖孙情,他有追忆,我有向往,幸福更似蜜甜。
《老海棠树》使我第一次认识史铁生先生。海棠,性喜阳光,也能耐半阴,耐寒,对环境要求不严,适于疏松肥沃、土层深厚、排水良好的砂质土壤中生长。贴梗海棠适应性较强,栽培管理比较粗放。八棱海棠树体强健容易管理,具有根系发达、须根较多、抗寒、抗旱、抗涝、抗盐碱、抗病虫、耐瘠暴、耐水湿、移栽苗木成活率高、生苌迅速、均适宜各种土质等优点,适应性广,无论平地、山坡、丘陵、砂荒都能栽植八棱海棠树。正常管理内,寿命长达180年以上。
《老海棠树》使我真切的感觉到了奶奶如海棠般的刚毅的品质。奶奶被以经济目的“嫁”到老史家,“少奶奶”的头衔,“丫鬟”的待遇,刚刚挣脱“地主家的虐打”,却又在文革中。接受“地主的剥削”的恶名,窘困潦倒不过如此了。但奶奶是不屈精神的领袖,在艰难忍受精神的摧残时,奶奶毅然决然的选择了“赎罪”,并洋洋得意于自己的“觉悟”。不禁让我替奶奶心痛,却又为奶奶自豪。
在《老海棠树》中,我收获最大的,是“细节描写”的写作方法。“我”的小伙伴“八子”,是作者的好哥们,正是天真单纯的年纪,因为上次因害怕而孤立了八子,所以担心害怕,八字会不和“我”玩了,所以几分钟的路程,竟花去了大量的篇幅去描绘。写风景,写心理,写思维,写环境。仿佛去找八子的人就是我,就是我的`平凡朴实情感的交代。
史铁生说:承受幸福。幸福需要享受,但有时候,幸福也会轻而易举的击败一个人。当幸福突然来临的时候,人们往往会被幸福的旋涡淹没,从幸福的颠峰上跌落下来。承受幸福,就是要珍视幸福而不是一味的沉淀其中,如同面对一坛陈年老酒,一饮而尽往往会烂醉如泥不省人事,只有细品慢咂,才会品出真正的香醇甜美。
小孩子的奇思妙想总是能让人高兴,大人们也十分羡慕小孩子能蹦跳爬树。其实我也很羡慕作者爬在树上的生活。奶奶在树下做着活,不是张望。作者在树上玩耍,伴着虫鸣,小鸟偶尔在空地上东啄啄西啄啄。这是一幅多么美的画呀!
我也有和作者一样的经历。
我的奶奶在很早以前就去世了,小时候,最亲的除了爸爸妈妈之外,就是我姥姥了。姥姥爱好布艺和摄影,经常一个人猫在家里剪剪贴贴,最后拼成一幅画,装入镜框。有一次,我坐在沙发上看电视,姥姥正在做布艺,叫我去找什么东西给她拿去。我老大不情愿地东找西找把家里翻个乱七八糟,姥姥生气极了:“你在你们家就是这么找东西的?”说完,把东西一个一个放回了原处,我转身就走了,又坐在沙发上看电视。
长大后明白了,那叫没礼貌没规矩。作者小时候也一样,奶奶叫他洗菜,他胡乱一洗了事,奶奶很生气,重新洗了菜。我想,这可能是小孩子那时候的毛病吧。
现在我很明白,不应该那么做。每次去姥姥家我都帮忙洗菜、切菜、干家务。姥姥很是高兴,显然早已把小时候的事忘得一干二净了,可我还清清楚楚地记得我犯下的错误。
当然,作者也明白当时自己做得不对,帮着奶奶扫院子,但奶奶却说她得劳动。有一年冬天,奶奶读报纸,碰见了不认识的东西,就问“我”:“这一段,你给我说说,到底什么意思?”“我”没好气地回答:“您学哪玩艺儿有用吗?您以为您能把那些东西看懂,就能摘掉什么帽子?”“我”说完就有些紧张。直到现在,作者还在不断地想,他说:“这形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛恨。”
有句广告词叫作“别爱得太晚”。史铁生的故事给我了教训,为人处事态度要得当,和长辈交往尤其重要,否则就会凝成永生的痛恨。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.