来到老舍纪念馆作文【一】
初秋，叶离树下，铺满了那条弯曲的小径。
裕泰茶馆里，一个个苍凉的故事悄然缩放，有梦想破碎的无奈，有骨肉分离的痛楚，有欺软怕硬黑白颠倒的腐朽，混杂于茶客们喧嚣的冷谈声和叹息声中，化成一片嘈杂。
而我，静坐于茶馆内，轻饮一口清茶，留下了满腔的苦涩…常四爷的鸟笼老舍是睿智的。在他的笔下，每个人的出场都暗示着他不可逆转的命运。他们都在等待着黑暗的源泉张开盆大口缓缓地将他们吞噬。
常四爷一出场，便提着一只被幽囚的鸟儿，殊不知，他亦是一只心高气傲的鸟儿呀！世事沧桑，社会腐朽，他用明锐的双眼看到了罪恶的本质。他愤世嫉俗，他正直无畏，于是他像画眉般高声吟唱，抑或抨击着奢靡的贵族和不公的世道，抑或预言着帝国悲怆的命运。
“二爷，我看哪，大清国要完！”一声清脆的啼鸣，轻易地打碎了人们精心呵护的幻境。然而，这只正直而又善良的鸟儿也难逃被囚禁的厄运。
他被关入了冷冰冰的鸟笼中，于是所有悦耳的啼鸣都失去了原有的意义，化成一片徒劳的虚叹。鸟笼外，是人们悲悯的目光和无尽的沉默，而鸟笼内，只有一阵阵的叹息。王利发的茶王利发准备了两杯茶，一杯奉送给穷人，另一杯为达官贵人而温。
在他的心中总是荡漾着一泓同情的湖水。他可怜那些沦落的人们，却感到无能为力，只能奉上一杯清茶。炙热的茶水里，翻滚的是掌柜的悲悯。
然而，在动荡不安的局势里，他又不得不戴上世俗的面具，对于上层阶级，他谄颜献媚，吮痈舐痔，他希望能用一杯暖暖的好茶来换取自己的一席之地，可是，时代的悲哀将他一步步逼入绝地。
无奈，王利发手中的茶壶摔碎在地，滚滚烫的茶水四溅，留下满地晶莹的碎片。
秦仲义的刀和庞总管的剑秦仲义手持钢刀，他满腔豪情，期盼着能用钢刃斩断缠绕于神州大地的荆棘，开辟出一条光明的道路。
庞太监身藏利刃，阴险狡诈，他的剑尖直指着那些真正救国存亡的义士。
两人相遇了，表面上一阵寒喧，实际上早已刀光剑影，维新派与顽固派的针锋相对一触即发，令人不由为此惊叹。
舞刀弄剑间，他们划开了时代的伤口，涌出汩汩的鲜。
茶馆的棋“将，你完了”！在那个遥远的时代中，人人如棋，每个人都肩负着不可下的使命，却又不得不如同傀儡般受制于人，尖锐的矛盾造就了均可逆转的悲剧，一枚又一枚的棋子被粉碎。棋盘上，只留下一片残局。
来到老舍纪念馆作文【二】
一、好词摘抄
千载难逢、与众不同、一声不响、轻描淡写、任劳任怨、小心谨慎、一来二去、自讨无趣、无法无天、南腔北调、爱钱如铭、礼尚往来、莫名其妙、低声下气、垂头丧气、千言万语、甘居人后、随机应变、与世无争、自有专长、省吃俭用、无中生有、立竿见影、兵荒马乱、淡而不厌、干净利落、无缘无故、引经据典、卖好讨俏、无话可说、改邪归正、另眼相待、一清二白、一刀两断、如何是好、忘恩负义
二、好句摘抄
1、最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗。
2、他们自己可是不会跑,因为腿脚被钱赘的太沉重。
3、那时候，他满心都是希望;现在，一肚子都是忧虑。
4、为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱，忠诚不立在金钱上。
5、爱与不爱，穷人得在金钱上决定、"情种"只生在大富之家。
6、夜深了,多日的疲乏,与逃走的惊惧,使他身心全不舒服。
7、夜还很黑,空中有些湿冷的雾气,心中更觉得渺茫。
8、难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了;他们瞪他，他也瞪他们。
9、是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。
10、那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬,像身经百战的武士的一颗徽章。
11、钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。
12、希望使他快活,恐惧使他惊惶,他想睡,但睡不着,四肢像散了似的在一些干草上放着.什么响动也没有,只有天上的星伴着自己的心跳.。
13、好几次,祥子很想抽冷子闸住车,摔后头这小子一跤,但是他不敢,拉车的得到处忍气。
14、他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她;他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个鱼似的冻在冰里。
15、她咽了口吐沫，把复杂的神气与情感似乎镇压下去，拿出点由刘四爷得来的外场劲儿，半恼半笑，假装不在乎的样子打了句哈哈。
16、弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹;车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响。
17、雨下给富人，也下给穷人;下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公道，因为落在一个没有公道的世界上。
18、可是有一天方大小姐叫他去给放进十块钱，他细细看了看那个小折子，上面有字，有小红印;通共，哼，也就有一小打手纸那么沉吧。
19、太阳西斜了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河水没有多少水，可是长着不少的绿藻，像一条油腻的长绿的带子，窄长，深绿，发出微腥的潮味。
三、好段摘抄
1、走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了;先到城里再说，他渴望再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。
2、体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的'，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!
3、不知道是往前走呢,还是已经站住了,心中只觉得一浪一浪的波动,似一片波动的黑海,黑暗与心接成一气,都渺茫,都起落,都恍惚.祥子像被一口风哽住,往下连咽了好几口气。
4、风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着;忽然直弛，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走;忽然慌乱，四面八方地乱卷，像不知怎样好而决定乱撞的恶魔;忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线;可是，祥子在那里看着;他刚从风里出来，风并没能把他怎样了!
5、外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由地闭上了。不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一动，像想起一些什么，又似乎是听见了一些声响，说不清;可是又睁开了眼。他确是还往前走呢，忘了刚才是想起什么来，四外也并没有什么动静。心跳了一阵，渐渐又平静下来。他嘱咐自己不要再闭上眼，也不要再乱想;快快的到城里是第一件要紧的事。可是心中不想事，眼睛就很容易再闭上，他必须想念着点儿什么，必须醒着。他知道一旦倒下，他可以一气睡三天。想什么呢?他的头有些发晕，身上潮渌渌的难过，头发里发痒，两脚发酸，口中又干又涩。他想不起别的，只想可怜自己。可是，连自己的事也不大能详细的想了，他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了，像将要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的。再加上四围的黑暗，使他觉得像在一团黑气里浮荡，虽然知道自己还存在着，还往前迈步，可是没有别的东西来证明他准是在哪里走，就像独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。他永远没尝受过这种惊疑不定的难过，与绝对的寂闷。平日，他虽不大喜欢交朋友，可是一个人在日光下，有太阳照着他的四肢，有各样东西呈现在目前，他不至于害怕。现在，他还不害怕，只是不能确定一切，使他受不了。设若骆驼们要是象骡马那样不老实，也许倒能教他打起精神去注意它们，而骆驼偏偏是这么驯顺，驯顺得使他不耐烦;在心神最恍惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后，叫他吓一跳;他似乎很相信这几个大牲口会轻轻的钻入黑暗的岔路中去，而他一点也不晓得，象拉着块冰那样能渐渐的化尽。
来到老舍纪念馆作文【三】
这本书在上初中时就已经读过，但是那个时候只是单纯的当作一篇小说，这次重新拿出来读，有另一番收获和。
《骆驼祥子》是老舍的代表作，也是现代文学史上最优秀的长篇小说之一。 作品以旧中国北平为背景，描写了人力车夫祥子由人堕落为“兽”的悲惨遭遇，表达了作者对挣扎在社会最低层劳动者苦难命运的关怀和同情，歌颂了祥子勤劳、朴实、善良、向上的优良品质，深刻揭示了造成祥子悲剧命运的原因。
作品围绕着祥子买车所经历的三起三落为情节发展的中心线索，将笔触伸向广阔的城市贫民生活领域，通过祥子与兵匪、与侦探、与车厂主、与虎妞、与同行等各个方面关系，描绘了一幅动荡不安、恐怖黑暗的社会生活图景，从社会、心理、文化等层面展示了祥子从充满希望，到挣扎苦斗，直至精神崩溃，走向堕落的悲剧一生。祥子原是一个年轻健壮的农民，忠厚善良，勤劳朴实，沉默寡言，坚忍要强，但经过三起三落挫折打击，他的理想终于破灭，性格扭曲，堕落成没有灵魂的行尸走肉。祥子的悲剧反映了城市畸形文明病及愚昧文化给人性带来肉体、精神上双重伤害，凝聚了作者对城市文明病与人性关系的艺术思考和批判性的审视。
作品以严肃的现实主义创作方法，朴实明朗的语言，代替了过去失之油滑的诙谐。作品采用大量的叙事、抒情夹议论的心理描写，替祥子诉说着泪凝成的痛苦心声，既刻划了人物性格，又表达了作者挚热的感情，增强了作品的艺术感染力。浓郁的北京地方色彩，从语言、环境到风俗人情，显示了作者日渐成熟而富有魅力的艺术风格。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
来到老舍纪念馆作文【四】
在某个阳光明媚的下午，我读完了这本《骆驼祥子》。
小说主要讲了一个洋车夫的苦难史。骆驼祥子的身上具有许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，具有坚韧的精神。祥子来到城市，怀着买车的信念，拼命的赚钱。终于,祥子得到了梦寐以求的车，那辆车是他付出了诸多努力才换来了的。但是，车刚拉了没几天，就被官兵给抢了去，他们凭什么这样欺侮人，凭什么啊!命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想一次次地破灭。但他仍然不肯放弃，不断地振作起来，再度坚持……终于，他买到了车，但这却是以虎妞成就畸形的婚姻为代价的。
好景不长，虎妞惨了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也卖了车，终于，一切都化为乌有了。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了。他没有办法承受打击，在黑暗的社会中，个人的力量实在太渺小了。他没有了理想，没有了目标，没有了干劲。他没有力量从那个极度黑暗的环境中站起来，而是永远地跌下去了，与那个坠落的环境同化了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人，开始游戏生活，吃喝嫖赌;从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻，他彻底堕落为城市的垃圾，变成了一具行尸走肉，逐渐消失在这座城门洞里，只留下一个悲哀的故事……
“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍如是写道。他是怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。
合上最后一页，我闭上眼睛。人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路?难道那是个不让好人有活路的社会吗?
然而祥子只是当时社会的一个典型，他的下场就是当时社会所有无权无势的人们的下场。在当时混乱的社会里，人们究竟过的，是什么样的生活啊……
我对祥子的前后反差感到悲伤，也对他后来可耻的所作所为而愤怒。然而，我更多的是心酸以及失望。祥子生活的社会是黑暗的，军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。
黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨。就是在这样一个可怕的社会环境下，祥子变得堕落，除了他本身的目光短浅、狭隘自私，更多的则是因为这种强大的社会压力。
现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。
放下《骆驼祥子》，祥子从老实、健壮、坚忍、自尊好强、吃苦耐劳变成一个麻木、潦倒、自暴自弃的一幕幕在我的脑海里像翻电影似的，不断地重播着。经过了三起三落，丢失到拥有，拥有又到丢失后，他已经不再是那个拥有梦想、要强的祥子了。
他的三落又似乎是命运安排的。社会的黑暗是让箱子变得堕落的主要原因。但这些困难都是人生中必经的磨难。社会不会永远黑暗，只要经得起各种各样的考验，只要努力，总会有光明的一天，就像我们中国以前的历程“合久必分，分久必合”，现在的社会亦是如此。
蜘蛛织网，总要经过许多次的失败才能成功 ，网织了一半或者差不多织成了，不是下雨把网冲烂，就是被其他动物破坏了。难道它没付出努力，没付出心吗?难道它不伤心吗?它和祥子一样努力，也一样悲伤，它也继续织网，织了一次不行，两次不行，三次还是不行。经过了无数次，它终于成功了。可是不知什么时候又会被雨冲烂。
当遇到困难时，难道怨天怨地怨命不好吗?虽然“骆驼祥子”只是祥子的外号，但我还是希望看到那个像骆驼一样拥有梦想，顽强地面对困难的祥子。但愿祥子能走出那个悲伤的沙漠。
来到老舍纪念馆作文【五】
《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。
祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车，做一个独立的劳动者。他年轻力壮，正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈信心的支持下，经过三年的努力，他用自己的汗换来了一辆洋车。但是没有多久，乱兵抢走了他的车;接着反动政府的孙侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务的追踪还使他丢了比较安定的工作。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然固执地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒劳：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望像个影子，永远抓不住，而空受那些委屈。在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自，使他丧失了信心，他放弃了对生活的渴望，从上进好强变成自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的折么得粉碎。这个悲剧揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼坚韧的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性格中也蕴藏有反抗的精神。他在杨宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点;他一贯的奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人;他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被孙侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人;还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的`善良。他的悲剧之所以能够激起读者的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了不可磨灭的作用。像这样勤俭和要强的人最后走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。
可见，黑暗社会对人的影响有多大!!
来到老舍纪念馆作文【六】
茶馆一个很普通的名词，但却意义非凡。新中国成立60周年，“茶馆”变成了“茶楼”“茶社”。变成了一种享受，一种文化。随着中国的不断发展，也渐渐地将茶文化逐步扩大，扩大成中国的一种标志，一种品牌产品，也反映了现代社会的不断进步，不断创新。老舍先生的《茶馆》是一个>剧本，随后被后人拍成电影、电视剧、曲剧，也充分体现了后人对此作品的重视，它描绘了一幅半个世纪，旧时代的历史，一幕幕展现在我们面前。
此作品以一个小茶馆为背景，以王利发、秦仲义和常四爷为关键人物，以小写大，折射出了一个社会时代的老百姓的生活。老舍先生的这种艺术形式，用剧本的这种有非常强的人物特性的表现，语言的简略，来体现一个社会风貌，通过人物来反映当时的社会变迁，第一幕清朝暮年、第二幕民-国初年、第三幕抗战胜利之后的三个历史阶段，用一个茶馆的兴衰来反映，我不得不称赞老舍先生十分独特的眼光，以及相当得了的文化底蕴，因为不真正了解生活的人时绝不会理解别人的生活的辛酸的。
一个大社会被老舍先生写成小小的茶馆，老百姓成立主角，王利发王掌柜，小心的经营着，到最后被政府霸占了，无力反抗，只有自荆而常四爷因一句“大清国要完”就被拉去坐牢，出狱后也不再有以前的好日子过？都充分表现了人们在那种时代下的无奈。
此外，文中也有写的很多很好的地方，比如人物语言的个性化，作品中每一句话都是人物的语言，表达了人物的思想，体现了人物的性格，老舍根据每个人物的性格特点，写出了十分符合他们的语言，无论什么人哪怕只有一次出场的机会，都把握的很到位，对台词的那种韵味，写得都十分有感觉，同时语言中应用了地道的北京话，京味儿很浓，有生活气息，也更真实。
还有文中最重要的时体现了老百姓民不聊生，当时的社会就是一个封建、帝国主义、无法无天的时代，也表明了当时中国处于一个水深火热，灾难重重的时代。
总之，一个茶馆反映一个社会时代，这样的表现手法，不是你说写就能写的，完成这样一本剧作，也绝非易事，所以我十分佩服老舍先生，真不愧为一代大师！现在新中国成立60周年了，在这么重要的时刻，我们不能忘本，要牢记新中国时如何诞生的，那个旧时代已经过去，新时代也早已到来，人们不必生活在那种惨痛的社会里，现在我以中国人为自豪！在此预祝祖国生日快乐。
来到老舍纪念馆作文【七】
上学时读《骆驼祥子》只是记住了大概的故事情节，事隔多年，再来读这本书就有了更深层次的理解。
祥子从一个顽强奋斗的青年转变为最后的“个人主义的末路鬼” 是一部性格与命运的悲剧。老舍笔下的祥子，是近代中国农村破产而涌入城市的赤贫农民。他身上有着农民的烙印：诚实、质朴、木讷、保守，也有个体劳动者本身的弱点：懦弱、狭隘、自私。
祥子初到北平，满怀寻求新的生路和希望，开始了他的人生奋斗。他坚韧、顽强，风里雨里地咬牙，饭里菜里地自苦，追求自己的人生目标。后来连遭厄运，主要表现在事业上的买车和生活上的娶妻。前者是他梦寐以求的.，后者却是强加给他的苦难。与虎妞结婚后的祥子显示了痛苦、无奈、失望与希望交错的性格。尽管如此，祥子并没有放弃买车的初衷。在与虎妞的纠缠上，祥子做了一定程度的反抗，他不愿依靠虎妞的经济优势，不愿受她所钳制。这些都表明了祥子顽强的个人奋斗精神。
残酷的现实使他的顽强一点一点地被消磨。虎妞难产而，祥子为了埋葬她而不得不再次卖掉他谋生的车子。生活的沉重开始侵蚀他的意识，他不再那么拼命地拉车挣钱了，“可以不故意的偷懒，就那么淡而不厌地一天天的混”最后，祥子的意中人小福子的上吊自，让祥子失去了生活的最后一线希望，失去了精神支柱，“长久以来潜藏在他人性下的野性、兽性，恶性发作。”残酷的现实扭曲了他的性格，吞噬了这个一直都坚守梦想，顽强的个人奋斗者。昔日“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的”祥子，成了“堕落的，自私的，不幸社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”他吃、他喝、他赌、他懒、他狡猾、他打架、他占便宜，形容猥琐，举止肮脏，如同行尸走肉。
祥子的最终沉沦的明线是他性格的不断恶化，而归根到底，祥子的遭遇是一个浸透了泪的悲剧。这一切归罪于一个病态的社会，后人也该反省祥子本身性格和心理的软弱。
鲁迅先生说过，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。老舍借助了祥子自身的毁灭，将有价值的病态社会里性格与命运展现给人看。祥子的悲剧具有警示的力量。
来到老舍纪念馆作文【八】
一天上午下着雨，在高新某广场等人，时间还早，就信步走进附近的汉唐书店，随手挑了一本老舍先生短篇小说选集读起来，其中有篇《断魂枪》，读了无数遍，每次都读得津津有味。
个人认为，《断魂枪》是老舍先生最优秀的小说之一，好过了教科书中他的所有作品。
小说写的是清末民初时期，一个人称神枪沙子龙的武林高手，在兵荒马乱的年月，关掉镖局大门，开起了客栈，过起了与世无争的日子。自称他大弟子的王三胜在庙会上卖艺时被一个姓孙老者打败，然后带着孙老者去上门讨教，沙子龙始终没有回应，最后，“夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来;而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑，‘不传!不传!’”
小说写到这里戛然而止，让人回味无穷。
五四时期的作家，包括鲁迅先生，他们的作品语言，明显带着文言文向白话文过渡的痕迹，给阅读带来了很大的障碍，老舍先生却是个例外。他的语言充满生活气息，京腔京韵，干净利索，毫不拖泥带水，小说一开头那段文字，就像北京天桥上的说书艺人，一开口就有板有眼，显示出了非凡的艺术造诣：
“生命是闹着玩，事事显出如此;从前我这么想过，现在我懂得了。”
沙子龙的镳局已改成客栈。
东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵;不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。他们的长矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢;连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊!龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镳旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的成昨夜的.。今天是火车、快枪，通商与恐怖。听说，有人还要下皇帝的头呢!
这段文字看似不经意，却处处藏着玄机，三言两语，整个故事的叙述背景就一目了然了，接着笔锋一转，写沙子龙的武艺如何高超，当年在江湖上如何威风等，然而，一切随着枪炮时代的到来，沙子龙的江湖生涯，以及他的世界，都被狂风吹走了。一个人平庸地度过一生，并不可悲，最可悲的是，那些曾经英雄一世，最后又英雄无用武之地，而不得不苟且偷生的人，他们的内心世界，是多么的波澜壮阔，而又痛苦与失落。沙子龙很有自知之明，面对时局的变化，他毅然退出了这个不再属于自己的历史舞台，这种隐忍，是中华民族传统文化，以及中华民族性格的真实写照。
随着故事的进一步发展，王三胜在庙会上比武受辱，然后带着孙老者，登门希望师父给自己出气时，任孙老者再三讨教，沙子龙始终不愿意出手，从此，沙子龙的威名在人们心目中一落千丈。我们不能随便地鄙视王三胜的鲁莽，也不能随便地称道孙老者的谦虚，更不能随便地谴责沙子龙的世故，这三个人表面上代表了中华武术，由浅到深的三个层次，实际上是做人的三种境界，深藏不露，大象无形，这历来是中国人处世哲学的精髓。这些复杂的性格，又构成了大国寡民的集体性格，枪炮只是新时代的先声，枪炮打开的国门，注定土地沦丧，人们将重新审视这个弱肉强食的世界，以致身体，言行，思想，都会发生巨大的震荡和改变。这条线隐约地贯穿整篇小说，作者是虚写的，当然，仁者见仁，这正是老舍先生的高明之处。
小时候也曾迷恋过金庸，古龙等人的武侠小说，等长大了，才发现，这些为武侠而武侠的小说，不过是个成人童话而已，在思想性和艺术性上，金庸和古龙所有的小说加起来，也抵补上一部《断魂枪》。
遥远的东方有一条龙，而这条龙始终见首不见尾。
