花姐的小作文【一】
如果每一日均为理想同信念而生活，那么不管何时面向末日，都无足挂齿，险要化夷。如此，反而觉得无有激浪起伏由着岁月催老更是负担，可怖而惶惑。然，平凡是世间的众数。
老龄化的社会问题早已不再新鲜，正如黄秋生那个角色所言，投资老人院很赚的，因为需求量大嘛。生老病，无有亲人者、子女工作繁忙者成为老人院的主要服务对象，甚至年已古稀的母亲要送五旬的病女无奈入住。老人院硕大的空间被简陋地隔断成一件件拥挤狭小的屋室，或是两三人同住，条件好的倒也可睡个单间，偶有转叶氾黄的排气扇吱呀转动。屋内一床一柜一钩，生活用品被贴上姓名签以便辨识。餐时，能自理的自食，不能者受食，而可自理者也未必全然意志清晰，年迈的表徵更似未识世事的幼儿。有些老人眼神早已失却年富力强时年的精厉，更多的是空洞和乾瘪。终日不是坐在椅子上等待时光流逝，就是斜倚牆壁不知所措。年轻时，也许是体面多识的校长，也许是平庸无奇的僕人，还是有老去的一天，同桉而餐未有差别。年迈者或许最害怕的便是被当做无功社会。老人院众生像早已让人唏嘘不已。或许，这样的趋势也只会蔓延，时代的步伐太快，迅勐的生活节奏鞭笞人们前行而不能停下脚步稍事休息，那么年迈的亲人除却送入此类全日制疗养机构，还能作何他法？也许我们希冀医疗制度的完善，养老机构的人性化，然而天伦之乐又岂是集众在这样的机构中？也许我们以为老人可与同龄人为伴，但是他们的幸福怎会不是同亲人相伴？再退一步，也许和同龄人相伴亦能如意，也许机构服务体贴入微，然而年事渐高所带来的肌体痛苦、与社会的孤绝之感，真真正正爱莫能助矣。片中一位老太，总是趁半夜收拾行囊念叨着要回家回乡下，而命运之门就如同老人院的玻璃门，即使依稀看得见外面，也再也回不去了，徒留惘然一片。
关爱老人是社会热点议题，亦是美德，媒体、学校借题发挥宣传教育者不乏其多，片中就有一处这样的描写。媒体走进桃姐住的养老院，为老人表演节目，赠送月饼，共度中秋，而前台表演节目时满面堆笑的`歌者在后台却拿出一副不屑一顾的嫌弃表情，摄影机镜头前刚刚派送给每位老人的月饼，在摄影机关闭后又被一一收回，月饼只是道具，如此，这些老年人弱势群体活生生被等同于了月饼，成了作秀者的道具。作秀者离去，老人们本以为可以恢复平静，却被告知还要等待下一场“慰问”，接着一群小学生欢乐地涌入，老人的疲态同小学生的激情形成鲜明的对比，而二者又何尝不是都被无形地设置成了秀场的装饰？
桃姐辛劳一生，在梁家服务六十载。或许她已将梁家上下视为至亲，家政操心成为信念和习惯。看到梁家人处处都好，自己便心安愉悦。所生活的现实，或许不会遇到一位乳母或者佣人，可是身边有父母有祖父母。桃姐待梁家，像极我之至亲待我。不久前，见母亲更改通讯工具的签名状态，提及过去不堪回首的一年，不觉心中一沉。我的外祖父母同片中的桃姐年纪相彷，一位耄耋一位古稀，在过去的一年，由于肌体的不堪而双双仙逝，时隔不到半年。外祖父正如桃姐，处处与人为善，怕麻烦他人，痛疼自己忍住，心爱小辈，事事都说好，寡言，默默付出。外祖母也如桃姐，细緻，讲究，热情，处处节省。罗杰（刘德华饰）带桃姐参加自己监製的电影的首映礼，归途中，他牵着矮过一个头的她，问她好不好看，她由衷地快乐地自豪地说好。尚记得外祖父同我讲的每一个讚誉，比如，儿时新买的凉鞋，他说好；参加画展拿了奖，他说好；学做一道菜，他说好。印象里，他从来都对我的事说好，哪怕其实没那么好。外祖母退休前是医生，讲求卫生细緻的生活，偶尔使点小性子，就像桃姐执拗地纠正说不放姜的燕窝是腥的，那个时候我不懂，外婆怎么不爱体谅家人的辛苦和心意，而如今，隐隐体会，这或许只是老者归于了童真，要像理解孩童一般去理解一位老人，即使他/她世事经身，最后亦要返回人生的初始。犹记得，外祖母意识不再清晰的时候还下意识地要求不用呼吸罩吸氧以节省金钱。如今，昔人不再徒剩空悲。我是看着外祖父母离开的，从有生命走向晦暗和枯藁。而祖父走的时候我在异乡，那一年他八十九。近二十年前祖母离世后的多年岁月裡，祖父是独处的，他不愿搬去任何一个子女的家中，或许认定了一个地方就会习惯它，再难以迁移。年幼的记忆中，祖父总是坐在他的椅子上，很少言语，高深莫测，我不知他在思索什么，有时候闭目养神。在电影中，老人院里有的老人也是这样静静坐着，我彷佛看到了我的祖父。那或许是一种我尚不能体察的孤独与落寞。如果可以，我渴望抛却对长者的畏惧感而小心地拥抱一下他们早已瘦弱的身体。
花姐的小作文【二】
你好！
你的《说说我的经历》使我很感动，读着当年的你，仿佛看见了现在的我。一样爱在背后吐槽老师，一样被老师罚了一次又一次，一样偷偷喜欢班中某些男生……
而我也和你一样，很幸运地遇到了全校最好的语文老师——潘老师。曾经小学里的我对语文课几乎没兴趣，而自己到了中学时，我对语文的热情一下子被潘老师点燃了。
学姐，虽然当时，你与我有许多共同点，但是我毕竟在童年中错过了太多太多……
“少年不知愁滋味。”也许，现在的.我还很轻松、快乐，未来一定是充满风雨的吧。
在你的文章中，我还感受到了你的勇敢。初三时，你鼓动同学一起去上诉。确实，正确的，就是正确的！如果连这种事都要退缩的话，那我们将来人生中的一些挫折，又如何克服呢？
你说过：一盏灯，一本书，一支笔，一个人，一个世界的感觉。我想，当我也像你一样会享受学习的话，我坚信我一定能和你一样。
当你谈到曾经一些捣蛋事时，我觉得，每个人的青春一定都会发生这些事，虽然老师、家长很反对，但是只要不出格，仍能做真实的自己，因为，这，才是真实的青春。
文章结尾你写了这么一句话：“如果再来一次，我不期待什么改变，因为，我不曾后悔。”是啊，如果你的青春有过尝试，有过努力，那你的青春，以及你所做的一切，都是无悔的！
虽然，我知道你不可能看见这封信，但是，我会与你共鸣青春！
花姐的小作文【三】
你好！
一种难以抑制的感情促使我拿起笔来给你写信。提起笔来，满腹的话像潮水般地涌上心头，不知从何下笔。是啊，李姐，你在我的心中的位置最大；你的言行，给了我深刻的印象……不知是什么力量在冥冥之中早已做好了安排，在你走之前，一系列的阴差阳错，致使我们没能见上一面，这给你、我，都留下了无尽的遗憾。庆幸的是，我们终究相遇了，终究留下了最美好的回忆……
记得今年的7月8日，你从浙江大学里来到了我们这个不太起眼的小地方——海宁市文苑社区，当见习。你来时，仿佛是个红脸女孩，我们谁也不敢主动接近对方，但没到几日，你便与我们走在了一起。我不知，当年“上帝”在创造你时，是怎么想的，您竟是我最知心的朋友（尽管我们相处的时间不长）。在你的身上，我似乎感觉到了，看到了我自己长大的一面。我永远忘不了你直爽的性格，忘不了你大方的举止，忘不了你的一切，一切……
还记得7月9日，我们一起制作“雏鹰在成长”专题海报吗？你的'突发奇想，独特设计，赢得了我们的认可和“好评”，大家对你钦佩不已。还记得7月15日，我们一起“沦落街头”卖报纸吗？烈日当头，真为难你和我们这群小家伙一起跑来跑去了，但你却没有一声怨言……你就像是我们的课余老师，在幕后不停鞭策我们，激励、鼓励我们。
你走了，我还时常去居委会。望着社区的一草一木，望着成行成荫的白杨，心里有无数说不出对你的留念。我常到你的办公桌边徘徊，好像还能看见你伏案工作的身影。每当这时，耳边就会响起你留给我的一句话：“不要锋芒毕露，要学会收敛，也不要让社区假日小队成为一件美丽的摆设品。”你说得对，这简短的一句话，我将永远铭记在心，请你放心。也正因为这样，我们社区的假日小队被评为海宁市优秀雏鹰假日小队。最后祝你学业顺利，笑口常开！
妹：顾加敏子
XX年12月1日
花姐的小作文【四】
你好！
我们已经有一年多的时间没有见面了，你知道吗？你的`生日还有两天就到了。在那时，我一定会打电话给你表示祝福。并且在暑假时，我一定带给你一个晚到的生日礼物。
你知道吗？我们已经开学了一个多星期了，你们那边什么时候开学呢？我们这里已经开始了社团，你们那边有没有？我们这边学校新加个一个“魔术”社团，嘿嘿，你是不是很羡慕我？我们的陈老师已经下发了报名费，竟然要三千多呢！而且我还要有很多的费用老师没有说！真是多啊！我一定再努力，不让这些钱白花。宝姐你们那边有没有什么新鲜，好玩的事？你也要告诉我哦，你还记不记得上一次你送我的小笑脸灯，我现在还是十分珍惜它，一见到它，我就会想起你。让我们一起希望暑假快一点到来，这样我们就能 在一起继续玩耍了。我告诉你，我们班的课间要是没有老师，就是一个巨大的闹钟，真是让人心烦意乱！你们班老师不在时吵不吵？听说你现在上大学，那里的生活苦不苦？以后你可一定要告诉我。
宝姐，我们先聊到这里了，祝你学业有成。
赵晓芸
