2024秋季新版作文书【一】
《文化苦旅》一听名字就感受到文化之旅的辛苦，随着余秋雨老先生坚实而沉重的脚步，游历和探寻了大半个中国和世界，作者余秋雨1946年8月生于浙江余姚县，二十世纪八十年代，余先生身居高位，被推举为中国最年轻的高校校长，他却突然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明的重要遗址，二十世纪末又冒着生命危险，贴地穿行数万公里考察了巴比伦文明，希伯来文明，阿拉伯文明等一系列重要的文化遗址，正是这万里之行，才凝聚出一篇篇流传千古的散文。
读《文化苦旅》是读行走的哲学，那是属于我们的中华五千年的文明，里面的古迹使文明经岁月沉淀的珍宝，是我们探寻祖先的文明的桥梁，在游离山水之间去感悟一些人生的真谛，得到心灵与远古时期的对话，感受历史的发展更，感叹先祖的伟大智慧与辛劳。书里不仅有历史的匆匆过客，还有漂泊一生的落魄之人；不仅有空守着古老文化遗产的范钦的.后代们，还有淳朴善良但右愚昧无知地剥夺美的人；不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史；不仅有江南的秀美与娇艳，还有宇宙的悠远与深沉。食这样的文化大餐就是享受一次心灵的洗涤，收获一路圣洁的花香。大概每一处自然景观和人文景观都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，文化的作用则是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来，并让其感染千万炎黄子孙，这一点余秋雨做到了。
读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为要用心去感悟，也同书一道，漫步这条文化之“苦旅”，也是一次人生之“苦旅”，而作为一名教师，除了要努力是实现人生的自我价值，我们还能为祖国做些什么呢？无疑三尺讲台便是我们实施拳脚的主阵地，用我们的方式让孩子了解历史，铭记历史，传播文明，传承文化，培养学生的爱国情怀和激发他们的民族精神，完成好为祖国培养社会主义接班人这一重大使命，无愧于太阳下面最光辉的事业这一圣神称号。
2024秋季新版作文书【二】
蝴蝶的标致源自黑暗束缚中无数次的蠕动，挣扎，破茧而出的是令人惊艳的新生命;流星的标致源自相互间剧烈的碰撞，划过天际的是生命华美的绽放。
辉煌的胜利成就了生命的高度，而成功的背后却浸透着奋斗的泪泉，洒满了就义的雨。决胜，在看不见的地方，它可能是水滴石穿的执着，可能是小草破土而出的气力，可能在我们勇敢前行的每个脚印里。
中华五千年文化源远流长，而这其中的波折也跟其历史的长度成正比。几经波折，不断改变，改进，创新，变革。文化的旅程是苦是涩的，而文人们要在这文化的苦旅中前行更是非常的艰难。他们中，有不少人沉没在潦攀历史的长河中，从此销声匿迹。但也有一些人，凭借着自身的坚忍与顽强成功了，每名佳作都流传千年。正如书中柳侯祠的主人柳宗元。
沿着历史的长河漫步，易安居士在孤独中化悲痛为气力，与低徊婉转中吟唱出了“绿肥红瘦”的绝妙辞章;东坡居士乐观旷达，屡遭贬谪，以乐观幽默化解人生的苦楚，于旷远中留下“大江东去浪淘尽”的千古绝唱;远离了春花秋月的李煜在东风又起的小楼上吟唱“一江春水向东流”的悲歌，万千愁怨在坚强的沉默承受中成就了词帝的盛名。
他们，有着我们不曾深切体味的孤独和苦楚，然而默然里的那份坚忍和承受让他们积蓄了生命的气力。最终，生命如烟花般催然绽放!
塞外飞沙，冷风拂面，苏武北海牧羊，饮雪吞毡，在冰天雪地中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈火般未曾冷却。远离故国山河，却不移心中那份守望的精神，富贵不淫，威武不屈，他用一个大丈夫顶天立地的脊梁担当起人间大义，铸就了千古忠魂。是信念，让他坚守;是责任，让他担当。苏武仿若空谷幽兰，志洁行芳，一股幽香永驻人间。
每当我们爱慕别人的非凡成就时，是否清楚，在这胜利的背后，有着我们看不到的无法想像的艰辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我们一点一滴的努力付出，泪水，汗水，甚至是我们鲜红的液，都是取得辉煌胜利的滋养剂。
其实，那些隐藏在背后的坚持、忍耐中的执着才是抉择胜利的地方！
2024秋季新版作文书【三】
“肩头，妈妈的肩头，是我家的风雨山脊。”
——题记
翻开藏青色书皮的《文化苦旅》，细细品味，有一种淡淡的忧伤，又有着洞若观火的透彻，你仿佛能从字里行间看到一位游子不羁的灵魂。我不禁自问，是怎样的家庭，怎样的经历打造了这样一个文坛的传奇？直到翻到了最后，看到了那一篇——《为妈妈致悼词》。我才了然于胸。原来，在传奇人物的背后有这样一位伟大坚强的母亲。有母如斯，儿子怎能不铸就一片辉煌。
这是余秋雨先生在他母亲追悼会上的讲话，文章虽不长，但字里行间都溢满了对母亲深深的崇敬与浓浓的思念。
余秋雨坦言自己中学时获得了全市作文比赛第一名和数学竞赛大奖，就要归功于母亲在他七岁时就让他替代她，来为所有的乡亲写信、记账。他坚强人格的形成也是深得母亲的遗传，面对那么多谣言的一次次围攻他从不反驳，他曾说“只要见过我妈妈，你们就明白了”。母亲给予他的东西太多太多了。
“记得有一次我从农场回家，吃惊地看到一张祭祖的桌子居然在自动移动。细看之下才发现妈妈一个人钻在桌子底下，用肩在驮桌子。家里的人，有的被关押了，有的被逼了，有的被流放了，没有一双手来帮她一把，她只能这样。”母亲用瘦弱的肩膀扛起了整个家庭的生祸福。为了在战争岁月支撑起这一个小家庭，母亲竟然同意到最贫困的乡村生活，一切生活细节都回到她完全不熟悉的原始起点。为了给很久没有吃过一顿饱饭的他挣两元钱，他的母亲在那么冷的天赤着脚去一家小工厂洗铁皮，浑身上下都被水浇湿了。至今作者还能记得那年她贴着两元钱币握着他手掌时的温热……我想余秋雨在想到此情此景时，在追忆往昔的艰苦岁月时，必定泪眼婆娑，必定满脸的不舍。试想，全天下有哪一个有良知的子女愿意母亲受这般的苦楚。就像全天下的母亲一样，见不得孩子受一点点委屈。
这不由得又让我想起了另一个文坛奇人的母亲，她就是史铁生的母亲。她隐忍、包容，为了鼓励双腿瘫痪的史铁生活下去，她隐瞒自己的病情，日夜忍受病痛的折磨，直到临前最后一刻，心心念念的还是她的孩子，告诉孩子要“好好而活”。
大抵全天下的母亲都是如此，为了孩子她们可以倾其所有，如果需要她们以生命为代价，她们也会毫不犹豫，义无反顾。想想自己的母亲也是如此，每天清晨，当我还沉浸在梦乡中的时候，妈妈已经轻手轻脚的起来，为我们洗衣做饭。她清楚我们每个人的喜好，餐桌上总有我和爸爸喜欢的菜，而对于她的喜好我却知之甚少。我的生日她总能一年不落地记得，次次都是尽心准备，但她的生日总会用一句“生日快乐”轻轻带过，甚至过去好久，才突然想起。所有的家务好像从来就是她的本职工作，无怨无悔，任劳任怨。而我却觉得享受她的悉心照顾是那么的理所当然，天经地义。世界上没有谁会无缘无故地对你好，除了父母。只有他们的爱无缘无故，有始有终。
我内心产生了丝丝的愧疚，母亲欣喜的看着女儿从蹒跚学步到亭亭玉立，眼神中时刻透露出“吾家有女初长成”的自豪。我却从未关注母亲原来的一头乌发何时已爬上了缕缕白发？眼角的皱纹何时又深了几分？挺直的腰背何时已伛偻弯曲？回首往昔，我感觉欠父母的真是太多了。不过值得庆幸的是，一切都还来得及，我暗暗下定决心，今后一定要像你爱我一样好好爱你、疼你、宠你。
妈妈，女儿已长大，女儿的肩膀已不再稚嫩，今后就让我成为你的风雨山脊，路过泥泞，路过风，从阴雨一直走到艳阳。
2024秋季新版作文书【四】
散文，真的也可以写出历史的重量。
余秋雨的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士。画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢？或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗？在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权？
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字，因为真，才会苦。
