作文中学最后一杯酒【一】
两千多年前，希腊人偶然发现了葡萄的奥秘，沤掉的汁液竟然可以让人飘飘然，那时候希腊人正为了被日益世俗的生活而苦恼，于是他们开始借助葡萄酒的力量企图让自己接近神灵.大群大群的妇女跑上山头，一杯一杯地喝酒，然后脱光衣服，与神共舞。
我对葡萄酒完全不在行，但我觉得一定应该有一种酒，他的气质是像<杯酒人生那样的，观之纯净透明，品之柔和清甜，思之空寂长远. 小成本的《杯酒人生》是一部哀而不伤，乐而不淫的电影，符合我对文艺作品的想象。一个文艺中年和一个二逼中年在一次葡萄酒之旅中着各自的人生。
两个人的目的都很简单，迈尔斯希望品品葡萄酒，打打高尔夫球，在隐遁中对自己已经被无数出版商拒绝过的书稿保留一点小期待。杰克则是为了寻找，一个礼拜之后他就要结婚了，结婚对他来说不是爱情的坟墓，而是永远望不到头的笔直的小胡同，一旦进就再也没有了风景无限的小岔路可走。
心存志向但却失魂落魄的迈尔斯太过执着于生活的窘境，他说自己就是摩天大楼窗户上的一个指印，厕所用过的卷纸上的.一粒粪渣，跟着下水道的滚滚污秽奔向大海。坐在他身边的杰克敬佩地说这个比喻真美，迈尔斯说这他妈是别人说的。
在经历了这次苦闷、彷徨、失落、疯狂的旅行之后，迈尔斯似乎明白了一点什么，再次见到曾经抱有无限期望与他复合，并且已经怀孕的前妻，迈尔斯不再暴躁，而是平静地回到家中，挖出那瓶产于1961年本来是为婚姻十周年准备的葡萄酒，在一家汉堡店中就着炸鸡和薯条独自斟酌，高傲的理想和粗鄙的世俗一起被喝下肚，在狭小的胃中慢慢妥协、交融，最后变成一堆残渣排出体外。
的杰克在影片中更多时候是以笑料出现的，尤其是在凌晨光着身子越野五公里狼狈逃回酒店的那个镜头，让平时极端鄙视他的所作所为的迈尔斯都忍不住大笑。他勾搭的两个女孩斯蒂芬妮和坎米一个眼睛小一个身材胖，怎么看也不是理想的艳遇对象。但是如果从角色审美的角度来讲，杰克其实并不比迈尔斯逊色。
“你了解文学、电影、葡萄酒，但你不了解我的困境”，当他鼻梁上还贴着大块膏药但却一脸义正言辞的对着迈尔斯说出这句话时，我被震撼了。结束旅行的杰克最终和未婚妻走进了教堂，做了一个顶理想的世俗的“圣徒”。
杯酒人生中有一个可能会被大多数人忽略的细节，但我觉得这却是通关的关键所在.迈尔斯在跟玛雅谈到自己的书时，将他的故事内容归结为“格里耶之类”，格里耶是法国新小说派的代表人物，说的最牛的一句话是“世界既不是有意义的，也不是荒谬的，他只是存在着，仅此而已”。
所有希望通过一部电影洞悉人生意义的行为都是徒劳而可笑的，但是我们天性如此，总是尝试着从作者或者角色那里得到点什么，那么从<杯酒人生中你可能只能了解到这样一个简单的事实，所谓人生意义的获得都是不经意间的，价值观的嬗变从来无从捕捉到具体的线索，就像葡萄酒庄园里那些用橡木桶窖藏的原酒，无声无息，安静从容，但是玛雅说，酒是有生命的，他不断进化，不断获得新的元素，直到顶峰，然后不可避免地走向衰退，最终口味变得真他的的好。故事的最后，迈尔斯再次回到旧地，敲响了玛雅的门，短促而清脆的敲门声提醒你，面对生活，放下我执，轻松，再轻松一点。
作文中学最后一杯酒【二】
——题记
朋友曾经跟我讲过这样一件事：暑假实习归来之前她和相恋两个月的男友分手了，原因是那个男生喜欢上了另外一个女孩儿。但是她还依然爱着那个男孩所以不甘心就这样放弃。最后的最后，那个男生终于被她的情义所感动因此重归于好。但是，不久之前我去找她玩耍去发现他们之间的相处给我的感觉怪怪的，说不上来哪里不对，仔细看来却又觉得哪里都不对。细观察之下忽然发觉：他们之间的相处并不像热恋中的情侣。反倒只是熟悉一点的.陌生人。真的，如果不是她亲口告诉我他们之间是男女朋友关系我只会认为他们只是君子之交淡如水。她也曾经告诉我：虽然我们名义上依旧是男女朋友关系，却形同路人是因为再也找不到当初相爱时的美好。我说：既然如此为什么不干脆直接放弃。各自放各自一条生路不是更好？对于这个问题她也曾作过解说：我其实也想过放手，只是终归还有那么一点念想所以不甘心就这样放弃。就因为这一句话我知道他们并不可能长久。因为他们之间早已有了裂痕，也已经存在了那个名叫曾经的过去。果不其然不久之后她告诉我她们已经分手了，我并不感到意外。因为那个男生开始就已经把分手付诸行动重归于好只是感动与好友的付出。但是感动并不是爱，所以分手只是在早晚的意料之中。
因为有这样的前车之鉴，所以当那个已经擦肩而过的人准备再次回头的时候。原本的那一丝惋惜突然就那么销声匿迹，当父母和身边的人一次又一次的询问我：如果他再次回头你们有没有可能再续前缘呢？在那之前我也反复的假设过：如果他再一次回头，我还要不要接受？真的到了这一刻我才发现，原来以为的不可舍弃早已在不知不觉中化为乌有。于是，对那些反复提问的人我只说了这样句话：就在这个夏天我最喜欢的一件裙子有一天忽然掉了一颗纽扣，那时候我慌乱无措四处寻找，每天每时每刻都把那件裙子挂在心上。每时每刻都为了已经遗失的那一粒纽扣而懊恼不甘，等到曾经让我在房间的各个角落里翻箱倒柜寻找的那颗小小的纽扣终于失而复得的时候。我的心却再也没有那种失而复得的喜悦和激动。因为，在寻找它的过程中我早已换了衣服，而这枚令我曾一次又一次懊恼不甘四处寻找的纽扣已经变得不再重要。
所以，对于上述问题的回答也是如此。我想，也许当初的我们确实有这种种美好的回忆。但是时过境迁，从当初以为的天长地久到如今沧海桑田的曾经拥有。即使，他还是那个他。我也不再是原来的我。最初的美好已经隔了一个曾经，它的名字叫失去。如果一个杯子碎了，我们用尽全力把它拼凑回原来的样子也掩盖不了那些裂痕。也掩饰不了它已经四分五裂的事实。
何况，一段感情在破镜重圆之后再续前缘中间那段名叫曾经的过去会无时无刻的横在彼此中间一点点的小摩擦就会让我们想到那一段过去，然后不断的怀疑，愤怒。甚至后悔。
显然时间比我们更加明白这个道理。所以它从来不能倒流也无法往返。所以如果知道回头也许是在重复着当初的错误，我宁愿不再回头。继续往前走哪怕制造新的错误，也许一样会失望但最起码不会不甘心也不会后悔。
敬往事一杯酒，再爱也不回头。或许有些放手不是全然不爱，只是明知结果是错所以不愿再重蹈覆辙。因为过去的回不来，回来的不再完美。
作文中学最后一杯酒【三】
---引子
九岁那年，我抓到了一只蝉，我以为我拥有了整个夏天；十九那年，我初次亲吻了你，我以为我可以陪你到终老，后来才发现，我以为真的只是我以为，仅此而已。
灿，不知道你发现没有,我们之间的聊天记录我回复的始终都比你的多,我们之间我主动找你的次数永远比你多,我的一大串话换来的大概就是你的只言片语吧,曾经，因为你，每天很晚入睡，只为了等你，和你聊聊；因为你，我会时不时拿手机，看有没有你的短信；因为你，我会莫名的生气，莫名的无理取闹；因为你，我变得很纠结，变得不知如何是好。因为你，我可以熬夜到天明写一篇文章只是为了给你看，因为你喜欢；因为你，我可以在仙桃受冷风吹一整天，在你寝室楼下干等几个小时只为见你一面，因为你，我可以跑几十里的路去挑一份精致的礼物，你的\'一句话可以改变我的心情，你的一条短信可以左右我一天的情绪。这一切都只是因为你。
或许,宿命的安排让我们重演悲情的曾经,但终于,物是人非,回不到当初.......我感恩这一段的痛并快乐着的过往,又让我从此不会轻易相信永远。
然而，我是真的那样真实喜欢过你.这种喜欢我想我此生大概都不会有第二次了.我依旧清晰地记得跟你说过的话跟你聊过的事.我记得你的喜好和爱吃的食物，我还记得你对我的评价记得你说的玩笑或者真话.我记得你跟我说过好听的话也记得你对我说过的残忍的话.这么多的话我不知道我还会记得多久.我知道回忆这些的时候还会有一点开心或者难过,但是我想我再也不会入戏了,我不再期望自己会在你心里留下怎么样的印象.不会想象在你心里占着怎样的一个地位.不会了.可能我真的很差劲吧。没有让你有颗爱我一个的心。
我总是在担心会失去谁。有时我在想，会不会有那么一个人会担心失去我？我不想被忽略，也不想被忘记，特别是被你。
最近看《匆匆那年》，里面有这样的一段话：所有男孩子在发誓的时候都是真的觉得自己一定不会违背承诺，而在反悔的时候也都是真的觉得自己不能做到，所以誓言这种东西无法衡量坚贞，也不能判断对错，它只能证明，在说出来的那一刻，彼此曾经真诚过。当我看到这段的时候，脑海里立马浮现的是牛奶面包的故事，后来渐渐明白，其实我也有好多答应的事情没有做到，我又有什么资格来要求你呢，而且这是一件不小的事
很遗憾不能陪你继续走下去了，也许，你的决定是对的，因为，从此，世界上多了一个想你念你但不敢靠近你的人，少了一个烦你让你生气让你受伤的人，你是我见过的最善良最单纯的女孩，也是我心里的最美丽的女孩，我说过可是你并不相信，然而这种想法是一直都真实存在的，你就像一本没有目录的书，每当我觉得快到最后一页的时候却发现其实还有很多，也许正是这种好奇心，让我如此执着，显然，我执着得有些不堪。原谅我的幼稚与无知，原谅我，真的很抱歉！！！
xxx
作文中学最后一杯酒【四】
对不起，这次我拒绝。
“接下来，听一段轻音乐，送于我的朋友”
明月央央，一阵凉凉，沙发软软，卧之于上，纱窗前，弱弱光点，斑斑驳驳，落满尘灰的收音机响起了风风韵韵的旋律，双眸慢慢闭阖，手随意搭在红木把上。咯吱……咯吱……，声音戛然而止，拍打拍打，音乐不复。
韶华舞流年，她笑靥如花堪缱绻，思虑穿梭回忆河……
林荫树下，葳蕤蓊郁，两个三四岁的小女孩，手牵着手，伢伢声，蝉鸣声，夏季赋予的阳光洒在脸庞，盈盈笑眼，嘴角弯弯，浅浅酒窝，犹如馥郁佳酿。她，耳边碎发蓬松，绒绒如兔，矮矮小小，糯米般的说了一句：“诺，手伸出来，给你糖”掰开我的手，放入一颗粉红锡纸裹的水果糖。脸颊两侧，红晕粉染，孩子的情，断不讳莫如深。风徐过你的发，燕掠过你之上，叶落过你掌心，你度过我的心。
六月一孩子节
晨光熹微，睡眼朦胧，手揉一揉，清醒一半，秒速洗漱，急不可待与你共度，敲声你家门，打开，看眼你衣衬。你说声：“走吧。”两字以解我急待之情。踏上公车，人人摩肩擦踵，空气凝固。“来来，站这儿。”你一言语，如夏雨雨人。下了车，手挎着手，走过一条条路，踏进学校。情似少时，不淡反浓。
白驹过隙，时光荏苒。
校园广播响起：
“大家好，我有一个朋友，快要转学了，点一首歌送给她，名字叫《一个像夏天，一个像秋天》。”是她的声音，随即，音乐响起，环绕校园，跟随歌词，轻轻哼唱。
“第一次见面看你不太顺眼，
谁知道后来关系那么密切。
我们一个像夏天一个像秋天，
却总能把冬天变成了春天。
你拖我离开一场爱的风雪，
我背你逃出一次梦的.断裂。
遇见一个人然后生命全改变，
原来不是恋爱才有的情节。”
……
放学后，依旧找你，广播时的余音，仍绕心间。此刻，无言无语，气氛紧张。我预备着打破，你的声音便响起“快走了，倒真不舍得。”眼角已泛泪，忍住，倒流了回去。“谢谢你，那首歌很……”我控制不住，眼泪如洪流，声音哽咽“很……温馨。”她也强忍不住，两行泪划过她的脸庞，我手环过她的脖子，搂住了她。泪水滴在了手上，衣袖上，已分不清是谁在它们身上留下了印记。
林荫树下，回荡着一声声“不要走”。
对不起啊，这次，拒绝了你。
无论多么落寂和苍茫她的身影总会过目不忘，然回首，明月，只是晚不愁，寄流。
作文中学最后一杯酒【五】
您好！
这是我写给您的最后一封信，也是最后一次告诉您我的心里话，最后一次让您知道我心里所想的。其实有些话我真的不知道该怎样说。已经这么长时间了，而您只教我九个月零十七天。与你相处的日子只有短短几个月，但是记忆却满载。虽然曾经确实看着作业测验卷抱怨过，但是每一次经过您的教导，每一次看到亮着的灯时，我总有一种无言的感动。老师，以前我的数学成绩不好，作业本上都是错题，有时还不交作业，成绩也不及格，而且总惹您生气……这所有的一切我都无法偿还，现在我真想让您来好好批评我一顿，可惜一切都不可能了。
当我站在人生的岔路口迷茫的时候，总是您给予了我最大的帮助。您的严厉我记忆犹新，生动的课堂我念念不忘，有时我做错了事，您却为我擦去了泪水，严厉中包含着无限的宽容。在您面前，我哭过、笑过、也乐过。当我哭泣时，您一直在不断地安慰我；当我开心时您陪着我一起开心；当我快乐时您陪着我一起快乐；我还记得您经常在班里念我的……您知道吗？每当我回忆起我们一起走过的岁月，回忆起那些点点滴滴的小事，就像是有千万把刀刺在我的心里那样痛。！
你比我大十四岁，其实在这两年里我一直把您当做我心目中的“大姐姐”。
在这几年来，我经历了很多一般人不能接受的打击与挫折，我不知道这是不是“坚强”。其实过去的我内心一直都很脆弱，经不起任何风吹雨打。对，我曾自残过，放弃过，也离开过，可我最终还是选择了坚强。
我知道，人生不可能是一帆风顺的，总要遇到一些坎坎坷坷的路程，只有从风雨中磨练才能在今后的生活中更坚强，不会被挫折所压倒。老师，我还要谢谢您，谢谢您让我懂得了人生的一番道理：“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香”；谢谢您让我变得更坚强！
现在，在我的字典中没有安逸这个词，前方的道路虽然很迷茫，但有老师在笑声中真挚的激励，加上我自己的.拼搏努力，我相信我会走向成功的，我虽然顶着风，顶着雨，但风雨之中有您的影子，我想，这便足够了，这就是您对我最大的鼓励！也许我是幸福的，因为我有让自己最值得尊敬和敬佩的老师。说的没错，教师的贡献是默默无言的，我的感谢也是一言难尽。
老师，请保重自己。不要让虚无的光环压得你喘不过气，你不是救世主，也并非上帝，没有人逼迫你来拯救这世风日下的世界。人世间有太多的不平事，不要祈望你的一己之力能够净化多少污浊的空气。你，就是你，一个立三尺讲台，靠一根粉笔养家糊口的平凡子弟。不必苛求自己，尽己所能，问心无愧，足矣！你没有教唆你的学生走上歧路，你没有放纵错误在空中飘逸，你没有心存私欲损人利己，你没有得过且过误人子弟……这已经够了，在茫茫天地间，你的身躯足够伟岸；在物欲横流的世界，你的品行足以超越聚光灯下那一阵阵卑琐的呼吸。何必再苛求自己，你的无私，你的辛劳，已将你的名字镌刻在历史的功劳薄上，你的灵魂恍若流星已划破了每一个学生纯净的天际。
学习并非改变命运的唯一途径，教育也并非拯救迂腐的灵丹妙剂。凡事都不能一蹴而就，灵魂的升华需要健康的纯净的思想长时间濡养，质变亦需持续量变的积聚。最重要的是外因必须内因的催化才能演绎出动人的旋律。老师，不要苛求所有学生都品学兼优，通过您的努力，学生每一点的进步都足以令人可喜；不必苛求每一名学生都随你心意，作为一个拥有灵魂的个体，他也渴望能够自由呼吸；不要夸大教育的力量，社会的方方面面其实无时无刻都在与你争夺这块阵地，与它们相比，你的教育和影响可能太缺乏吸引力。面对你面前的学生，你只需做到尽心、尽力……
好了，千言万语只有一句：谢谢你，老师。我会把这当做是一场梦，一场很快乐的梦。历经三年我已长大，不再是过去那个不懂事的我了。因为我知道，我们迟早会分别，迟早会像今天一样，没有任何人能改变现实，不是吗？日后生活的路，也许我们会越走越远，也许我们会从此成为过客，但是，师生之情是永远不变的！老师，再见！
