皮囊作文主题【一】
我这两天在攻读《皮囊》一书。
作者用一种冷静、细致、客观的笔触，将\"太过在乎，太过珍贵，而被自己刻在骨头里的故事，最终通过文字，一点点重新被扒出来，呈现出当时的样子\"所以，整体来讲，读《皮囊》一书，没有那么轻松，眼泪会禁不住的流出来，叹息会从心底涌出来。
我们每个人都拥有一具活鲜的皮囊，不管这皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。心就像一盏明灯，把皮囊从内部照亮，\"荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心，人与人由此辨认。\"
前几天，我写《觉醒之路》，用观照自身来认识自己，管控自己身上的这具皮囊。
认识你自己，就必须认识你周围的他人。
我们在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁，你在别人眼中是何种人了。
我们是群体动物，在生活的世界中彼此交联，会遇到形形色色许许多多的人，人各有异构成了这个丰富的世界。然而，人在本质上有着一致的地方，我们通过\"心\"来看见彼此，照亮彼此，认识世界。
我们在交往中见证了他人的生命过程，他人也参与了我们的生命历程，并最终构成了我们本身，构成了我们的经历和阅历。
这本书由《皮囊》、《母亲的房子》、《残疾》、《重症病房里的圣诞节》、《张美丽》等14篇作品构成。
我读这些故事，就感觉我在读作者生命中最珍贵最真实最痛苦的经历，感同身受，不能自己。
我们每个人身上都有着和别人与众不同的故事，这些故事影响着我们人生的设定以轨迹，在我们的脑海中不断徘徊不断深化。然而，有时我们会忽略它们，或者逃避它们，因为人类本身有着追逐快乐逃避痛苦的本能。
喜剧和悲剧，我们永远忠于喜剧。然而重视自身所经历过的悲剧或者不愿意回想的故事，何尝不是为了未来的喜剧而努力。
人只有真正的认识自己了，才明白自己最想要的是什么，最恐惧的是什么，才明白自己是与众不同却又是芸芸众生的一员。
皮囊作文主题【二】
最近，看了蔡崇达的《皮囊》，顺便上网找了他的资料，发现他有这样一句名言：“走向自己的内心，是通往他人内心最快最本质的路径”。我想，这应该是他在这本书中，勇于解剖自己，将成长经历中的种种困苦、迷茫、不堪，都赤裸裸地呈现在读者面前的根本原因吧！
这本书以作者身边人的故事为主要内容，其中的人物大都充满悲剧色彩，只有作者蔡崇达算是世俗意义上的成功者。
很多读者评论，前几篇写作者亲人的文章，非常细致感人。但后几篇写朋友的文章看了让人很不舒服，总感觉作者在朋友的.故事中，透露出了一种成功者的沾沾自喜，甚至有一种小人得志的卑琐和龌龊。
我对此很不认同。我在书中看到的作者只是一个被命运揠苗助长的早熟者。在面对偏瘫父亲和贫困家庭时，他茫然无措地被逼迫着向现实低头，小心翼翼地算计着自己的人生，生怕走错一步就会万劫不复。
在命运面前，他只能用卑微的执着和隐忍与之博弈，结果他“成功”了，但他并没能为灵魂找到一条自由的出路。因为他说，他并不知道要怎么享受生活？他也不知道什么才是最应该珍惜和最珍贵的东西？
其实，作者的这些拷问，也是我们每个人需要认真思考的问题。
一、阿太是书中第一个出场的人物，这是一个令人惊诧的老太太，她没有文化，却经常口出哲语。她99岁，但苍老皮囊下包裹的却是一个豁达、不屈的灵魂。在作者的记忆里，阿太是个心如坚石的老人。在女儿早逝时，她倔强地没掉下一滴眼泪。在手指头被切断时，她表现得毫不在乎。但在她不慎摔倒，身体不能动弹时，她竟然哭了，因为她认为“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”。她觉得女儿的亡，代表着灵魂挣脱了皮囊的束缚，回归了它轻盈的本质。而当她不能动时，她为自己的生命被肉体拖住而感到悲伤。这个智慧的老人，令我们这些整日为满足肉体而奔波劳碌的现代人汗颜。
二、在作者笔下，母亲是一个充满执念的女人，她柔弱的皮囊下，包裹着一个倔强的灵魂。她在初嫁时，与丈夫一同许下了建新房的愿望。为了实现这个目标，她心甘情愿地贡献了自己的嫁妆；当丈夫不幸中风偏瘫，家庭财务困难时，她宁愿去捡烂菜叶糊口，也要将省吃俭用攒下的钱拿来建新房；当老房子面临拆迁时，她仍执着地要进行房屋重建。尽管她明白，这种行为徒劳无益，花掉的钱必将打水漂，却依然不改初衷。她好像一辈子都在为建房子而活着，因为她不服气，她想用这种方式来维护残疾丈夫的尊严，来保障这个贫困家庭在小镇的地位。或许，她也是在用这种不可理喻的偏执表达着她的爱情宣言吧！
三、父亲的一生命运多舛，看起来像是个懦弱且无能的男人。他年轻时因为超生被开除了公职，在消沉了三年之后，去宁波当了海员，而后带着挣来的钱，做过各种生意。中年时，他突然中风偏瘫，将家庭的重担推给了柔弱的妻子和年幼的儿子。一开始，他充满信心地试图通过康复训练来战胜偏瘫的身体，希望能重新掌控这具不听使唤的皮囊。但慢慢地，他发现自己的肢体在进一步失控。他愤怒、恐惧、挣扎，最终他失败了，他被皮囊困住了。于是，他放弃了，不再幻想重新扮演好父亲的角色。恰恰相反，他迅速地退化成了一个孩童，常常用无理取闹的方式来嘲笑自己的无能和失败。在与失控的皮囊搏斗了8年后，他突然去世，但他的灵魂始终带着些许不甘。最后，在神明和妻子的帮助下，他的灵魂终于得到了安息。
四、张美丽是小镇少年们的性启蒙老师，但这具美丽的皮囊，却承载了太多世俗的偏见和诋毁，最终脆弱的灵魂以自的方式脱离了皮囊的束缚。然而，她的灵魂并没有得到世俗的谅解，她最终成了孤魂野鬼。纵观张美丽短暂的一生，只因年轻时追逐爱情，未婚失身，后来又离了婚。所以，在小镇人的眼中，她就成了被妖魔化的狐狸精。尽管她后来经商变成了企业家，但仍然被亲人和邻里视为污染小镇风气的妖孽。在自前，她跪在宗祠门口，对天发誓，自己没有作孽，她只是把她觉得美的、对的、喜欢的，都做成生意。但没有人相信，因为人们只相信他们愿意相信的东西。这个美丽的女人到底只是个小镇姑娘，骨子里充满了对传统和权威的敬畏和顺从。她没有能力抵御流言蜚语的侵蚀，最后，只能白白做了旧传统和旧舆论的牺牲品。
五、文展是一个降伏了“兔唇”生理缺陷的小镇少年，是一个从九岁就开始整理自己的中国历史大纲的“天才”，是一个为锻炼领导能力，每天组织小伙伴开展各种集体活动的初中生。他从小就见识非凡，有明确的人生方向。他厌恶小镇，渴望融入城市，为此，他深谋远虑地进行自己的人生规划。
初中毕业后，他如愿考上了重点中专，急迫地将户口迁出了小镇。然而，让他始料未及的是，因为兔唇，他在学校遭到了嘲笑。他的自尊心受到了打击，一直试图用衣锦还乡的方式重建往日的自信和骄傲。但最终，他失败了，只能无奈地回归小镇，过上了普通人的庸常生活。而与之对应的是，从小被他启蒙的作者蔡崇达，却在多年默默的坚持和隐忍中，慢慢过上了他规划中应过的生活。当两人再次相遇时，这个骄傲的男青年在长久沉默之后问道：“你说，凭什么是你？为什么不是我？”但不管有多少不甘，天才文展终究还是泯然众人了。不知道是有缺陷的皮囊束缚了他的理想，还是对“天才”的执念让他不合时宜，无法脚踏实地。
六、这是一个将hope（希望）写进名字的人，他活得张扬、随性。当作者务实又紧张地训练自己与真实世界的相处能力时，厚朴却走了一条截然相反的道路。他参加各种社团；打工赚钱组建乐队，并取名“世界”；频繁更换女友……他说他想尝试世界的各种可能。当围绕在他身边的人，逐渐明白了现实的意义，纷纷离开他，各自谋求前途之时，只有他还一直活在对梦想的虚幻想象中，肆意地挥霍自己的青春。毕业前半年，不向现实低头的厚朴被学校勒令休学，开始了四处流浪的生活。直到最后，没有朋友收留了，才被他父亲接了回去。在家人的帮助下，他变成了一个小村庄的教书先生。但他那用想象喂大的过度膨胀的理想幻象，却成了他脑中赶不走的怪兽，摧毁着他的肉身和灵魂。在饱受折磨之后，他用自结束了自己年轻的生命。
我不知道厚朴是不是因为太纯真，所以才会与现实格格不入，最终活成了一个悲剧。但我很赞同作者的观点：“或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。”
从书中或执拗、或虚妄、或务实的人物故事里，我看到了每个人的不易和挣扎。在这本书的后记中，蔡崇达说，希望这本书能帮助或提醒读者，“看见”自己，“看见”更多人。
其实，我们就像故事中的阿太、父母、张美丽、文展、厚朴、阿小等人一样，都是带着沉重皮囊在世间忙碌的灵魂。只不过有的人，为了满足肉身的各种理性和非理性的需求和，不得不丢掉灵魂，甚至出卖灵魂，从此变成行尸走肉。而有的人，却可以挣脱肉身的束缚，让灵魂穿越时空，从此永垂不朽。
皮囊作文主题【三】
选择《皮囊》这本书，大概是因为作者蔡崇达。一次偶然的机会，曾听过他的讲座，讲座的具体内容已记不清，但对于那一系列头衔却记忆深刻。曾任职于《新周刊》、《三联生活周刊》。24岁担任《周末画报》新闻版主编，27岁任《GQ》中国版报道总监，现任《中国新闻周刊》主编。一个80后，从记者一步步做到主编，年少有为，蔡崇达本身就是一个奋斗励志的榜样。出于一种崇拜的心理，我开始阅读《皮囊》。
在书的封面，有这么一句话，“这些刻在骨头里的故事，那些我们始终要回答的问题”。书中的故事，关于亲情，关于故乡。那些问题，关于人生，关于活着。其实这些都是我们每个人需要面对的问题，但因为人与人之间的不同，所以在差异中又存在着共鸣。
书中写的最好的，让我印象最为深刻的，就是第一篇《皮囊》。故事的主人公是作者活到九十九岁的阿太，一辈子活得坦然而硬气。家里人祭祀鸡时，有只鸡撒着在祠堂里乱跳，阿太将鸡抓起，扔在地上摔，说：“别让这肉体再折腾它的魂灵”。阿太很狠，切菜像切排骨那样用力，甚至有次在切菜时切断了手指，她也只是很淡然地“哎呀”一声，而全家都因此慌乱开来。
阿太最让人记忆深刻的，是她的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种的污浊给拖住。肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。阿太不是什么文化人，只是个神婆，然而这话却说的很有哲理，大概也是《皮囊》这本书的意义所在。我们都是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂，这副皮囊的用处就是来经历各种风吹雨打，让灵魂有地方可以安放。
其实我们每个人都活在皮囊之下，皮囊包裹着人心。它可以是温暖的，逸乐的，也可以是疼痛的，脆弱的，亦或是可耻的。我们活在这世上，周围充斥着喧嚣和永不满足的，我们一刻不停地往前走，却从不曾给自己一个清醒的时刻，让自己从纷扰的尘世中暂时释放出来，思考自己真正想要的是什么。很庆幸，借着读《皮囊》这本书的时间，我认真回顾了自己之前二十几年的生活，并对自己的未来有了明确规划。
评论家李敬泽在这本书的推荐语里说：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮”。
皮囊作文主题【四】
读书可以为生命添一盏明灯，在触动心灵的感悟中，照亮一具具皮囊。——题记
我不经意间得到的蔡崇达的《皮囊》，给我的是一种想一睹为快的感觉，所以仅用了两天时间就看完了。看完之后胸口却是郁积着一股气，无处发泄，莫名难受。
我想，大概是因为作者那温情又残酷、深情又理智的讲述。
在书中，作者用一种冷静、细致、客观的笔触，将＂太过在乎，太过珍贵，而被自己刻在骨头里的故事＂，通过文字，一点点重新挖掘出来，呈现出当时的样子。还原了年轻一代张扬理想却在骨感现实的磋磨下踽踽独行的困境。所以，整体来讲，读《皮囊》一书，没有那么轻松，会让人觉得心情异常沉重，禁不住地从心底流出眼泪、涌出叹息。
我们每个人都拥有一具鲜活的皮囊，不管这皮囊是美艳或是普通、是俊美还是丑陋，它都包裏着灵魂和一颗心。一个好的灵魂不仅能支撑出一个好的皮囊，还会使其变的更靓丽、更耀眼，而心就像一盏明灯，把皮囊从内部照亮，荒野中就有了许多灯笼。灯和灯由此辨认，心和心，人与人由此相知。所以，拥有一个健康的灵魂和一颗美善的心不仅能照亮自己，更能点燃、照亮每一个与之相遇的人。
人类本是群体动物，在生活的世界中彼此交融联合。芸芸众生中，我们每个人都会遇到形形色色的人，因人各有异而构成了这个丰富的世界。众多的“我”只是一个独立的个体，然而，这些独立的个体在本质上有着一致的地方，那就是每个人与他人之间通过＂心＂来看见彼此，照亮彼此，从而认识世界。我们每个人在交往中相互参与，我们见证他人的生命过程，他人也会参与我们的生命历程，构成了我们的经历和阅历，最终构成了我们本身。
要想认识你自己，就必须认识你周围的他人。我们在生活中、行动中遭遇的人，我们要去认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁，你在别人眼中是何种人了。
我读这些故事，就感觉我在读作者生命中最珍贵、最真实、最痛苦的经历，感同身受，不能自已。我们每个人身上都有着与众不同的故事，这些故事影响着我们人生的既定轨迹，在我们的脑海中不断徘徊、不断深化。然而，有时我们会忽略它们，或者逃避它们。因为人类本身有着追逐快乐、逃避痛苦的本能。毕竟喜剧和悲剧，我们永远忠于喜剧。然而重视自身所经历过的悲剧或者不愿意回想的故事，何尝不是为了未来的喜剧而努力？
人只有真正的认识自己了，オ明白自己最想要的是什么，最恐惧的是什么，オ明白自己与众不同却又是芸芸众生的一员。
很庆幸读到这本书。对过去的回忆，能让我珍惜现在，对失去的回忆，能让我更加珍惜现在所拥有的。生活中总有很多美好的东西，而美好的东西是藏不住的，就像“海是藏不住的”。与其想太多有的没的，不如珍惜拥有的，感受生活中的美好，享受生命中的美好。
读书可以为生命添一盏明灯，照亮前行的路，带我们去体验不一样的生活，享受生活的美好，获得心灵的欢愉。
皮囊作文主题【五】
读到厚朴时，我回想起了自己的青春岁月，我们年少时那个不是打着青春谁不疯狂的旗帜，来挥霍自己短暂的青春岁月。
在蔡崇达务实和紧张的，计算一天睡眠需要多少时间，打工需要多少时间，还有赚学分和实习，厚朴却在组建跆拳道社，舞蹈社，音乐团甚至幻想和女人在一起缠绵的幸福画面，他活在自己的想象的世界里。
厚朴在遵从父亲告诉他一个故事，一个常青藤毕业生到某世界五百强企业面试，那企业的董事长问他，你大一干吗了？那学生回答，用功读书。大二呢？认真实习。大三呢？模拟现实试图创业。你挥霍过青春吗？没有。你发泄过荷尔蒙吗？没有。然后那董事长就叫那学生出去，说你还没真的生活过，所以你也不会好好工作，等补完人生的课再回来吧。
他不觉得这是骗人的，而觉得是真的并且很认同，以至以这个为为例来挥霍自己的青春，从此越来越迷失自己，找不到自己真正的人生方向，开始不断的换女友，打架斗殴，活在空想的梦幻世界里不愿放低务实自己，以至黑狗达打电话让他劝劝厚朴时，他父亲却说，年轻就让他折腾吧！那一刻他知道，厚朴拥有这样的父亲，他是很难在改变了。
在后面厚朴真的迷失自己告诉黑狗达，黑狗达告诉他他愿意他会想办法为他像校方说好话让他回归学校从新开始学习进而完成学业，但厚朴却觉得这是看不起他，让他耻辱，最终一步步在空想的世界里崩塌崩溃，到最后自结束自己的一生。
这让我看到身边的亲人和朋友的一句话有多重要，他有时候会改变一个人一生的人生轨迹，好比【人间失格】里的太宰治，他因为比目鱼的不愿坦白和坦诚，而是用高姿态告诉太宰治如果你好好听话，我会愿意帮助你的，而不是直接告诉太宰治如果你能去学校上学，你家里会承担你未来的生活费和学费，但他没有直接说明，导致在这里改变了太宰治未来的人生轨迹，厚朴也因为父亲常说的青春是需要拿来折腾的，从而改变了厚朴的一生。
这是一本认清自己现状和认识自己内心的书籍，愿我们从这本书中看清自己，未来更有意义的感受生活。
俗话说：良言一句三冬暖，恶言一句二月寒，良言它会像指明灯一样，为前进的人照亮正确的人生方向，恶言同样也会把人拉像最深的地狱，更甚至会改变一个人一生的人生轨迹。
皮囊作文主题【六】
初中的时候，喜欢辞藻华丽的文章，羡慕那些笔下妙语连珠的人。现在的我，喜欢阅读一些朴实的故事，用简单平和的语言将自己内心的感触娓娓道来。
阿太的故事没有给我留下过深的印象，也许是太过于坚强了，让我敬而远之。
母亲的房子对我的触动比较深刻，母亲对父亲没有言说的爱都隐藏在她对修建房子的坚持中，被人误会虚荣也好，被父亲埋怨也好，都不曾动摇她的信念，家是父亲的脸面，她争得是父亲的形象。
我的神明朋友，虽然迷信居多，但也能深刻体会到亲人之间溶于水的情。虽然作者不愿相信巫人的把戏，但还是忍不住大哭，一切都源于爱。
对于香港阿小，天才文展，以及厚朴，总能在字里行间感受到作者的冷漠，也许是太过于认清现实，也许是太懂得如何保护自己，所以这样的作者在我心里是冷静的，成熟的，稳重的，也是冰冷的。
这本书读起来不费时间，前前后后加起来不到六个小时，如果抛去思考的时间，也许两个小时就可以看完，但给我的感触却是最多的，每一句话都能引起我的共鸣，每一个故事的背后都能找到自己的影子，或多或少的映射出我自己的情况，所以更能打动我。
时光的催促，家乡的建设，将我们的记忆一点点偷走，抹去，找不到祭奠旧时光的凭据，内心无所依托，空落落的难受。外出拼搏与陪伴父母之间的矛盾，与道不同而越走越远的儿时伙伴相顾无言的尴尬，都与我自身经历不谋而合。这本书写到了我的心坎里，我终于可以借由书中的文字准确表达自己内心对这些事的真实感受。
这是一本值得一看再看的书，不同的时间段领悟到的东西都会有所不同。
皮囊作文主题【七】
放下《皮囊》这本书的第三天。
我发现这类书的特点，它不似小说一般，开篇是无味冗长的人物铺垫，高潮全在后头。相反，这类书最精彩最打动人的反而是开头的那几章，《皮囊》是这样，正在读的《文化苦旅》也是这样。
李敬泽给《皮囊》写的序有这样一句话：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。”
说的轻巧，因为大多数人其实不明白自己的心，包括你我在内，都是过着行尸走肉般的生活，真正很少有人看得清自己。
最喜欢的两章：《母亲的房子》和《我的神明朋友》。
母亲的房子
“我”的父亲残疾，瘫痪在床，需要医药费，“我”也即将大学，家里多了一笔开销，姐姐因为窘迫的家被男友质问“你家出得起多少嫁妆？”
在这样的背景下，母亲坚持着“我要建房子”。
后来，崭新的二层楼房建成了，但是这个家也透支得差不多了。那个时候，母亲甚至偷偷买了老鼠药，被一家之主的“我”拦了下来。
那包药，第二周在父亲乱发脾气的时候就暴露了。我掏出来，大喊要不全家一起了算了。全家人都愣住了。母亲抢过去，生气地瞪了我一下，又收进自己的兜里。
接下来的日子，这个暴露的秘密反而成了一个很好的防线。每次家里发生些互相埋怨的事情，母亲会一声不吭地往楼上自己的房间走去，大家就都安静了。我知道，那刻，大家脑海里本来占满的怒气慢慢消退，是否真的要一起，以及为彼此考虑的各种想法开始浮现。怨气也就这么消停了。
这药反而医治了这个因残疾因贫穷而充满怒气和怨气的家庭。
过了六年，“我”大三暑假的一个晚上，母亲问我“我们再建两层好不好？这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了。”“我”不能说不。
房子建到第四层后的第二年，父亲突然去世。然后再过了两年，家里遭遇拆迁，母亲仍问“我们还是把房子建完整好不好？”
尽管家里的亲戚反对，母亲的想法还是在石木的堆砌下落成了。
我也不明白，人真的争这么一口气有这么重要吗？与其拿着这笔钱建房子，为什么不规划得再长远一些，为今后的生活多做打算？
房子虽然修建得气派，但是生活却更加拮据了。
我开始恨书中这位母亲的任性，恨一家之主的“我”的无限包容，恨这些追求“爱慕虚荣”所做的无用功！
“老家的房子最重要是门口那块奠基的石头，你介意这房子的建造者打的是你父亲的名字吗？”
原来母亲并非任性，老家的房子，是当年父亲对母亲的许诺，尽管父亲病倒了，母亲也继承了父亲的意志，维护着父亲的体面。母亲承受了许多非议，拖着沉重的皮囊讨生活，内心却是热烈而平静。
我突然也明白了阿太的那句话：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”母亲看得很透，她依照着自己的心过活，换做是我，别人的议论早已压过内心的声音。
我知道，即使那房子终究被拆了，即使我有一段时间里买不起北京的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可归。
我的神明朋友
父亲的葬礼结束后，母亲梦到了父亲，她意外的笃定，“你父亲需要帮忙。”
为了让父亲的灵能够上天堂，母亲为父亲求得“清罪”的办法——给一个神灵打下手，做义工。
母亲也整整一个月都来镇海宫探视父亲。
或许因为自己成长的环境与作者相同，很是理解母亲这种迷信的行为。总是要有所寄托的，即使神人两隔，母亲还是期盼着以某种方式暗示自己，父亲他可以过得很好。
两篇文章，任性，迷信是母亲的皮囊，对父亲的爱是皮囊下跳动着的热忱的心。
昨晚坐着从云霄回家的班车，看着车窗外一幕幕熟悉起来的景色，越长大，越是对脚下的土地有一种惦念。厦门很好，但它不是我的家。这本书让我有一种回家的冲动，像作者蔡崇达那样，总是想找着借口回家。
诸如蔡崇达笔下的阿小，文展，厚朴，我们该用什么姿态去拥抱自己的人生，我仍然坚信着以前看到的一句话“你现在做的事是你当前必须做的事。”所以，不管我现在是否看清了自己，不管我现在是否规划了今后，我总是要先脑袋混混沌沌地过完今天，但不管如何，如果有可能，我也希望能体验阿小、文展、厚朴的生活，而不仅仅只是一个蔡崇达。
以上，自己非常不成熟的见解吧。如果有读过这本书的小伙伴，我们也可以交流交流呀！
我发现，“微信读书”这个app真的巨好用！快来跟我一起读书吧！！！
皮囊作文主题【八】
??囊续写优秀范文三十岁生日那天，我恰好在伦敦。规划的行程，是去大英博物馆打发一整天。
大英博物馆的主展厅不定期会有展览，那一天的展览名叫“living and dying”：长长的展台，铺满了各种药丸和医疗器械，每一列都隶属于最下面标注出的一个个主人公——这里陈列着已逝去的人们自认为生命最美好、最痛苦时刻的照片，以及，他最后时刻的面容。
看着这一张张面孔，我突然想起重病八年、已经离世的父亲，他恰是在三十岁那年有了我这个儿子的。
我当时来来回回地阅读这展览上的每张照片，每段人生，忍不住揣想，当时的父亲应该也和三十岁的我一样，已经度过了人生的懵懂期。世界已经帮他剔除掉天真的虚妄，岁月也悄悄开始把他的脸捏出折痕，当时的他应该已经和真实的世界迎面撞上。他是否已经找到办法和自己身上的讲和？他如何理解这个朝他的人生扑面而来的新生命？后来的命运如何潜伏在父亲周围，然后一点点把他最终捕获……
我才发觉，我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。
而认识到这一点，让我异常难受。
我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。
显然，我没能“看见”我的父亲，也已经来不及这样去看父亲了，他已从我的生活中退场。我开始担心，自己会以这样的方式，错过更多的人。这惶恐，犹如一种根本的意识，就这么植入了内心。
从伦敦回来的一个月后，我试图以仅有的记忆建构一篇文章，尽可能地去寻找父亲，抵达父亲，看见父亲——便是《残疾》。这是挽留，告别，也是对内心惶恐的交代。
也是从那篇文章开始，生发出一种紧迫感：我应该看见更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的`努力。还是理解自己最好的方式——路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。
也从那时候开始，写这本书，就不仅仅是“自己想要做的一件事”了，而是“必须做的事情”了——我在那时候才恍惚明白写作的意义——写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。
这样的认识下，写作注定是艰难的。
在正式从事媒体工作之前，我是个文学青年，之所以做媒体，最初的原因是为了养活自己，同时暗自怀抱着的目标是：以现实的复杂锻炼自我的笔力，然后回归文学。在做媒体的这十一年，我写了二百六七十万字的报道，这让我明白，媒体写作另外有复杂宽广的空间，也让我自以为已经积累了足够的笔力，可以面对自我，面对我在乎的一切人。
然而当我真正动笔时，才发觉，这无疑像一个医生，最终把手术刀划向自己。写别人时，可以模拟对象的痛感，但最终不用承担。而在写这本书时，每一笔每一刀的痛楚，都可以通过我敲打的一个字句，直接、完整地传达到我的内心。直到那一刻我才明白，或许这才是写作真正的感觉。也才理解，为什么许多作家的第一本都是从自己和自己在乎的部分写起：或许只有当一个写作者，彻彻底底地解剖过自我一次，他书写起其他每个肉体，才会足够的尊敬和理解。
在写这本书的时候，有一些文章就像是从自己的骨头里抠出来的。那些因为太过在乎、太过珍贵，而被自己刻在骨头里的故事，最终通过文字，一点点重新被“拓”出来，呈现出当时的样子和感受。我是在写《母亲的房子》的时候，才真正看见并理解，母亲那永远说不出口的爱情；在写《皮囊》时，才明白阿太试图留给我的最好的遗产；写《我的神明朋友》时，才知道人是需要如何的帮助才能让自己从情感的巨大冲击中逃脱……这次的写作让我最终尽可能地“看见”我想珍惜的人，也让我清晰地看到，藏在人生里的，那些我们始终要回答的问题。
人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了我们所能到的丰富的世界。但人本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。
这是我认为的“写作的终极意义”，这是我认为的“阅读的终极意义”。我因此多么希望，这本书能帮助或提醒读者，“看见”自己，“看见”更多人。
以这本书献给已经离世的父亲、阿太，献给陪伴着我的母亲、妻子、姐姐和女儿。
我爱你们，而且我知道，你们也那么爱我。
