探索走马灯旋转原理 作文600字【一】
《旋转木马》是毛姆的一部长篇小说，核心人物是一位有个性的上层女性——莱依小姐，原本只依靠一点点年金生活，后来因为其特立独行不奉承不阿谀的直率个性赢得了其一个富有远房亲戚的青睐，并继承其大部分家产，从而真正成为了一个衣食无忧的单身贵族，说她单身贵族是因为其终身践行其不结婚的原则，说她是真正的单身贵族是因为她的资产丰厚。
围绕着莱依小姐，有几对恋人。
一个是年轻贵族男子巴兹尔，爱上了一个咖啡馆的善良漂亮的服务员，并因为对方怀孕而与其奉子成婚。但婚后两人之间差异巨大，且孩子出生时即为婴，导致联系两人的纽带破裂，因此双方的裂痕越来越大，最终这位善良漂亮的服务员受不了内心的煎熬而自，巴兹尔最后与其同处贵族圈且有共同语言的莫里太太结婚。
一个是莱依小姐的亲戚，它是牧师的女儿，是个老处女，一直是牧师的得力助手，偶然的一天，与一个年轻俊俏，热爱读诗写诗的男子相爱，但不幸的是，这位有肺结核遗传家族史的男子也感染了肺结核。在生病期间，他们结婚并且得到了莱依小姐的资助，周游了欧洲一些地方，并最终回到了家乡。在那里，牧师的女儿陪着男孩度过了生命最后的美好时光，共享了短暂婚姻的甜蜜。
一个是与巴兹尔同龄的男青年，在其一丝不苟处心积虑向上爬的母亲的教导下，成了一名道貌岸然的无耻之徒，私下里做贵妇的情夫，生活十分腐化。但一次偶然的机会，他遇到了一个演戏剧的成熟女子，反倒改邪归正，与其一起经营事业和婚姻。而那位贵妇，也逐步看清了这位浪荡子的嘴脸，最终回归了家庭。
这个三重奏的故事，对讲故事高手毛姆来说，可谓是不在话下。但这个故事也反应出毛姆在创作本书时对婚姻的看法。
对于个体来讲，最好的状态是保持独身，终身不陷入婚姻的泥沼，类似于一种柏拉图式的婚姻状态。比如莱依小姐，终身未婚，但却与一位医生职业的男子有共同的语言，共同的话题。对于有着贵族称号的人来说，衣食无忧，但最好还是与贵族圈内的人交往和通婚。而对于平民百姓来说，最好还是不要痴心妄想，跨越阶层通婚，因为没有共同生活经历的婚姻只会拖累生活本身。
这就是《旋转木马》这本书的浓缩。《庄子》里有一句话：\"相濡以沫，不若相忘于江湖。\"相遇以沫固然温暖人心，但远不如相忘于江湖的惬意自在。毛姆的意见与此相同吧。但芸芸众生，又有几人能放得下，能逃得出？
旋转木马，转啊转。看起来是在天堂中飞翔，感觉十分美妙，但事实情况却是无论怎么转，怎么飞，都永远追不上。只能是送出一句心灵鸡汤，愿你被这个世界温暖相待。
探索走马灯旋转原理 作文600字【二】
《旋转木马》这本书讲述的是优雅的绅士巴兹尔与身份卑微的酒吧女珍妮未婚先孕的故事，所有人都不看好这段阶级差异如此大的婚姻。巴兹尔却勇敢的承担起责任在众人的质疑声中而结婚。婚后两人因为家庭背景、三观、性格、生活观念等差异，两人逐渐成为一个房子下的陌生人。珍妮一直很卑微又固执的爱着巴兹尔，当俩人的孩子夭折后，猜疑、嫉妒、害怕巴兹尔离开的恐惧占满了她的生活。最后当珍妮知道巴兹尔心里一直挂念的是莫里太太时，绝望的跳桥自了。
看完这本书心里很是感概，里面的故事情节与生活中人与事太相像了。为了凸显所谓的责任心，盲目的承担责任在当下可能会大放异彩，而缺少深度思考做出的决定，最后的结果往往让人伤感，还不如当下选择明智的方式。倘若巴兹儿认真看待与珍妮的感情，不盲目的结婚，或许最后的珍妮就不会选择自。有时候，看起来不是无关重要的一步，试试这个试试那个，也不知道错误是无可挽回的，当深陷泥泞时，以为还能够清空棋盘，重新开始。“但生活是一盘总要有人被打败的棋局。神坐在棋盘的另一边，对你的每一步棋，它都有相应的对攻步法，能够挡开你所有精心策划的方案。
一线城市上了25岁的年轻男女，难免有矛盾的心理，既怕回家被逼婚或者相亲，心里又多少有点恨嫁的期望。老家好多地方还有相亲见面只要不讨厌，3天就订婚的习俗。过了25岁难免心里会焦灼未来的婚姻，双方对上眼先订婚也不是坏事。匆匆忙忙把婚结了，终于完成了人生中的大事。直到婚后发现生活一地鸡毛才认识到婚前双方的了解是多么重要，然后双方心理都充满怨恨，恨不得回到单身的状态。没有认真思考过或者人云亦云的做出自己的决定，往往最后受伤的是自己，而这个痛苦却只能自己承受，谁都无法去分担。
巴兹尔与珍妮的孩子夭折后，促使他们婚姻成功的联系彻底断了，珍妮陷入了无限的恐惧。出身卑微的珍妮害怕巴兹尔离开她，看到任何一个光鲜漂亮的女人都充满了仇视，见不得巴兹尔与任何陌生女人有交谈。自卑、害怕、恐惧的自我情绪无限的漫入珍妮的头中，开始悄悄的跟踪巴兹尔，偷看信件，问每日的出行在外所见的人和事，恨不得时刻把巴兹尔牢牢的套在身边，留在看得到的地方。珍妮拴的越紧，巴兹尔越想逃离。
如果爱一个人，需要爱的提心吊胆，最后满目苍夷变的形容枯槁可怕，这样的感情何必再坚持呢？珍妮之所以变成一个极度的控制狂，真正的问题来源于内心的自卑和不安，当孩子夭折最后的筹码也没了，内心缺乏极度的安全感。时常听到说他／她给不了我安全感，如果自己的内心足够强大，强大到自己足够给自己安全感呢？
年少时，我们的心中或多或少的悄悄暗恋过那个打的一手好篮球的白衣少年，也悄悄喜欢过一头长黑发的姑娘。纵使心中无限柔情，总觉的自己配不上那么干净漂亮的他／她。时光荏苒，当我们真的长大有勇气面对这份情愫时，早已时过境迁人生变幻。后悔害怕自己没有勇气踏出那一步，都被我们心底的自卑与害怕给设限了。如果当初真的勇敢一点，会不会少了一些今天的遗憾？还会不会有老狼的《同桌的你》呢？
如今，90后的我们也逐渐被称作叔叔阿姨的越来越多，也开始想尽各种办法来脱单，完成人生的大事。一个人已经孤独的走过了这些年，未来的岁月里能够多一个人陪伴在我们身边不分开自然是极度幸福的。我相信选择两个人的生活一定是因为比一个人生活的更美好才会在一起。
人生无法从来，纵使过往我们有多少的遗憾或者错误，都是昨天。我们唯一能做的，就是对待事情能够多一份思考，少一分固执己见。多一分沉淀，少一分浮躁。平凡的我们每天都在反复不停的做选择，有生活上的、职业上的、婚姻上等等的各种问题，只要最后的选择是经过深思熟虑并且坦诚的遵从我们的内心，就没有什么可回头看的了。人生没有白走的路，每一步都算数。
探索走马灯旋转原理 作文600字【三】
从池上的蜈蚣桥走过，然后穿过中新屋、后新屋，那种江南小巷特有的去这让我深深着迷。七拐八拐的巷弄里传出的硬硬的宁波话，墨色瓦片带来的江南的气息，还有飘来的淡淡米饭香，都昭示着我正在行走在一个经历千年风雨的古来村落。
而后来到了老祠堂。进入朱红的大木门，两幅陈氏祖先像呈现在我的眼前。抬头，我注意到了四块严肃的牌匾，都是皇帝的钦赐，无不诉说着陈氏祖先的丰功伟业。
怀着崇敬的心情拜完了祖先，接着便沿着巷子来到蟹肚脐。我看到了那棵已经有千年之寿的重阳木，他依然用一种难以置信的姿态站立着。很难想象，当一棵树与石头融合在一起；当另一棵树从他的肚子里长出来；当一棵树伴着一条水静静看着这个村子千年，他所拥有的智慧到底是多少。我感觉时间在这里是停滞的，即使是村子里最老的老人，在他记忆的开始，这重阳木就一只以这样的姿势，抱着一块石头，倾斜地凌在水面上，巍巍峨峨将倒不倒。当我抚摸着他开裂的树干，他粗糙的表皮，细细品读他的每一条纹路，观察他新抽的嫩芽，我终于感受到了，他那颗千年未老，仍搏动不息的.心。这种感觉是十分令人震撼的。不知道他到底送走过多少这样抚摸过他的，多少为他沉思，为他感动的人。而我，终于有幸地成为了其中的一个。
再往前走，又是一段幽长、连绵的弄堂。当我再一次看到那一块块青砖，那石板缝里探出脑袋的草，我终于明白，外表衰败的走马塘，内心其实和那千年的重阳木一样，火热而年轻。我知道一些关于走马塘弄堂的故事，可亲身走在上面，感觉十分不同。
顺着石板路走，你会发现很多精美的雕花石窗，有些是红色，有些则是青色，雕花的内容很丰富，很多是对美好生活的期盼：如意结、福禄寿、福字等。这些石窗，像是江南古老村落特有的符号，构筑起一个个关于水的梦。我于这石窗中，窥见了时光从墙内倏忽而过的踪影，被定格在那片宁静祥和的院落里。
还有高大的马头墙。马头墙是防火之用，因为古代的木结构房屋容易起火，在如此密集的民居中，马头墙的作用不可小视。走马塘少有深宅大院，朴素的硬山顶不管在那个朝代都是主旋律，偶尔出现的歇山顶也知识略微点缀一下。我所走过的巷弄，都是典型的明清建筑，虽然热水器和空调的外机破坏了整体形象，但从粉墙黛瓦里还是流露出了古朴和沧桑。在这样的巷子里走，容易让人想起戴望舒的《雨巷》，那油纸伞，悠长寂寥的雨巷，还有结着丁香一样愁怨的姑娘。或许，真的有这样情节发生在这巷弄里呢？如果有，那又是一个多么动人的故事啊。
步子随着凌乱的思绪渐行，不觉走出了逼仄的弄堂，眼前豁然一亮。我想我今天是赚到了，在学业繁忙之余，竟有这样的机会，于这清明的春日，结识一个村子，一个连接着千年时光的村子。我有点舍不得离开了。
探索走马灯旋转原理 作文600字【四】
翻开厚厚的成语词典，“走马观花”这个词语映入了我的眼帘，出于好奇心，我继续看了下去。
走马观花释义——走马：骑着马跑。骑在奔跑的马上看花。今译：大略地观察一下。看到这样的字眼，一件往事又涌现上心头……
那是在四年级的暑假，我对着资料龙飞凤舞了几天后，所有的暑假作业便做完了，因此，我每天不是吃就是睡，不然就躺在沙发上看电视，过着的生活用一个词语来形容就是醉生梦。一天，我正对着电视机看得出神，突然，一个身影冲到了电视机前，“啪”地一声把电视机关掉了。我抬头一看，原来是哥哥。他从书架上取出一本《爱的教育》，严肃地对我说：“妹，你不可以再这样看下去了，既浪费了时间，又影响视力，现在，我给你布置任务，在今天之内看完这本书，看完才让你看电视。”我接过那本《爱的教育》，耷拉着脑袋，回到自己的房间阅读起来。
“这什么书呀！就像外星文一样。”我在房间里对着书小声嘀咕着。突然，我想出了一条“妙计”。
我右手的.食指和大拇指不停在书角摆弄着，恨不得马上把它翻过去，双眼飞快地对着文字浏览，看到有不懂的，干脆不看了，翻书的声音“哗啦啦”地响。半个小时后，我就把这本书“看”完了，我蹦蹦跳跳地走到哥哥面前：“哥，这本书我看完了，可以看电视了吧？”哥哥不可思议地望着我：“这么快？”“当然。”“那我来考考你，在‘体育课’的那一章里面，谁是最瘦弱的？”最瘦弱的？我好像记得那一章里面有一个人叫加伦耶，应该就是他了吧。“是加伦。”我回答道。顿时，哥哥的脸变得铁青铁青的，生气地说：“你根本没有用心去读这本书，只是走马观花地浏览一遍，你给我认认真真地把它读一遍！”我羞愧得不敢看哥哥的眼睛，把头低得低低的，重新回到了房间里。
我再次翻开正文的第一页，全神贯注地、一个字一个字地阅读，碰到不懂的，就把它反复地读。遇上好词好句了，就把它工工整整地抄在摘抄本上。这次，我看了整整一天，直到夜幕降临、脖子酸痛，我才满意地合上了书。
读完它后，我真的受益匪浅。我学到了里面的写作技巧，积累到了里面的优美词句，享受了一顿丰富的精神食粮，而且更重要的是，我懂得了——成功就在学海的尽头，如果你用“走马观花”这种态度来对待学习，只会离它越来越远。
我的思绪拉回了词典当中，提起笔，我把“走马观花”这个成语重重地圈了起来……
探索走马灯旋转原理 作文600字【五】
《旋转木马》这本书讲述的是优雅的绅士巴兹尔与身份卑微的酒吧女珍妮未婚先孕的故事，所有人都不看好这段阶级差异如此大的婚姻。巴兹尔却勇敢的承担起责任在众人的质疑声中而结婚。婚后两人因为家庭背景、三观、性格、生活观念等差异，两人逐渐成为一个房子下的陌生人。珍妮一直很卑微又固执的爱着巴兹尔，当俩人的孩子夭折后，猜疑、嫉妒、害怕巴兹尔离开的恐惧占满了她的生活。最后当珍妮知道巴兹尔心里一直挂念的是莫里太太时，绝望的跳桥自了。
看完这本书心里很是感概，里面的故事情节与生活中人与事太相像了。为了凸显所谓的责任心，盲目的承担责任在当下可能会大放异彩，而缺少深度思考做出的决定，最后的结果往往让人伤感，还不如当下选择明智的方式。倘若巴兹儿认真看待与珍妮的感情，不盲目的结婚，或许最后的珍妮就不会选择自。有时候，看起来不是无关重要的一步，试试这个试试那个，也不知道错误是无可挽回的，当深陷泥泞时，以为还能够清空棋盘，重新开始。“但生活是一盘总要有人被打败的棋局。神坐在棋盘的另一边，对你的每一步棋，它都有相应的对攻步法，能够挡开你所有精心策划的方案。
一线城市上了25岁的年轻男女，难免有矛盾的心理，既怕回家被逼婚或者相亲，心里又多少有点恨嫁的期望。老家好多地方还有相亲见面只要不讨厌，3天就订婚的习俗。过了25岁难免心里会焦灼未来的婚姻，双方对上眼先订婚也不是坏事。匆匆忙忙把婚结了，终于完成了人生中的大事。直到婚后发现生活一地鸡毛才认识到婚前双方的了解是多么重要，然后双方心理都充满怨恨，恨不得回到单身的状态。没有认真思考过或者人云亦云的做出自己的决定，往往最后受伤的是自己，而这个痛苦却只能自己承受，谁都无法去分担。
巴兹尔与珍妮的孩子夭折后，促使他们婚姻成功的联系彻底断了，珍妮陷入了无限的恐惧。出身卑微的珍妮害怕巴兹尔离开她，看到任何一个光鲜漂亮的女人都充满了仇视，见不得巴兹尔与任何陌生女人有交谈。自卑、害怕、恐惧的自我情绪无限的`漫入珍妮的头中，开始悄悄的跟踪巴兹尔，偷看信件，问每日的出行在外所见的人和事，恨不得时刻把巴兹尔牢牢的套在身边，留在看得到的地方。珍妮拴的越紧，巴兹尔越想逃离。
如果爱一个人，需要爱的提心吊胆，最后满目苍夷变的形容枯槁可怕，这样的感情何必再坚持呢？珍妮之所以变成一个极度的控制狂，真正的问题来源于内心的自卑和不安，当孩子夭折最后的筹码也没了，内心缺乏极度的安全感。时常听到说他／她给不了我安全感，如果自己的内心足够强大，强大到自己足够给自己安全感呢？
年少时，我们的心中或多或少的悄悄暗恋过那个打的一手好篮球的白衣少年，也悄悄喜欢过一头长黑发的姑娘。纵使心中无限柔情，总觉的自己配不上那么干净漂亮的他／她。时光荏苒，当我们真的长大有勇气面对这份情愫时，早已时过境迁人生变幻。后悔害怕自己没有勇气踏出那一步，都被我们心底的自卑与害怕给设限了。如果当初真的勇敢一点，会不会少了一些今天的遗憾？还会不会有老狼的《同桌的你》呢？
如今，90后的我们也逐渐被称作叔叔阿姨的越来越多，也开始想尽各种办法来脱单，完成人生的大事。一个人已经孤独的走过了这些年，未来的岁月里能够多一个人陪伴在我们身边不分开自然是极度幸福的。我相信选择两个人的生活一定是因为比一个人生活的更美好才会在一起。
人生无法从来，纵使过往我们有多少的遗憾或者错误，都是昨天。我们唯一能做的，就是对待事情能够多一份思考，少一分固执己见。多一分沉淀，少一分浮躁。平凡的我们每天都在反复不停的做选择，有生活上的、职业上的、婚姻上等等的各种问题，只要最后的选择是经过深思熟虑并且坦诚的遵从我们的内心，就没有什么可回头看的了。人生没有白走的路，每一步都算数。
探索走马灯旋转原理 作文600字【六】
读完了毛姆的《旋转木马》，心中未起波澜，这也许是一个35岁经历颇丰的女人应该有的反应。这篇小说刻画了3种婚姻的桎梏，每对恋人都经历了苦难的洗礼最终获得幸福。
最典型的莫过于莫里和巴瑟尔。巴瑟尔因为肉体的娶了珍妮并有了孩子，但随着孩子的流产，珍妮陷入了对巴瑟尔的猜忌中，狭隘、自私，最终自取灭亡，未知世界真相的无知女人一般都会在某个点里钻牛角尖，不以贫穷或富有而转移。没有谁能理性的对待出轨，精神出轨尤甚，只不过珍妮和莫里，一个在城内，一个在城外，一个先来一个后到。假设巴瑟尔先娶了莫里，届时珍妮的出现极有可能使巴瑟尔放弃无聊和小姐做派的莫里，而选择美艳和单纯的珍妮。书中对巴瑟尔恐惧而忏悔的描写让读者忽略了一些真相，巴瑟尔深藏的自私可能连他自己都不明白、不知道，就像张爱玲的红玫瑰与白玫瑰，玫瑰本来生而美丽，却因缪爱而殊途。
贝拉和赫伯特那根本不是爱。赫伯特有天才的外表，却没有天才的资质，他带给贝拉美好的幻象，让这个老女人受宠若惊，让她感受从未见过的男孩们肉体的年轻与浪漫。刨除赫伯特的，这转瞬即逝的时间并不能把对外表的迷恋称之为爱；如果加上赫伯特的，牧师和他的女儿贝拉也可能只是对将之人的怜悯。如果四维空间的时间轴只有那么可怜的一点点，其余的维度并不能延展；又或者套用统计学的计算，样本量太少，结论又如何真实。
格雷丝和保罗是难能可贵的一对。现实中格蕾丝不少，但保罗未必有，我想保罗这类人已经随着人类发展而绝迹了。保罗是一个怎样的人，他有条不紊、克己值守、刚正不阿，真正的道德卫士，这源于他的贵族姓氏，这让他养成了捍卫家族声誉的使命感，但书中描写的他原谅格蕾丝的桥段却太不真实，一个捍卫家族荣誉的人，一个道德卫士，一板一眼的无趣的人又怎么会轻易原谅自己的女人出轨。试问现实中我们看到或听说的种种真实事件、新闻，包括我们自己，现实中的保罗们真的存在吗？所以这对爱人最后的结尾，我还是把它当个案去分析。我相信毛姆对格蕾丝的设计，她是一个极富魅力的女人，热情泗溢，现实中确实有这种女人，可能是交际花类型的人物，而对于保罗这种呆板的人来说，这种女人正好弥补了他的无趣，再加上保罗出身名门，从小被爱衣食无忧，地主家的傻儿子其实很单纯，他爱上格蕾丝并且专一不减，这也很符合现实。也许保罗已经把爱升华到了人类最高境界，或者他就是迷恋格蕾丝，非她不可，甚至违反了他心中的道德标准，这是作者的自由，而并非真相。
这3种婚姻在现实中很具有代表性，我读完后也会审问自己，如果我是珍妮，如果我是巴瑟尔，如果我是格蕾丝，如果我是贝拉，我该怎么办。如果我遇到爱人背叛，或者我自己在婚内遇到另一个喜欢的人，我会怎么办？这两种情况非常普遍，也一直困扰我们，看到毛姆的描写，尤其是对人物心理的刻画，正是这些真实的描写，深深的震撼了我的心里，当我和书中人物心灵共鸣的时候，我想我们是否能引发一些思辨，不是对作品的用词造句指手画脚，而是对内容本身，对文字所表达的意义来思考。
如果我是巴瑟尔，在婚内遇到了喜欢的人，我不会任由奔驰，因为少点自私，可能你想的就不仅仅是自己，世界哪有什么爱的去活来，那都是些执着的人对爱的臆想，我们要的`是温暖浪漫的感觉，而不是跟着人走，让我们迷恋的人很多，但温暖的家只有一个，不是吗。
如果我是珍妮，遇到自己的爱人出轨，我想我会微笑的祝福他，并且如果他忏悔我还能原谅他，因为不是每个人都能克制，都能珍惜幸福感，要允许这个世界多元化存在，他的走或者留无关紧要，要紧的是幸福感是否还在，如果还在，那么出轨又怎么不能原谅呢？
书中的痛苦和纠结让我这个看书的人可以好好的审视自己，虽然情节的编排有一些不真实的地方，但我们还是要摘取对自己有益的思考，当我遇到同样的桥段，我是否能让幸福填满心灵而让痛苦不再侵袭。
对书中的智者莱依最后的拈花微笑我不敢苟同，一切皆是美，包括人类的脆弱和所有因此而种下的恶果，这像极了黑格尔的哲学思想，真理即全部。这句话忽略了人的选择，我们的每一步选择会像蝴蝶效应一样对结果产生影响，所以不要逃避自己的脆弱，也不能轻视脆弱带来的后果，我并不想年老时像莱依那样对一切都孔乙己似的包容，我不想为我的脆弱找借口，痛苦就是痛苦，幸福就是幸福，它是我们选择的结果，因为当初你的另一种选择得到的是幸福，只不过你没有这么做，你轻而易举的强迫症似的按下了通往痛苦的红色按钮。
探索走马灯旋转原理 作文600字【七】
读完了毛姆的《旋转木马》，心中未起波澜，这也许是一个35岁经历颇丰的女人应该有的反应。这篇小说刻画了3种婚姻的桎梏，每对恋人都经历了苦难的洗礼最终获得幸福。
最典型的莫过于莫里和巴瑟尔。巴瑟尔因为肉体的娶了珍妮并有了孩子，但随着孩子的流产，珍妮陷入了对巴瑟尔的猜忌中，狭隘、自私，最终自取灭亡，未知世界真相的无知女人一般都会在某个点里钻牛角尖，不以贫穷或富有而转移。没有谁能理性的对待出轨，精神出轨尤甚，只不过珍妮和莫里，一个在城内，一个在城外，一个先来一个后到。假设巴瑟尔先娶了莫里，届时珍妮的出现极有可能使巴瑟尔放弃无聊和小姐做派的莫里，而选择美艳和单纯的珍妮。书中对巴瑟尔恐惧而忏悔的描写让读者忽略了一些真相，巴瑟尔深藏的自私可能连他自己都不明白、不知道，就像张爱玲的红玫瑰与白玫瑰，玫瑰本来生而美丽，却因缪爱而殊途。
贝拉和赫伯特那根本不是爱。赫伯特有天才的外表，却没有天才的资质，他带给贝拉美好的幻象，让这个老女人受宠若惊，让她感受从未见过的男孩们肉体的年轻与浪漫。刨除赫伯特的，这转瞬即逝的时间并不能把对外表的迷恋称之为爱；如果加上赫伯特的，牧师和他的女儿贝拉也可能只是对将之人的怜悯。如果四维空间的时间轴只有那么可怜的一点点，其余的维度并不能延展；又或者套用统计学的计算，样本量太少，结论又如何真实。
格雷丝和保罗是难能可贵的一对。现实中格蕾丝不少，但保罗未必有，我想保罗这类人已经随着人类发展而绝迹了。保罗是一个怎样的人，他有条不紊、克己值守、刚正不阿，真正的道德卫士，这源于他的贵族姓氏，这让他养成了捍卫家族声誉的使命感，但书中描写的他原谅格蕾丝的桥段却太不真实，一个捍卫家族荣誉的人，一个道德卫士，一板一眼的无趣的人又怎么会轻易原谅自己的女人出轨。试问现实中我们看到或听说的种种真实事件、新闻，包括我们自己，现实中的保罗们真的存在吗？所以这对爱人最后的结尾，我还是把它当个案去分析。我相信毛姆对格蕾丝的设计，她是一个极富魅力的女人，热情泗溢，现实中确实有这种女人，可能是交际花类型的人物，而对于保罗这种呆板的人来说，这种女人正好弥补了他的无趣，再加上保罗出身名门，从小被爱衣食无忧，地主家的傻儿子其实很单纯，他爱上格蕾丝并且专一不减，这也很符合现实。也许保罗已经把爱升华到了人类最高境界，或者他就是迷恋格蕾丝，非她不可，甚至违反了他心中的道德标准，这是作者的自由，而并非真相。
这3种婚姻在现实中很具有代表性，我读完后也会审问自己，如果我是珍妮，如果我是巴瑟尔，如果我是格蕾丝，如果我是贝拉，我该怎么办。如果我遇到爱人背叛，或者我自己在婚内遇到另一个喜欢的人，我会怎么办？这两种情况非常普遍，也一直困扰我们，看到毛姆的描写，尤其是对人物心理的刻画，正是这些真实的`描写，深深的震撼了我的心里，当我和书中人物心灵共鸣的时候，我想我们是否能引发一些思辨，不是对作品的用词造句指手画脚，而是对内容本身，对文字所表达的意义来思考。
如果我是巴瑟尔，在婚内遇到了喜欢的人，我不会任由奔驰，因为少点自私，可能你想的就不仅仅是自己，世界哪有什么爱的去活来，那都是些执着的人对爱的臆想，我们要的是温暖浪漫的感觉，而不是跟着人走，让我们迷恋的人很多，但温暖的家只有一个，不是吗。
如果我是珍妮，遇到自己的爱人出轨，我想我会微笑的祝福他，并且如果他忏悔我还能原谅他，因为不是每个人都能克制，都能珍惜幸福感，要允许这个世界多元化存在，他的走或者留无关紧要，要紧的是幸福感是否还在，如果还在，那么出轨又怎么不能原谅呢？
书中的痛苦和纠结让我这个看书的人可以好好的审视自己，虽然情节的编排有一些不真实的地方，但我们还是要摘取对自己有益的思考，当我遇到同样的桥段，我是否能让幸福填满心灵而让痛苦不再侵袭。
对书中的智者莱依最后的拈花微笑我不敢苟同，一切皆是美，包括人类的脆弱和所有因此而种下的恶果，这像极了黑格尔的哲学思想，真理即全部。这句话忽略了人的选择，我们的每一步选择会像蝴蝶效应一样对结果产生影响，所以不要逃避自己的脆弱，也不能轻视脆弱带来的后果，我并不想年老时像莱依那样对一切都孔乙己似的包容，我不想为我的脆弱找借口，痛苦就是痛苦，幸福就是幸福，它是我们选择的结果，因为当初你的另一种选择得到的是幸福，只不过你没有这么做，你轻而易举的强迫症似的按下了通往痛苦的红色按钮。
