但凡能被我们称作“经历”的事情,总是有些不凡之处的。浅则止于走南闯北后收获的阅历与见识,深则可指人生中的许多曲折、历练。经历打磨着一个人的心性,或许,会让他的心从此多了厚重也多了沧桑。但经历并不意味着赤子之心的流失。正相反,“经历”是熔铸赤子之心的必需——可以说,不曾“经历”的人生是不值得过的。
只有经历,方能凿出一个人的深度。杜甫便是一个极好的例子。他的仕途人生,可用“窝囊”二字形容。科举考试遭奸人陷害,为人幕僚却不被起用,担任虚职而受尽嘲讽,安史之乱中又惨遭离变——这份曲折的经历,这段极尽挫折与苦难的人生,还有谁的不幸能与之匹敌?可经历沧桑的杜甫非但没有自怨自艾、意志消沉,反而用自己与苦难的亲身接触去感同身受黎民苍生的苦难。他的茅屋为秋风所破,可叹气之后他想的是天下寒士都还深处茅庐之中,他呼喊千万间广厦来将壮志难酬的寒士庇护!他家徒四壁,亲人离乱,娇儿夭折,可写尽自己苦难经历之后,他转而将悲悯的眼光投向万千百姓——他说,我这个小吏尚且如此,那黎民苍生又在“朱门酒肉臭,路有冻骨”的景况下,承受着怎样的生活重压?杜甫正因有了万千般苦痛的经历,才得以怀揣着挚爱与同情,为百姓鼓与呼,从而凿出诗圣的深刻、气度和情怀。初唐的诗人固然也有他们的哀愁与痛苦,但在杜甫那用人生经历所熔铸出的“感时花溅泪,恨别鸟惊心”、“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”的千古诗句面前,都仿若一群为赋新词强说愁的少年,充满稚嫩与刻意。杜甫的苦难经历,是他的厚重。苦难经历之后那目光中的同情、悲悯与宽宥一切的远意,是经历所带给他的伟大。
只有经历,方能塑造真正的赤字初心。作家王安忆曾拜访史铁生,并写了一篇散文纪念。那是一个临近冬至的时节,史铁生夫妇请她吃饺子。她本期待着吃饭时史铁生会同她讲讲理想、情怀、自己多灾多难的人生经历。她说:“他讲多么伟大的经历、多么宏大的道理我都愿意接受,可是史铁生只是说饺子。”不论是日常生活还是写作,史铁生都不谈什么道理,不谈什么曲折苦难的人生经历——哪怕它们其实贯穿了他的一生,从青年残疾到亲人离丧,从时代变乱到老来顽疾,他有大把大把的经历,可他总是沉默。当他谈到自己时,没有一点夸张的说辞,没有一丝激昂的语调,没有一滴委屈的眼泪是为了怜惜自己的苦难而落,没有一滴沉重的眼泪是为了炫耀自己的牺牲而流——经历,不仅带给他生命质量的厚重,更给了他平和与沉默。他有着丰富的苦难,住久了旁人无法企及的生命成就,可他却丝毫不以此挂怀。未经经历磨练的,是单纯无知的心,而经历世事却仍然谦逊平和的,是真正被历练出的一颗赤字初心。
所以,与其躲闪苦难,畏惧“经历”,不如敞开心门,看这广阔的天地,投身其间,历炼出一颗厚重充实的赤子之心。
圣彼得堡的留恋》中说,一个作家必须有经历。我赞同这个观点,若一个作家没有经历,他的作品必然也没有味道。
那么为什么只有有经历的作家才能写出好的文学作品呢?
首先是他们知识渊博,经历了无数的作家必然见过大世面,对这个世界的事物有很深的了解。例如曹雪芹的《红楼梦》,为何如此受世人及世界赞赏,因为作者有丰富的经历,对世界有深刻的了解。《红楼梦》不只是一本架空小说,而是一部封建社会的百科全书。《红楼梦》中对于人物装扮与饭菜及它们的制作流程描写极为细致,甚至具体到每个物件都有名字,这必然是一位经历无数,知识渊博的作者,才能写出如此精细准确,有味道的作品。若一位作家没有经历,他的文章必然孤陋寡闻,平淡无奇。
其次是他们对世态炎凉对世界阴暗面及痛楚有很深的了解。一位经历了无数的作家必经历过痛楚及世态炎凉。曹雪芹年少时锦衣玉食,但到中年时家境式微,变得穷困潦倒,正是因为它具有如此痛苦的经历,才能写出《红楼梦》这部伟大的作品。李煜亦是如此,在国家衰败之前,他的词多写宫廷快乐的生活,词的内容也相当浅薄,但当他经历了亡国之痛苦,便有了“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”的绝唱。《圣彼得堡的留恋》中的陀翁亦是如此,他经历了西伯利亚的流放,穷困与潦倒,从而对世界有了深刻的认识,从而写出了极具深度的文章。与他们相比,没有经历过任何苦难的冰心写出的《繁星·春水》等哄小孩的文章就没有任何味道。苦难的经历促使一个作者成长,从而写出有味道的作品。
一位有经历的作家才是优秀的作家,他的文字必然有味道,只有经历才能塑造出优秀的作家。
“阳光总在风雨后”,经历过磨难困厄便会收获财富。经历充实着人生,是人精神上的整容刀,塑造更完美的人格。我认为经历是无价的财富。
惊蛰过后,春便坐稳了江山。可在惊蛰之前,春要抵抗残酷的倒春寒,只有经历倒春寒的磨炼才能使春光笼遍大江南北。经历倒春寒让春更坚韧,收获无形财富。陀思妥耶夫斯基为俄国文学的先锋巨匠,却鲜有人知他大起大落的经历。当他执笔端坐的那一刻,他就注定要经历非同寻常的折磨。作为癫痫病患者,他将身给上天,独留精神于己,靠意志触摸到俄国文学的最深点。身体的残缺让他经历磨难,却收获了无价的财富。是他的经历创造了伟大的陀翁,重塑残缺的体格。经历是自己独有的无价财富。
经历后收获的财富可以载入史册,受人膜拜。宇宙之王霍金经历了“渐冻症”带来的痛苦,却练就了他永不放弃的坚毅性格。他的身体无助的呆坐在轮椅上,思想却引领人们遨游太空彼岸。他的经历不仅让他收获坚毅的品格,更让他收获对世界有无限帮助的科研成果,名垂青史。苏炳添,一个偏远山区的少年,在被选中进入田径队后便开始了他的残酷经历。他就像一个上了发条的机器被教练困在跑道上,跑过一个个春夏秋冬。脚底的疼痛只有自己知道,却让他更加努力。场上十秒钟,场下十年功。正是经历了十年的魔鬼训练,才成就了亚洲新速度,他收获的财富载入史册,永远铭记在世人心中。经历过的财富意义非凡。
要想收获经历带来的财富,毅力必不可缺。让泪滴与汗滴作为自己的见证,作为经历的指路者。埋头肯干,才能经历最有意义的旅程,收获最美好的财富与更完美的自己。
珍惜经历,怀念经历带来的辛酸与收获财富时的甜蜜。经历是永恒的无价财富。
风波亭上的点点残,湮灭不了“满江红”的慷慨激昂;汨罗江边的声声叹息,湮灭不了“虽九犹未悔”的赤胆忠心;苦寒之地的牧羊老者,大漠孤烟下的声声驼鸣,从我记忆最深处涌现。古往今来,生生世世,星空下的呢喃诉说一个个有关“义”的故事,使我刻骨铭心。
“人生自古谁无,留取丹心照汗青。”文天祥的呐喊言犹在耳。身世浮沉,风雨飘零,身处历史的变化更替之际,面对高官利诱,于零丁洋边却不为所动。如果说这是一种信念,我更愿意相信这是一种对“义”的执著,这种执著,是将生置之度外的坚毅,是对自己的情感最真实的流露。沧海浮生,岁月如华,潮涨潮落间那伫立的身影,以自己的肉唤醒了这个时代。爱国是义,坚定是义。
“寄意寒星荃不察,我以我荐轩辕。”一把把无形的首,刺向国民麻木一仁的心灵,于灵魂至深处,是先生痛彻心扉的呐喊,这一声声呐喊,唤醒的是民族的赤精魂。于民族存亡之际,先生舍弃了原本极其安逸的生活,为了触动内心的“义”,将自己的思想响彻黯淡的长夜。“义”使先生安逸的生活充满了急流,给予人们的却是不巧的篇章。“心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷”,先生的义,使民族不彷徨。刚正是义,责任感是义。
秦桧卖国,已历千载,人犹骂之。周作人投敌,虽一代文学大家,难掩世人所不齿的污点。沈括的《梦溪笔谈》传至后人,扬名青史,然而沈括的内心并无义的存在,于变法最顶盛的时候,驳斥苏轼;而后于变法衰落之时,却又明哲保身,上奏贬王安石。虽才智过人,却也难避“义”的考验。明末清初才子吴梅村,先仕明,后降明,日日夜夜承受着自己内心义的煎熬。晚景甚是凄凉,他于绝笔诗中写道:“草间偷活,竟一钱不值何须说!”
义的考验,内心的决择,可见一斑。
记忆的风铃悄然响起,三国时的羽扇纶巾,秦汉时的明月关山,大唐时的紫气东来,“义”的传承横亘于历史的长河中。丛飞的至不渝,谭千秋的隐形的翅膀,长江大学三位大学生的义无反顾,香港殉职领队谢廷骏的“站到最前、撑到最后”。种种的义举中,浩然正气无不充溢于天地间,而这浩然正气,正是缘于内心深处的“义”。其实,所谓的“义”,并非上升到绝对的道德高度,而是发自内心的一种良知。而当这种良知成为一种习惯,毋庸置疑,这种习惯将会改变一个人生命的轨迹。
循着古人的来路,踏上世界的旅途,“义”存于身而发于心,而当“义”成为人内心最纯粹的一种表露,那么生命的意义也就不仅仅局限于金钱数字的累积以及对荣华富贵的热衷了。
耳边传来了响彻天际的梵音,如晨钟暮鼓,久久涤荡着我的心灵。
经历于人,如同蛇之蜕皮,蝉之蜕壳,为人在苦痛中带来成长。
痛苦的经历让人们在苦困中觉醒,继而去探寻人生的价值所在。正如鲁迅,若无在仙台医大看录像时的震惊耻辱,他如何下定决心弃医从文,以笔为剑,唤醒沉睡的民众?毛润之若非亲身感受到农民生活与城市官僚的极大差距,如何在窘困之中醒悟,决心为受苦受难了千百年的百姓裂出一线晴空?若非经历了太多次无法反抗的屈辱,中华儿女如何团结在一起,誓搏出一片自由民主的天?正因为人们经历了、忍受了,在这经历中磨砺出了坚定执着的心,才会在苦难的咆哮中一往无前。
然而痛苦压抑的时代已经过去了,随着民主开放的光照耀神州大地,人们痛苦的经历少了,这难道意味着这痛苦的经历已经不再重要吗?
不是。相同的隐痛已愈合在时间的抚慰中,但是,不论是个人的经历还是国家的经历,都仍然在痛苦中指引人们前进的方向。
对于个人来说,苦难的经历让人们产生了同理心。人们因自己的苦痛而衷心希望他人不再经历。正如那几十年风雨无阻为乡村儿童治疗脊柱畸形的伟大医者,幼时身体上的苦痛促使他一次次开创医学史上的奇迹,为与他有相同经历的患儿送去光明健康的未来。他的经历,让他在痛苦中感知大爱,从而贴近那一颗颗与他相似的心。经历送给他的,是永不褪色的大爱,让他的心走向成熟与伟大。
对于国家,过去的贫穷落后闭塞的哭过是掩不住的灰暗经历。但也正是这份经历,让国家不遗余力地发展、建设,让中国短短几十年便成为东方仰头的雄狮。经历带给国家的,绝不仅仅是墙上可憎的污迹,还有那份破而后立的坚定执着。
正因如此,经历是人生宝贵的财富。它也许会是心中盘桓不去的阴影,也许会是环境中挥之不去的污迹,但是当人们战胜了对经历的恐惧,以经历为鉴,那么不论于人于国,都会带来思想上的成熟与进步。当人们认识到经历之于人的重要意义,便会不惧未来之不可知,而勇敢走向拥有无限可能的前方。
不曾经历过黎明前的黑暗,怎能感受初日的温暖。不曾经历过寒冬的冰雪,怎能倾心于鹅黄嫩绿给人的感动。不曾尝过酸甜苦辣,怎能识尽人间百态。
经历,可以增长人的智慧。苏秦在经历过叔嫂的白眼,求仕的碰壁后,明白了治国为相不是念起即可,更需自身非凡卓越的见识。在研读兵书后,他得到赵王赏识,出将入相,连横六国以制强秦。王维在山林之中,感受到“明月松间照,清泉石上流。”王守仁贬于贵州龙场,方领悟心学的知行合一。佛祖饱含世间苦难,得以参禅于菩提之上。人无不先衡于心、困于虑,寻求经历于外,而后增其心智。读万卷书,不如行万里路。唯有经历之后,书本中的道理,才能变成自己的智慧,纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。智慧如一滴滴露珠,回转于叶脉之上,要靠你用瓶钵将其收集。
经历,可以让人明辨是非。陶渊明经历不为五斗米折腰后,认识到世间人心在官场中的污浊,依然抽身而出,饮酒于南野,李白目睹了安史之乱下百姓的哭泣,发出“手中电击倚天剑,直斩长鲸开云海”,识尽阳光下的黑暗,才能拥有驱散黑暗的信念。正是为黑人遭受的不公所愤怒,马丁路德金站出来拥抱梦想。正是看到强健体魄下麻木不仁的灵魂,鲁迅才站出来发出呐喊。一个不曾经历过苦难的人,如何去宣讲着爱与和平。只有亲眼目睹了亡的来到,才能体会到生命的珍贵。否则便如同大清盛世下,统治者所勾画出的一派天朝上邦,国富民强的春秋大梦,被列强用炮火击了个粉碎。
不曾经历,只能说出空言大话。不曾经历,脑中装的全部是虚念妄想。不曾经历,便如同活在一个黑暗中,你没有自己的光明,拿别人的观念看法,当做自己的。这便是改革开放初期,社会面临的巨大商业、建设危机。但我们没有退缩,回头,大胆的迈步前行。有跌倒,有阻碍,可经历后你会发现,原先的困难,已经铺满了来时的路旁,开出灿烂的花朵。
对于作家而言,必须拥有经历。“经历”,是空间维度上向着远方的探索,也是时间积累中沉淀的人生厚味。只有行走在辽阔的世界中,一位作家,他的陛下方能生长出更壮丽的河山;只有经历了世间千貌与人生百态,深厚的智慧才得以勃发。
在空间的广度上,无论作家与普通人,都在寻求逃离当下眼前的世界。雏鹰腾起双翼,梦想试云天。他们踏上向远方探寻的长路,用异国他乡的经历反思自己所处的世界。当余秋雨贴地历险几万里,亲眼望过古埃及、巴比伦与印度的文明时,他将自己的经历化成对遥远历史的医生演习。正是几经艰险亲身考察的经历,使余秋雨觉悟到了文明兴衰的本质,恍然回首,才惊觉中华民族千年流传的奥秘。如若不是像行者般无疆的经历,这洞穿千年的一声叹息,又怎能启示我们寻觅中华文化中最芳香高贵的成分?
文明的经历,在于海纳百川般广阔的眼界,而人生的经历,则重在生命阅历的厚重积累。一个人有了人生阅历凝结的光辉,就不必在用喧哗来制造自己的明亮。因为,当年轻的柳永“忍把浮名,去换浅斟低唱”,那纵舟赤壁的苏轼想必是一笑置之。官场失意的经历,让这个曾经的翩翩少年走向了成熟的境界。在生门前走一遭后,苏轼终于懂得了人生须臾、长江无穷。风雨飘摇的朝堂抛弃了这个流浪的文人,但正是这样的打击与挫败成就了一个崭新的苏轼。物我相忘,天地无尽间,我们看到了这个顽童的成熟。那是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆融而大气的安详,一种无需声张的厚实,蓦然回首,人生命途的历练引领苏轼走向与天地合一的境界。曾经苦难与失意的经历,都成为他伟大生命的注脚。
经历,是生命中最宝贵的成分。远行奔走,感天地之无疆,悟文明之兴亡,是经历;体味命运,察人生之无常,觉精神之恒昌,也同为经历。在时间与空间相交的今天与眼前,正是无数的经历构筑了我们对世界的认识,沉淀了人生的智慧。它是作家灵感的源泉,更是我们取之不、用之不竭的宝藏。
去吧,去经历吧,无尽的远方,无尽的生命,无论悲喜,无论苦甜,经历是生命存在的意义。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.