最近读了余秋雨先生的《山居笔记》,书中以《一个王朝的背影》开始,以《历史的暗角》结束。《一个王朝的背影》讲述了人们对清代有一种复杂情感阻隔,《历史的暗角》主要阐述了什么是小人,小人是一种很难定位和把握的存在,约略能说的只是,这个“小”,
既不是指年龄,也不是指地位,小人与小人物是两码事。
余秋雨先生用亲身游历,切身体验,为我们探访了中华文明,他去寻找一个个文化遗址和文化现场,然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们,每一段文字,每一段过往都带给我们强烈的震撼。余秋雨先生领着我们在一处处山水间浏览着岁月的痕迹,在一座座古刹前回味着历史的兴衰,他带着我们更深刻的去品读中国那沧桑的历史。他悲痛地遥望着一个王朝的背影,告诉我们清代的荣辱兴衰,从一个避暑山庄读出了清代几代君王的雄才伟略或昏庸无道,兴盛或衰亡,英勇或懦弱。他心痛的遥望着一个脆弱的都城,诉说着文明与野蛮,昔日与未来。他又满怀崇敬的讲述着一代文豪苏东坡的伟岸与冤屈,潇洒与凄楚。
《山居笔记》是当代作家余秋雨先生的一部散文集。作者用一种创新的手法,以散文的创作方式,讲述了大量的历史、文化知识。其内容以文化为主,涉及地理、军事、教育、政治、交通、园林建筑等多个方面,并对此做出一定的阐述以及总结了独特的观点。
对于现在一般的大多数人来说,紧凑的城市生活使得我们没有更多时间和精力去设身处地的了解太多的历史、文化知识;更不用说,可以亲身感受千姿百态的人文、地理风貌,从而达到提高自我修养的目的。而余秋雨先生的《山居笔记》恰好弥补了这一不足。打开《山居笔记》就好像打开了一幅画卷一样。优美的自然、人文景观中不时点缀穿越时空而来的翩翩古人。一股浓郁的古老文化气息铺天盖地而来,却又不会让人感觉到丝毫地压抑。厚重却又奇迹般地让人在不知不觉中为其感染。
这个有些俗气的标题,却是最能表现我心意的句子了。说起来,我真是无法回忆,到底是什么时候开始,自己成了一个“花痴”,对自然之物,开始有了无法忘怀的迷恋和痴想。那些花花草草,一天一天的浇水施肥,一点一点的发芽长大,当你投入的时间越来越多,就越发现你得到的,远远大过你付出的。那些点点滴滴的惊喜,让人无法拒绝的沉浸下去。我现在还可以很清晰的回想起来,五月份种下的牵牛花种子刚刚破土而出的时候,那一副稚嫩而充满蓬勃希望的样子,特别可爱的是,小小的绿芽,还包裹在种皮里面,就像一个刚刚睡醒的小孩戴着一顶小黑帽。就在这个时候,我发现了《笔记大自然》这本书,恰是瞌睡送来了枕头。让人爱不释手,欢喜的看了又看,然后又忍不住开始实践起来。
《笔记大自然》这本书,就像所有其他美国人写作的书一样,非常实用耐读,在这一点上,我们的很多书往往沦为理论的刻板教堂。书中几乎可以说每一页,都没有任何理论,只是在鼓励你拿起笔,开始自己进行观察和创作。作者本身是经验丰富的自然观察记录的艺术家,教育家,书中有超过几百张的自然观察画作,让我们可以模仿学习,你可以从中学到如何使用铅笔或者钢笔来进行素描,如何使用水彩和彩铅来给画面增色。书中最重要的部分,是指导我们如何作四季的笔记,春夏秋冬,同样的景物,却有不同的变化美丽。
一幅纵观千年的历史画卷就在我面前铺展开来,鲜活的人物形象,震撼的历史事迹,恐怖的王朝暴政,悲苦的百姓生活,麻木的社会礼制,一点点地渗进我的脑髓。跟随余秋雨的旅游行迹,历史的版图构造在脑中渐渐扩展,如一滴墨水滴在水中,慢慢渲染开去。我,被带到了那个时候,观测古代生活的善与恶的较量。
罗邺的“莫道还家便容易,人间多少事堪愁。”温宪的“鬓毛如雪心如,犹作长安下第人。”赵嘏的“鬓毛洒尽一枝桂,泪滴来千里书。”这些伤心失意的诗句从由缘起?一切都是科学制度留下的祸害。科举制,本质上是一个文官选拔制度,兼并文学和政治。经前人对选拔官员的弊端逐渐深入认识并加以改进,从汉代的“察举制”,到魏晋南北朝的“九品中正制”再到隋唐时期出现的科举制度,并一直沿袭了一千三百多年,直到1905年才真正被废除。
尽管科举制度在早期发挥了积极作用,但到中后期已是弊多利少。有过对范进、孔乙己的了解,我们能深知,在这层乌云的笼罩下,人心被污浊,出现人心惶惶;官场手段更是俗不可耐,人也因此变得圆滑世故。原先湛蓝的天空不再清澈。当时,科举得失已成为一种牵连着家庭、亲族、故乡、姓氏荣辱的重大社会命题,远不只是个人的事了。新科进士与落榜下第者社会待遇的巨大反差;报考者不中举而终生滞留京城复考,到前都无法与妻儿再相见,最后只能郁郁而终……科举制度也有人性化的一方面,应试者可通过他荐和自荐的方式来应考,但其间也会受到大量的阴暗伎俩。
不仅考生的人格被科举制度的毒气变得扭曲变形,而且就连考官也成了科举制罪孽的最大承受者。多数考官都被官场这边的权力给压倒,否则就会遭遇被贬、被调任等冤屈待遇。但他们也有属于自身的利益,在社会声誉之高简直无与伦比,并且能受到进士的隆重的拜谢和终生性的报答,甚至以相报。中国文化注重细节,而把这种习惯用在考试上,因此酿成了千万个经历科举制度的考生的悲剧。考官往往通过小笔误来否定考生的整体文化程度,同时,他们也受到影响而不得不承受巨大的心里磨难。
然而,科举考试的彻底败落,在于他的考试内容。特别是到了八股文的出现,严重束缚了人们的思想,摧毁士子的创新精神,为中国古代社会培养出大量废物,以科举制度来抵拒着商业文明。在我看来,这不过又是一场时代的悲剧。
在《山居笔记》中,记忆颇深的是《十万进士》这一章。回首这一千三百多年中国走过的泥泞之路,我仿佛听到考生进京赶考时悠长的马蹄声,掀起滚滚红尘……
这些日子突然莫名其妙地觉得心浮气躁,以至于很长一段时间都是在一种无所事事的状态中度过的。百无聊赖之际便随手翻阅了书桌上一本余秋雨的《山居笔记》,姑且不说是想从书中寻找些许心灵上的慰藉,但至少可以当作是来消遣无聊的一种方式吧!
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧,总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性,又没有那种体味美感的修为。想想以前看书,多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过,久而久之便留下了近乎囫囵吞枣式的劣根性——枣自然是被吞下肚了,口中却依旧索然无味。因此,每次要写诸如读后感之类的文字时,便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后,倒是自认为感觉有些奇怪,因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间,我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞,或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧!
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻,也少了杂文那般犀利精辟的笔锋,但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性,给了人一种心灵深处的亲切感——自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记,初读起来似乎有些凌乱琐碎,但通读全书,却不难发现作者构思之精妙:那就是从平淡的话题中以小见大,通过质朴的语言风格直指社会现实,从而使得文章中所触及到的问题与中国当前的现实遥相呼应——轻快中不乏沉重,从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前,无形中引发并启迪人们的深思,从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅,而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上,但在某种程度上,我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确,在这样一个物欲横流的时代里,我们多数人都热衷于名与利的追逐,醉心于粗浅的感官上的享受,却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动,却在躁动的过程中不自觉地失去了自我,我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽,却始终守不住一颗淡泊的心,直到有一天看到那个面目全非的自己,才猛然感觉到了疲惫……
还是看看作者在面对这个纷繁复杂的世界时所持的心态吧---即使喧嚣声中夹杂进了我的名字,我的心也只在远处飘忽,烟雨渺渺。
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽,我们带着苍茫的心态回首走过的路,能够很坦然地微笑着告诉自己---我曾经也是那么充实过的!这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
“文化”二字,总给我们一种神圣感与庄严感,但是《山居笔记》中的每一篇文章带给我的不只是对过去文化的崇敬,更拥有的是一种归属感。
苏东坡!一位心怀远志的人,欲在官场建功,但是现实总是不尽如人意,不幸经历乌台诗案,他只得带着他的幻想与不满谪居黄州。在那儿,他有了新的飞跃,他不再只以无奈与悲愤为词,而是将山与水融入他的传世美文之中,成就了一代大文豪。在苏东坡落难之时,小人落井下石,为何?只因为苏东坡的名声太过响亮,自身太过出色,那是小人对他的嫉妒。
一个个子虚乌有的罪名被编罗出来,一代受人敬仰的大师,不断受到小人的摧残。他的名声给他带去了“麻烦”,但也拉大了他在无数人心中的的形象,如此人物,他受狱卒尊敬,尽力照顾他的生活;友人不顾自身受牵连,上书皇帝希望能够宽大;甚至连他政敌的弟弟也仗义执言。为何,不是因为他的行为,而是他给人的精神享受,是文化的力量。我们仰望他的成就,也敬重他的生活态度。贬入黄州之后,他的态度遍已然不同,反省自己过去,不再追求功名于官场,不再锋芒毕露,不再怨恨世界无情。他变得淡然了,心境也变得开阔了,这场灾难,使得他有如凤凰涅槃一般。他寄情于山水,用自己手中的笔杆给我们留下美好的精神财富。在我开来,与其说是乌台诗案断绝了他的政治之路,倒不如说为他开辟了一条文化之路,通向文学的顶峰,取得了在中国历史上的重要地位。
书中,给我感受的不再只是几首诗词,更是他的人生态度。不再受名利的束缚,只为获得心灵的自由、精神的享受。他是历史中的一位文人,是一群人的缩影,他们是长久的历史中如他一样的文人志士,只得长叹。十万进士,在中国史上占据着重要的地位。
透过字里行间,可以看到寒窗之中,烛光之下苦读的少年人;揭榜之时,名落孙山黯然而归的壮年人;还有那些身体老朽,却幸运登榜的暮年人。科举的确是个好筛子,但就如书中所说“颠簸得太狠太久,把一切上筛的种子全给颠蔫了,颤坏了。我们不在以单一的角度看待科举,它选拔了人才,但也形成了各种不良态势,青春年华便在这书中流逝。每一个朝代都是由这些文人学士所支撑起的,他们是组成中华文化中的重要部分,切莫小视这些人,历史的长河便由他们组成;切莫批判僵化的科举,也唯有科举才能促进人们的思考,文化的发展。
在这本书看到的不在是对一种形态的褒贬。而是对文化的崇敬,思索与归属。“文化”两字似乎是如此简单,但其中蕴藏的是沧桑与庄严。在书中看到的不只是文化给我们历史事件的特殊诠释,而是是我们感到了文化所包含的精神世界,每篇文章代表的不是一个人的思想,而是一群人对一个时代的态度。
五千多年的文化承载着无数人的思考,与对历史的态度,书并未直接告诉我们,但可以看到对自己文化的继承与发展,对未来的展望。有许多事件注定无法经历,也无从感受,但是通过书,可以了解历史,感受文化。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.