有个朋友问我:“无产阶级的故事你会写么?”我想了一想,说:“不会。要么只有阿妈她们的'事,我稍微知道一点。”后来从别处打听到,原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划,否则要大为失望了。
文人讨论今后的写作路径,在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然,文苑是广大的,游客买了票进去,在九曲桥上拍了照,再一窝蜂去参观动物园,说走就走,的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树,天生在那里的,根深蒂固,越往上长,眼界越宽,看得更远,要往别处发展,也未尝不可以,风吹了种子,播送到远方,另生出一棵树,可是那到底是很艰难的事。
初学写文章,我自以为历史小说也会写,普洛文学,新感觉派,以至于较通俗的“家庭伦理”,社会武侠,言情艳情,海阔天空,要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料,不但有了故事与人物的轮廓,连对白都齐备,可是背景在内地,所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用,那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是,外国人观光燕子窝,印象纵然深,我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧?
走马看花固然无用,即使去住两三个月,放眼搜集地方色彩,也无用,因为生活空气的浸润感染,往往是在有意无意中的,不能先有个存心。文人只须老老实实生活着,然后,如果他是个文人,他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的,无所谓应当。
为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病,因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到,只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的,因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪,哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性,像恋爱结婚,生老病,这一类颇为普遍的现象,都可以从无数各各不同的观点来写,一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了,那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材,照样的也能够写出滥调来。
季羡林是当代学术界的领军人物,也是倡导马克思主义的先驱。他毕生撰写了多部作品,如《天竺心影》,《朗润集》,《季羡林散文集》等等,他也从事于译著专业,《沙恭达罗》,《五卷书》都是他的作品。
季羡林小时候家境贫穷,幼时曾随马景恭识字。六岁的`时候,就去投奔了济南的叔父,入私塾念书。在十八岁的时候,他考入了省立济南高中,拜董秋芳为国学老师,季羡林毅然的感叹到:“我之所以五六十年来舞笔弄墨不辍,至今将过耄耋之年,仍然不能放下笔,全出于董老师之赐,我毕生难忘。”由此可见,董秋芳在季羡林学习生涯中的重要性。
1930年时,季羡林考入清华大学,主修课转向西洋文字,后来确定为德文。后从师于吴宓、叶公超,他们教给季羡林英文,梵文。可季羡林并没有为此感到满足,他选佛文翻译学,心理学和诗词学。
1935年,季羡林远赴德国留学,并主修梵文。后来,他又学会了吐罗火文,成为了中国文化保留和传扬的奠基者。
季羡林曾说过:“每个人都争取一个完满的人生。然而,自古及今,海内海外,一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说,不完满才是人生。”
季羡林是一个唯心主义者,他从不张扬自己的学识,也从不给自己戴上“学界泰斗”“国学大师”的大帽子。
2009年七月十一日,我们崇敬的季羡林老先生,悄然无声的离开了人世。他临前对这亿万中国子民说:“国之魂魄,民之肝胆,屹立东方,亿万斯年’。人民的灵魂,百姓的脊梁,中华民族大有前途。”我们心中的“学界泰斗”虽然已经去,但他大无畏的精神和饱满的学识依旧被后人所赞颂。
我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得,因为很短,仅只是:“承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。张爱玲谨上。”报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人,所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇,《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇未了的“余韵”,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
Dear father、mother:
Nice to meet you!
Dad,mum,you give me everything,give me the world.You told me:“Nothing is empossible .”I remeber it.Dad,mum,you are the best people in my world,I can'tleave with you.
Mum,I think you are the best chinese teacher.You teach me chinese,let me know that what is china.You work in my old home,that's a pretty city.Maybe I will work in my old home one day,too!I think,you will be a good writer one day!
And,dad,you are a good enjineer!!You teach me enginsh and math.Thank you!
Dad,mum,you teach me many things,thank you ,and ,Ilove you!
Yours
Echo
Dear Family,
You must be greatly surprised when you get this letter, not from anyone else but from your dearest son, since I have never written a letter for ages in such a traditional way. The purpose of my writing is not so much to express my gratitude for bringing me up, as it is to tell you something about my college life.
It has been more than two years since I started my college life and I have adapted myself to the new environment here, even though at the very beginning, I was not quite used to it. My classmates are pretty friendly and they offer to help me whenever need be, which is really precious for me. My teachers tell me the differences between college life and high school life and give me some necessary advice on how to learn in college. Because of their kind-hearted help, I learn to know the importance of cooperation and communications between each other, especially when in Group work.
In the past several months, I have been busy preparing for TEM 4.Therefore, most of the time, I stayed at school and seldom kept in touch with you; I should have been ashamed of this. But now it is completely finished, and I will never do that again. In my spare time, I usually go to play basketball to keep fit since you always ask me to practice more to keep healthy. What is more, I like to go to the English Corner to practice my spoken English in order to improve my oral English level, which is of importance as English major.
Finally, I would like to specially thank you for providing me the best education and experience. Without your support and understanding, it wouldn't be the same. In regard to the future, I will make every effort to study for my degree and make the dreams I had envisioned come true.
Take good care of yourselves as you have asked me to.
Best regards,
Jay
5,3
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.