纳博科夫的小说读多了,她渐渐培养起一种戒备心,就像夜晚独行的人面对来人捂住自己的拎包。纳博科夫很喜欢玩一种让人难辨善恶的把戏,第一人称的叙述往往带有偏见,又或者是第二人称和第三人称合起伙来对第一人称有偏见,直至最后也没有定论,或许世界上本来就没有所谓善良的人,如果你想在纳博科夫的小说中看到棋盘上鲜明的黑白色,他会放弃你的。
由于缺乏一手资料,V只能通过自己的回忆、塞巴斯蒂安身边的人的谈话和他的文学作品来窥测他的内心,这是一部无法不带有偏见的传记性小说,但因为包含难得的人道暖流而使读者悦纳了所有的偏见,并自动选择了阵营。
这是首先应该从情感趣味上给予其感激的原因(书的最后一部分使她回忆起多年前在相山庙的痛苦和跪拜)(非常奇怪的,她从回忆里又生出文学性的预言,她能够创造出周遭香客围观她的目光和爷爷因为这些目光而对她产生的下意识的责备)。
纳博科夫在书中用不少的篇幅谈论生。塞巴斯蒂安是一个在别人看来有些古怪的人,的作家,但塞巴斯蒂安本人对此甘之如饴,又或者说,他与他人的痛苦来自不同的维度。当塞巴斯蒂安发现自己有不同于常人的敏感(而不只是简单的青春期焦虑)时(他在处理世俗事物时意识总是开小差),只经历了非常短暂的困惑,就将之抛到脑后。他看待这个难题,就像兴高采烈看电影的小孩想到明天不得不上学,就像津津有味看小说的她想到一个月后不得不做一个截骨手术。
他并不自命不凡,也不故弄玄虚,他用一种消极和慵懒的无为模样来应对日常生活,这怀有极大的善意,然而他真正的痛苦,来自于荆棘丛生的美学之路。
这种态度极大地启发了她,“自我意识”不是某件华丽的衣裳,而是她的皮肤,不必展示它,也不必争取它,甚至感觉不到它存在,这是一种与对日常生活的无视截然相反的无视。
纳博科夫描述了因病痛而濒的三个阶段:第一个阶段是思考生命的情感和哲学,就像即将乘船远行的人看着岸边挥动的手帕;第二个阶段是痛苦窒息了所有的思考和回忆,就像一个农夫使劲踢他的狗;第三个阶段是精疲力尽,对亡不再感兴趣,就像大汗淋漓的男人们挤在一个三等车厢里打呼噜。
纳博科夫把时间和空间比作人类发明出来的作为谜语的谜语,而塞巴斯蒂安在前已经猜出了那个“毋庸置疑的谜底”,V最后舟车劳顿去到塞巴斯蒂安所在的医院,也没能来及听到那个谜底。
虽然起了这样一个标题,可她也不确定这个“毋庸置疑的谜底”到底是什么,迄今为止她听过的最有说服力的答案是:生命没有意义。《月亮和六便士》里说人生就像一张波斯地毯,《存在与虚无》里说存在先于本质。这是最不拿腔拿调的勇敢的结论,倘若有人从中听出半分莫须有的悲伤,那都是一种装腔作势。
纳博科夫提到一种亡的\'吸引力:“人体的生长被认为是倒挂式的,犹如一滴悬垂的水珠,逐渐拉长,最后跌落,完全消失。”这令她想到博尔赫斯说“亡就是水消失在水中。”随之大船起航,汽笛轰响,船上的人都活过来,太阳的金光还有五十英尺就要射达甲板,她立刻合上了帷幕。
纳博科夫对灵魂和来世也有着近乎唯物主义的看法,它们只是存在的“一种”方式,这种方式只是一种相互模仿,这与反物质猜想(“孤独的电子”)和博尔赫斯的“重复”和“无限”类似。
世界上真正存在的是“一”(是“孤独的电子”,是博尔赫斯的“原型”,是道家的“一生二,二生三,三生万物”),它包含着万事万物秩序的一致性,其他事物都是对“一”的重复,“毋庸置疑的谜底”就是这个“一”,它就藏在塞巴斯蒂安的《可疑的常春花》里,就藏在博尔赫斯的图书馆里,呼之欲出。
纳博科夫对爱情的看法也是如此,爱情是“一”的奇特性的倡导者,因为它先天具有排他性。爱情具有本质上的错误。
星期天上午,我和小伙伴在草丛中捉到了几只蜗牛,于是,在我家院子里举行了一次蜗牛爬行比赛。
我们都派出了自己最强的“运动员”上阵。还给自己的蜗牛起了个非常酷的名字。彬彬的叫“快如闪”;飞飞的叫“行如飞”;我的叫“爬如风”。
比赛开始了,我们各自把蜗牛放到起跑线上,然后,我一声令下,大家一齐松手,一齐在一旁喊加油。可是老半天了,蜗牛们一动也不动,我们只能在一旁干着急。过了好一会,我们终于发现蜗牛开始爬动了,蜗牛就是蜗牛,它爬的可慢了,不仔细瞧,根本发觉不了它们在移动。慢倒不要紧,它们竟然爬一会,还要停下来歇上好一会。
瞧!飞飞的蜗牛趴在地上偷懒了,它纹丝不动。飞飞气急败坏地只好用小木棍,在它壳上轻轻敲一下,可蜗牛还是不动,他只能在一边发疯似的乱喊。
我的.“爬如风”也停了下来,这可急坏了我。眼看离终点只有几步之遥了。我急中生智,摘下两片树叶,放在离它不远的地方。它好像闻到树叶的香味,果然动了,看来,是只馋嘴的家伙。它一步步移向终点。“我赢了”!我高兴地叫起来。“快如闪”也一步三回头爬到了终点。只剩下“行如飞”,还有一段距离,我们都为它加油,不知它是否听懂我们的话,竟然,马不停蹄地一步步地向终点爬去……
赛前,我们规定了比赛规则,就是:谁的\'蜗牛最先爬到终点就为胜,任何人不得用手抓或竹杆撇,谁违反了比赛规则,谁就算输。
我们每人都派出了自己最强的“运动员”上阵,自己在一旁当起了“啦啦队”。我们各自为自己的蜗牛起了个有趣而又好听的名字,我的蜗牛名叫“爬如风”,林启惠的叫“快如闪”,何玉洁的叫“行如飞”。
一声令下,蜗牛大赛开始了。我们各自把自己的蜗牛放置到指定的位置,然后在一旁喊“加油!加油”,可是蜗牛老半天不动,我们在一边干着急。过了好一会儿,我们发现蜗牛开始爬动了,可是我的“爬如风”怎么跑到“快如闪”的跑道上去了,“回去,回去!”我拼命地叫喊着,几乎忘记了自己和蜗牛的语言是不能相通的,我的嗓子都叫哑了,还是无济于事。蜗牛在爬行中搅到了一起,好像再也不前进了,还好没过多久它们又分开了。
“怎样才能使它们能够按照我们规定的线路爬行呢?”我苦苦思考着……突然,我眼睛一亮,有了!我找来了四根小木棍,摆好三条跑道,蜗牛爬一段,我们就把木棍往前移一下。真是气人啦,蜗牛就是蜗牛,它们爬得真慢,好像它们每爬一步都要停下来歇一歇。
没爬多远,“快如闪”却爬到木棍上去了,林启惠怕犯规,又怕动了自己的蜗牛它会缩回去不动了,所以只能在一旁乱叫“快回去,快回去!”我则用一根木棍挡在“快如闪”前面,只见“快如闪”用触须碰了碰木棍,最后终于转到自己的跑道上,又开始艰难地向前爬行。
瞧!何玉洁的“行如飞”趴在跑道上偷懒了,它一动不动,何玉洁只好用木棍在她的“行如飞”背上轻轻地碰一碰,但蜗牛还是不动。我想这样不是办法,就去找来一片菜叶,放在离“行如飞”不远的地方。“行如飞”好像闻到了菜叶的味道,果然动了,它像小馋嘴一样向菜叶的方向爬去,我觉得真有趣!
时间一分一秒地过去,也不知过了多久,我的那只“爬如风”终于快接近终点,可这时它却停了下来。眼看着“快如闪”就要跟上来了,我心里又着急起来了,继续在一旁叫着“加油”。“爬如风”歇了一阵后又起步了,它慢吞吞地总算爬过了我们预先指定的终点。我高兴地叫了起来:“我赢了!我赢了!”紧接着“快如闪”也一步三回头地过了终点,最后只剩下“行如飞”还离终点有一段距离,我们都为它加油。不知小蜗牛是否听懂了我们的话,又一步一步地向前爬去……
趣味蜗牛爬行赛结束了,但比赛的场景却一直浮现在我的眼前。蜗牛的爬行虽然很慢,但它坚持一个方向不放弃,终于到达了终点。从这次玩耍中,我认识到只要我们抱定一个目标不断努力,最终就会取得胜利。
我们每人都派出了自己的“运动牛”上场,自己在一旁当起了啦啦队。我们还为各自的蜗牛取了个名字,我的蜗牛叫“爬如风”,张名先的蜗牛叫“快如闪”,而林道良的蜗牛叫“行如飞”。
一声令下,爬行比赛开始了。我们把各自的蜗牛放在起跑线上,可它们一动也不动。我们在旁边大声为它们助威:“快跑,加油呀!不要输在起跑线上。”过了一会儿,它们才慢吞吞地爬行起来。
唉,蜗牛就是蜗牛,每爬一步都要歇一会儿。咦,“快如闪”怎么爬到赛道旁的木棍上去了?这下可把张名先吓坏了,他赶忙拿了根小木棍,把“快如闪”放回了赛道上。
真是“一波未平一波又起”呀。“快如闪”一回到赛道上,我的\'“爬如风”就罢工了,停在赛道上不爬了。我找来一根木棍,敲了敲它的壳,可它还不动。我找来一片菜叶,放在“爬如风”面前。果然,它这个小馋嘴闻到菜的味道,向前爬动了起来。
时间一分一秒地过去了,我的蜗牛“爬如风”第一个冲过了终点,成为了冠军。不久,“快如闪”也一步三回头地爬过了终点。最后“行如风”也爬过了终点。
这次比赛不仅有趣,还让我懂得了一个道理:只要坚持一个目标前进,就一定会成功。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.