向女朋友告白的小作文【一】
暑假刚刚放假不久，无意中在小红书上看到了大学生必看书的推荐文章。里面一本名叫无声告白的书深深地吸引了我。它的主题是关于自我的，这引起了我深刻的反思。这本书的作者是在美华裔、香港移民第二代，在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大，本书是其耗时六年写就的长篇处女作。
书以“莉迪亚了，可他们还不知道”开头，以终为始，刚开始我以为会是一本悬疑的推理小说，可是书中讲述的是发生在一个混合家庭中的悲伤故事。者莉迪亚是家中老二，父母的掌上明珠；她有个哥哥叫内斯，即将到哈佛上学，有个妹妹叫汉娜，是个不受宠的可怜小姑娘。然而，莉迪亚了。一个青春期的美丽女孩，成绩不错，父母寄予厚望，是什么让她在深夜选择了走向湖面，并最终在那里？
书的封面有一句话“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”，我想这句话已是代表了本书所要表达的主题思想以及作者的人生态度。这句话引起的共鸣应当也是本书畅销的最主要原因吧。蒋方舟说过一句话，“孩子在年幼时候取得的一切成绩，都是一种向大人们献媚。”无比正确。一句夸奖，一次和谐的晚餐，那都是孩子努力学习的目标。至于想当科学家，画家，也不过是从小听大人说多了，就记住了，鬼知道科学家是什么东西。
人天生都是要被认同的。被家人父母社会，或者自己。即使一时短暂的叛逆也不过是想要某一瞬间能吸引到别人的关注，说白了还是因为一种广义上的虚荣心。这种被认同的心理会随着年龄的增长越来越清晰，越来与具体。比如，我想成为一个小范围的网红；我要创业，赚钱；我要成名；我要做一个酷的人，让别人都羡慕我，这是认同，是虚荣心的一种结果。
书中的每一个角色都承担了过多自己本不该承受的压力，因为天生的与众不同而不得不面对来自不同种族的眼睛，所以最大的希望是能够与众相同进而少一些卑微；因为兴趣爱好的大部分性别属性自信并骄傲于自己的与众不同，所以渴望挣脱平凡乃至平庸的生活；双方父母对自己以及对方的不明确导致了孩子们感知不到爱的力量，而爱却是可以给人最大的自信，却也给了人最大的压力，哥哥内斯和小妹妹汉娜对比莉迪亚感觉少得到了太多的爱，莉迪亚又因为承载着父母的自身缺乏和盼望得到了太多她承受不来的“爱”。
摆脱他人的期待不那么简单，我想她还是没有足够勇气，所以她沉入湖底。而不是从容的将小船靠岸，大方的回到家，不需要害怕吵醒任何一个人，如果有人醒着，那么正好。她就告诉她们一切。
告诉妈妈，我不想当医生，我只是爱你。
告诉爸爸，我会拥有真正懂我的朋友。或许不需要那么多。
告诉内斯，我会想你的。
告诉汉娜，我会是你永远的朋友，我爱你。
我们没有必要活在别人的期待里。别人眼中的妥善和完美，都比不上让自己欢喜，真实的日子只与自己有关。也许吧，人越成长会越来越多的思考活着的问题。一方面这是因为成长，一方面则是因为大部分人活得并不尽如己意。有时，别人眼里的你棒极了，但或许你就是觉得糟透了，甚至没有什么比这更糟！自我的价值从来不是看他人的期待来实现的
从小到大，无论是父母、亲戚、朋友，为了获取更多的关爱，我们表现着，为了让那些好听的话，温柔的笑容再持久点，我们拼命去碰他们的心思，去做他们会开心的事，去想都不想的走他们认为是对的那条路。
我们在意别人的眼光，在意他人的评价，在这过程中，有时对于别人的要求和请求，尽管自己不喜欢，不愿意，但还是会答应。甚至有时候不知道怎么拒绝别人，就算拒绝了，又怕别人会不高兴。所以，就只能委屈自己而答应。年少时，我们不觉得！因为你好我好大家好，周遭一团和谐，姥姥疼舅舅爱，来个人老妈就会把你往人前拽，那种骄傲、自豪和环绕感会让你感到满足。
但人终究是一个人。会有自己的想法，会有自己的梦想，会有自己的分辨和选择，包括对各种事物的价值观。选择专业、选择工作、选择恋人、选择今后的生活方式……我们慢慢发现那么多的选择时刻，不是只要别人高兴，自己就什么都ok的！我们不是木偶，如果所做的事情根本不能让自己再感到满足、快乐、有希望，有未来，那何谈有意义的活着呢？
其实在人生的旅途中，只有你是自己唯一的司机，千万不要让别人驾驶你的生命之车，你要稳稳地坐在司机的位置上，决定自己何时要启动、要倒车、要转弯、要加速、要倒车……所以千万不要活在他人的期待里，哪怕是自己的父母亲友。自己的路自己走，哪怕是错的，也绝不会后悔。
向女朋友告白的小作文【二】
“莉莉亚了，但他们还不知道。”
小说的开篇沉重而仓皇，如同打开的煤气阀门，令人失措，只想逃离。
是的，莉莉亚了，她在午夜划船到湖的中央，自溺而亡。在这之前，没人想过她会离开，尤其是以这样残酷的方式，她是父母心中的好孩子，和朋友相处融洽，有着明确的未来规划——做医生——就和她母亲年轻时的理想一样，可是，正是这看似相同的目标，一点一点摧毁着她的心灵防线，她是在绝望中精神崩溃迈进亡的深渊，她的自我被家庭吞噬了。
莉莉亚出生于一个混家庭，她的母亲玛丽亚是白人，父亲詹姆斯则是偷渡来的华人。因为太过与众不同，詹姆斯努力地融入人群，试图掩饰自己的存在，而玛丽亚却追求标新立异。她不愿做家庭主妇，想成为一名医生，于是，在婚后的某一天，当她发现自己在碌碌无为地度日时，她“醒悟”了，她要去寻回年轻时的梦想。她逃离了，在精心策划之后，丢下丈夫和女儿，怀着不愿重蹈母亲覆辙的信念，重新迈入了大学的校园。这是书中第一次，也是唯一一次的“自我”逃离。可是家庭却深深拉扯着她，令她无法轻盈地越上云端撷梦。逃离失败了，生活有恢复了常态。玛丽亚却从未甘心，她自己无法实现梦想，便寄希望于她的大女儿莉莉亚，莉莉亚成为了母亲“自我”的牺牲品。
因为害怕母亲再度消失，莉莉亚甘于接受母亲的一切安排，并且从不表现除自己的真实想法。她把她的自我封闭起来，成了父母关系的纽带以及这个脆弱家庭的维护者。她极度缺乏安全感，哥哥汉斯即将上大学令她惊慌失措，发现父亲婚外情的征兆令她愤怒难忍，但她却小心翼翼地将一切掩藏起来，装出一脸灿烂的假笑，并将自我沉溺于其中，窒息灵魂。她的亡是必然的，承受了太多与自己无法匹配的负担，她永远无法迈过这条无形的线。
丧失自我的不仅是莉莉亚一个人。汉娜是家中的小女儿，父母不爱，兄姐不疼。她努力不让家人为自己而生气，学会了伪装和模仿。在姐姐去世之后，她有成为了母亲的另一个梦想承担着。杰克有着对汉斯的同性之爱，却不敢表达，他在学校中沉迷声色，却只是自我外的表象，他是脆弱的，他的自我被深深埋在池水之下，从此再无机会见日。
故事发生在1977年的美国。特殊的背景也许是这场家庭悲剧的诱因，但却绝不是根源。父母对子女的爱，夫妻之间的爱，兄妹之间的爱，不曾明说，只是以每个人自己特有的方式默默表现出来，在无声中形成束缚对方的绳索，将自我禁锢于一座小小的房子之中，不让它有机会逃离。玛丽亚是幸运的，她至少有过逃离，有过对自我的释放，而其他人却在她的阴影之下，连拥有自我都不曾有过。家庭了自我。
再看向现在的社会。我们固然不会再听到子女因家庭压力而自的新闻。却总不乏父母逼迫子女他们年轻时的梦想，以爱的名义。很多孩子都在父母的自我下生活，当他们再为人父母时，又会让自己的儿女实现他们的子女，由此形成恶性循环。对自我的束缚让孩子产生恐惧，于是如汉斯一样，在收到录取通知书的那一刻，想到是的可以逃离这个家庭逃离父母。这是何等的讽刺和悲哀。以爱为名的举动成了令人恐惧的利器，自我和家庭两败俱伤。
莉莉亚了，可是她的家庭悲剧却不会因此改变。如果每个人都能在拥有自我的基础上再给予爱，家庭与自我两存的美好画面便不会再绝迹，莉莉亚之，也不会再出现。
向女朋友告白的小作文【三】
丽褶：
我这辈子最大的幸运就是认识你, 而最大的不幸却是不能拥有你.也许你会遇到你深爱的人,可是却不会遇到第二人像我这么爱你的人.
我之所以活到现在的全部意义，就是为了此刻能与你相遇。
遇见你是命运的安排而爱上你是我情不自禁。
遇上一个人要一分钟的时间，喜欢一个人只需一小时的时间，爱上一个人要一天的时间，可要我忘记你却要用上一生的时间。
在爱情的世界里,我一无所有,也一无所知,在情感的小站里,我愿你是第一位来客,也是永远的主人,伴着我宠着我;一生一世!
这么多年来，我一直在寻找理想的爱情，但没有一个人能像你那样在最初的时刻打动了我，而且越来越深沉的打动。
正是因为爱才悄悄的躲开，躲开的是身影，躲不开的是默默的情怀;今天我终于鼓起勇气，向你表达我的爱。
不是恋爱的感觉让我幸福而是爱上你的感觉让我幸福。
我之所以活到现在的全部意义，是为了此刻能对你说，我爱你，我会在你身后永远守护你。
哪怕是地球毁灭,我都会爱你。
向女朋友告白的小作文【四】
对于这本书，我想我看完后感触很多。家庭中有爱，但不要用所谓的爱捆绑住彼此。
莉迪亚，用自己的进行无声的告白，最后唤起了家人彼此之间的直面问题。多么可爱的小女孩，面对母亲的离开，自责自己是不是因为自己的错，不听话让母亲离家出走，最后为了让家庭的完整牺牲自己，压抑自己，到真真解脱想通时却了。
玛丽琳，因为从小母亲的影响，梦想没有实现，梦想成为医生，却被家庭牵绊，我想这是无数个家庭主妇面临的问题。我希望我以后不论怎样，一个女人都不可以太依赖人，在任何时候都不能放弃自己的事业。作为父母，我们不能把我们所谓的成功强加给孩子，尊重孩子，爱孩子。最后，你是个美丽的女人，为了家庭的完整原谅的丈夫，生活中需要宽容。
詹姆斯，你生活在种族歧视的环境下，努力学习美国文化，考入哈佛，明明自己很优秀，却因为自己是黄种人，不能再哈佛任教。在你的身上你也有我值得学习的地方，一直努力的学习，司徒融入这个社会。你从小自卑，懦弱，为了拜托妻子离家出走的痛苦，女儿的去，你用性欲麻醉自己，你动手打孩子，你对妻子大叫，说就当一切没有发生。
汉斯，因为父亲的影响性格隐藏的自卑，为了逃离这个家，凭借自己的努力考取哈佛，在家的时光里，安慰妹妹，给你占位子，陪她一起吃饭。
汉娜，多可爱的小家伙啊，在家中一直都是多余的存在，却是最明白的，读者一直站在她的立场看问题，看着看着不由自主的心疼那个小家伙。
家人一直一定要袒露心怀，不要用所谓的爱捆绑住任何人。
