学会了拾棉花的作文【一】
春天到了，外婆家种了四亩棉花。
放暑假了，我来到棉花地里，棉花绿色的杆上长出了些许多枝丫，像一棵棵小树在迎风飘扬，翠绿的叶子像一张张手掌，叶子中间开出了淡粉色和淡黄色的花，非常漂亮。我捡了几片掉落的花瓣，做了一个书签，夹进书里。
半个月后，棉花的`花儿渐渐枯萎凋谢，没过多久就长出了棉桃儿。棉桃翠绿翠绿的，有着小小的尖儿。它们十分可爱，有的棉桃探出头来，好奇地张望着这美好的世界，有的像害羞的姑娘，把头缩进绿叶里，不肯出来。
渐渐地，棉花成熟了，饱胀的棉桃裂开了嘴，白色的棉花从里面钻了出来，像云朵一样，摸着软绵绵的。
一个周末，我和爷爷奶奶去地里摘棉花。看见白花花的棉花，我用手轻轻的捏住，慢慢一拽，棉花就被我摘下来了，不一会儿就摘了一大袋子。看着自己亲手摘的棉花，我的心情比棉花还轻柔，还舒服。
奶奶告诉我，棉花可以做棉衣、棉被、还可以做成棉纺织品，它的用途很大，我更加喜欢棉花了。
学会了拾棉花的作文【二】
棉花开了。一树树花开，红的绚烂。
其实，我并不识木棉，只是在一个北国飘雪时的冬季去过南方之南，那时的'羊城依然绿草葱葱花团锦簇，当真是别致可爱。一个人在冬日的下午漫步在那个城市的街道，路边植满了榕树，那种悬挂着毛毛茸茸、长长短短胡须的植物，苍老却又年轻。
记得年少时，我语文特别好，属于老师心中的乖宝宝类型。我还会写小作文，歌颂祖国，歌颂生活，因为是这样的文章，如果用第一人称会显得太直接，老师说含蓄才是美，于是我变成了她，或者干脆不用人称，单纯状物，后来初中老师告诉我这种手法叫做象征，我的写作水平可见一斑。
我还给自己起了个晨曦的名字，每日在洁白的纸页上画满那些似是而非的呓语。只是后来发生了一件事情，那时我上初二，继续当我的乖宝宝。老师为了省事，打着提高我们作文水平的幌子，让隔壁班批改我们的作文。有人说我的文章是抄的，我没理他，以为他嫉妒我的才学。第二次依旧如此，第三次更过分，辱骂的词语铺摆了一整个评语。我一恼，跟老师吵了起来，然后活闹着要转学，只是后来没能如愿，整个人仿佛对梦想失望了一般，把名字改成了夕，如同一个嚣张的红色火球突然掉下去了。
只是记录生活的习惯一直保留下来。
后来我读了一个工科学校，偶尔也会写几篇文章。很多人都说我写的好，真的，还被赶鸭子上架接手文学社，只是从没人和我说过为什么好。其实我知道， 它们可以让我显得很有文化，就是那种别人抓耳挠腮不知如何说起我却可以恰如其分表达出来的优越感。我心满意足。
只是，我从来没有想过要靠它吃饭。我安慰自己说：深谙文字却又没有靠它讨生活，其实挺浪漫的，就好像谈了一场漫长的恋爱，最后却未能修成正果。爱也好恨也罢，多年之后偶然接触到当年的文字，说着，以前也是喜欢这个的，现在倒是忘得一干二净了。有些惘然，却无眷恋，简直像辜负了一场青春一样动人。
再后来，真正开始写软文的时候，我开始辨不清真正的自己。我总是要求自己写下诚实的文字，不迎合任何人的口味，不乞求任何人的夸奖，只要窗外啄食的麻雀可以领会其中的真谛，或是荷塘的菡萏能够感知其中的纯粹。文字这么清高，怎么能沾上铜臭味呢?
我问一个同样玩文字的朋友，怎么看待把文字拿去卖钱。他说你有写作的需要，同样的，别人也有阅读的需要，二者无违和感。这么好的托词，倒也也可安慰绞尽脑汁挤巴出别人欢心文字的自己了。
等我到了南国，终于确定要在文字的路上一直走下去的时候，反而又开心起来。不知道是不是重遇青春再见故人的场景，只是内心诚实的喜悦。这让我开始期待去羊城，去看下一个季节轮回的木棉花开，那个夏秋冬都是绿色，到了春天开始释放它的魔力，一点一点，把内心最邪恶最妖娆的气质解脱出来，把绿色赶尽绝，光秃秃的枝头兀地绽放鲜艳魅惑的花朵的木棉。
这是木棉教会我的，做自己的英雄。
学会了拾棉花的作文【三】
终于回到了这座小镇。离开了三年，这里的气息依旧不变。独自一人走在路上，到处都是木棉花，原来又是木棉花开的时候了。迷迷糊糊的，登上了这座山峰，来到这棵木棉树下，思绪回到了三年前……
三年前的我们刚刚小学毕业。虽然大家都还是一副稚气的面容，但彼此之间早已成了莫逆之交。那个时候，你决定去往几十公里以外的一所重点中学，而我也选择了前往几百公里外的一间著名学府。那个暑假我们几乎每天都在一起――一起打球；一起回母校；一起走遍每个角落。暑假即将要结束，我们也将告别这座小镇，同时也告别对方。启程的前一天，我们一起来到了这棵木棉树下，在它粗壮的树干上刻下我们两个名字，也彼此约定三年后的今天，在木棉花开的时候，我们都要回到这棵木棉树下。然后我们就并肩下山，踩着满地的木棉花。
那天晚上我们都没有回家。我把以前的几个同学都约了出来，然后一大堆人，买了很多的零食，然后坐在公园里聊天，直到太阳从东方升起，才挥手告别，回到各自的家中。
那天的太阳格外的刺眼。当我们提着各自的行李在车站相遇时，我们都没有说话，只是用一个微笑互相道别。三年前的一幕幕我都铭记在心。三年后的今天我又回到了这里，回到这棵树下。等到日落西山，却仍然不见你的身影。两个星期过去了。这两个星期我每天都会到那木棉树下等候你的到来，却始终不见你的`影子。
今天早上，我再次来到这木棉树下，用短短三分钟的时间注视那两个早已有些模糊的名字。然后转身下山。映着刺眼的阳光，独自一人，踩着满地木棉花。
