二年级作文书签的制作过程【一】
我，是一枚书签，一枚神奇的书签。由竹子切下雕成，也透着修竹独有的芬芳。或许是在油墨中浸润了太久的缘故，将我拿在手中的人总会不由自主地静心，将身心托付在书中。初来世间，我毛刺未脱。扎手的身体被放入一本《海国图志》中。我什么都不懂但却隐约感到从手上传来的炙热。天演论、沉沦、彷徨、家春秋……渐渐地我身上的毛刺被磨灭，我越发的看清了这布满硝烟的天空，看清了那双燃烧着希望的双瞳。
一个时代下，一个民族在屈辱中守护着千年文明奋身站起的形象印在了我的身上。时光流转，清风吹散了烽火，渐渐一股如早春的复苏气息盈溢在空气里。我又被夹在了一些新朋友中。《边城》里温润的乡土气;《平凡的世界》里充斥的倔强感;《繁花》里飘逸的'落寞情。王小波、王火、毕飞宇、北岛……这些名字带着这个时代独有的奔放与内敛、激昂与沉思填满了我的又一份记忆。在那阵狼藉席卷过后残存的刚强，挟裹着年轻与朝气，染就了人们的心魄。晨光之中我甘做桥梁，在字与心之间勾勒了一份安逸，一份静谧。曾经迷蒙幽邃的天空，慢慢被灯光照亮;曾经清新沁心的空气，慢慢纷扬了尘土;曾经静谧安宁的世间，慢慢被噪音不留空隙的填满。
时光荏苒，我竟是再也抓不住人心，再也看不清人们的瞳孔。书页越发的白了，越发的软而光滑，我挣扎着不闭上双眼，却抵不过外边的黑暗——我罕见天日。我被长久的夹在一本杂志里，只能透过缝隙看见人们的目光，流连在刺眼的屏幕上。手，紧紧地握着冰凉的手机。他们越发的孤独，蜷缩在心中黑暗的角落里，瑟瑟发抖。长久地等待，长久地窥视，我终于看懂了人们的心，他们在年华中遗失了曾经的记忆，迷茫在无知的昏暗中。他们狡辩说他们可以看手机中的文字，却不懂得我较之他们更多了一份温度，多了一份记忆。多了风花雪月之外的家国天下，纸醉金迷之外的微言大义，醉生梦之外的气方刚。正因为他们缺失了对这个悠久文明的曾经苦难心酸的体察，才有怅惘与迷茫……
我，是一名考生，一名普通的考生。书签为我讲述了它非凡的经历，渴望并向往着将一份人文记录、流传。我想，这就是我在这个时代的使命与光荣。
二年级作文书签的制作过程【二】
其实它是被我半年前夹至书中的，半年有余，我一直未再打开这书，或许是被书中的文字打磨了吧，这张再普通不过的书签，变成了“珍珠”。把它拿出来后，它一直在桌上跳跃着，寻找一本书想跳进去，我用手拈着它，恨恨地将它夹在那本《高中知识大全》里，看它在书页中挣扎的模样。然后我长叹一口气，开始埋头攻读解题方法的书籍。
夜，已深，我的心，久久不能平静。那本书中的它早已没有动静了，我的手颤抖了，快速放下手中的笔，我翻开了那本囚禁着书签梦想的工具书。它精神萎靡，已濒临崩溃。我慌了，手忙脚乱的抚摸它、跟它说话，可它连哼一声的力气都没有了。不经意地，我的眼角瞥见了那本书《边城》。也许在书中能找到拯救它的办法呢？于是我翻开了书……
在快速浏览的过程中，我的眼睛不自觉的被书中的`情节所吸引了，继续向下看，已经满心快乐与期待。书签不知什么时候活蹦乱跳了，它绕着我的耳朵飞来飞去，不时地为我讲解书中的内容，告知我理解它的办法，甚至能将我引入书中，到主人公曾体会的甜蜜与痛苦……从那天起，我的书桌格局发生了巨大的变化，最靠近我的，永远都是我喜爱的阅读书籍，工具书早已被我扔到书桌的角落去了。
渐渐地，我欣赏了许多美丽而精彩的书籍。书签带领我安妮躲避害的狭小房间，我叹息着当时纳粹的残忍；书签带领我来到了贾府，我惊叹着大家族的兴衰；书签带领我来到了二十年代的北平，我悲讼着祥子的坎坷生活……我的心里只有书签一个了，每天只盼望着能和它读一会儿书。当我又放下手中的书时，书签再一次乖乖地钻进书里，帮我合上书，放回原位。
我心满意足地躺在床上，一闭上眼，脑海中闪现的全是这一个月以来与书签一起阅读、理解的书，那些深深刻在我的脑海中、无比真实的情节，是真的吗？书签会一直陪着我吗？生活真是美好啊！只是，只是……我的记忆里仍夹杂着父母和老师看我成绩和看我时的眼神——看成绩时，是厌恶的，看我时，是无比厌恶的。我想用书抚弄我紧张不安的世界，在书中默默舔舐我心中的伤口，只是这一点要求，是可以满足的吧……
第二天放学后，我仍如饥似渴地与书签一同在书海中畅游，直到母亲回家后猛地推开我的房门，暴跳如雷般地质问我在做什么。
“看书。”
“看什么书？！都什么时候了还看这种书？！”
然后劈手夺过我抓握得紧紧地书一把撕开。我呆呆地看着我的心被撕成两半，变成空中飞舞的零散碎片……那书签呢？普通人是看不懂它的吧，它正躲在我湿润的掌心里。
“你手里的是什么？”
“……”
二话不说，掰开我的手夺走书签，同样一把撕开，不同的是我的整个世界就这样在瞬间坍塌了，我两手捧起它的碎片，疯狂地想将它拼在一起，至少重新赋予它可爱、灵动的生命，但它现在只是两片普通的、没有生命的、被撕碎的书签了。
又是一天深夜，我还是那样坐在书桌前，不同的是所有阅读书籍已经从书桌上消失殆尽，工具书在所有我触手所及的地方，还有……
还有那两片被撕碎的书签，被拼合在一起就摆在我的眼前。
书签，你还会回来吗？我为你准备更结实的身体、更充分的养料、更坚定的心。书签，你回来吧！我很想你……
二年级作文书签的制作过程【三】
昨天，有点累。
应邀采访鲍尔金娜。我们聊了整整一个下午。晚上，去母亲那边，陪着老人唠了一会嗑。
回来的时候，流览了一下新闻网，都是些大惊小怪的无趣的把戏。摇摇头，也就急急地上床睡了。
半夜忽然醒来，睡不踏实了。
于是，走进北书房。窗外有没有月不知道，虽有光呈银辉色，但我怀疑也许是路灯。当然，如确为月光，那自是好了。照窗前的我，也照窗前同样难眠的友人。那倒真像是诗了。我看到了窗前树上的阔叶，但一律无声，竖着大耳朵倾听静夜。我猜想，鸟儿们伏在其间，正梦着它们的前世今生，不然何以如此地悄然？
是的，这就是今夜，无论是阔叶，也无论是鸟儿，谁都不肯告诉我月是否悬在深空，饱满还是半圆，或者竟是一钩？
我微笑一下，冲着窗外，似乎想表示我的无所谓。并顺手从书架上拿出奕绘的《妙莲集》听老辈人说，这位先生是我们的姻亲。我也在他的一篇文章里看到了他对这一层依稀的叙述。
所以在书橱里放着这本书，是因为这《妙莲集》是家里的仅存的老版书，道光二年抄本，很珍贵。还因为奕绘的诗写得空灵清妙，哪怕是偶看一首半首，心便很快“云淡风轻”如药，主管宁静的。这本书看了多少遍，不知道了。属于闲来就看几眼的那种。
今夜这样闲翻着，不觉就翻到了《清妙》这一页，忽有一细小的纸条飘落下来。好奇地拾起，只见上面用蝇头小楷写道：尔终嚼至《清妙》，小子，清晨出户百余步，或可见一池美莲。恭安题。
太神妙了。
我知道这位先人是谁了。每次走到通天街，我都要想象他坐轿去户部上班的情形。看来，这本《妙莲集》是他收藏的。他是我的曾祖父。
那么，他题写的这个小签，是想到有一天我会读到这一页吗？是专门为我题的吗？
这太有趣了。
他还以为我们家住在六合殿胡同呢，所以，他写“出户百余步，或可见一池美莲”我们家早搬了，那有“一池美莲”的地方，早变成闻名天下的大市场了。
可是，不对呀，他说得有理呀。我现在住的地方，出户百余步，也有一池美莲呀。这就仍是神妙，并且仍是有趣。
决定，早餐后散步，先看望东面那一池美莲，并且带上那本《妙莲集》，坐在池边的石上，尽情地出一会儿的神。
写到这里，早餐开始了，我将那神奇的书签小心地捧起来放进祖宗匣里，供奉起来。然后，瞅一眼《妙莲集》，又将目光移向窗外，一路放过去，投向那拥有一池美莲的地方……
二年级作文书签的制作过程【四】
只说一书生醉心功名，苦读诗书却理解甚浅，记忆不深，遂于暇日专去五台山祈福，以求来年金榜题名。
书生所拜祠庙乃一褊狭险要所在，沿陡峭小径蜿蜒上山，数里之后方抵大雄宝殿。到此殿进香者，由此颇见意诚。
临别之际，知客僧送一书签，密嘱曰：“君得此签，来年必定高中。”
归家看签，签面乃魁星点斗，有独占鳌头之意。魁星本文曲星下凡，连中三元，后为人间才子钦慕供奉，以求借其才华。正沉吟间，书签突然幻化，竟凌空飘起，魁星真容，宛然在前，整体大小，不过寸许。
书生恍然悚惧，急急便要下拜。魁星曰：“等来年高中，再拜不迟。如今要务，不在多礼。”书生急问高中之法。
魁星跳落至桌，足底现鳌，身形虽小却厚重无匹。魁星站定鳌背，左手叉腰，右手一指书生，竟开口大骂：“似汝等一心只为功名，不思利人，岂有高中之理？利欲熏心之徒、利令智昏之辈，如何做得了股肱之臣？似汝这般，位卑则为蝼蚁，位高则为蛀虫。可有半点范希文‘庙堂之高忧其民、江湖之远忧其君’之风？平日所看之书，淫盗怪谈，大失本心。以世俗为真趣，视仁义为迂腐，叫本星如何点斗与尔？”
书生赧然，羞惭不语。
魁星左手虚晃，手中已多了支毛笔。古今来不知多少状元举子，出于这支笔下。毛笔一挥，语气渐和。
“人非圣贤，孰能无过？行差踏错，青年常有。你良知未失，可听真言，本星方有缘化身书签助你。自今日起，养正固志、尊道贵德、治国方略、逍遥洒脱、文艺生趣，一一扎实学来，明年必定高中。”
书生喜惭交加，详聆其教。
翌日，晨光熹微，书生已手捧诗书；夜色沉沉，烛影深处人影深。魁星书签，案头常伴，却不再见魁星现形。每遇细节昏惑难解处，常生请教之意，奈何书签并无异状。心志懈怠处，灵台浑浊时，书签常径自飘起，所落书页，所载之文，莫不戳中心病，读毕志气顿复，昏昧尽消。过得数月，书生境界大进，乃悟明心见性之理，修齐平治之序，三坟五典，读之生乐，深明魁星苦心。握签在手，深感再造之德。
“非圣书，屏勿视，蔽聪明，坏心志。勿自暴，勿自弃，圣与贤，可驯至。”明哉斯言！
岁余，书生登科。返归欲谢，案头已空。怅然之下，书生梦醒。
我耶？非我耶？
昨夜之梦，颇有所悟，遂于今晨记之。
