作文以书为话题【一】
我也学着装了一回矫情，想了一次家．我真的以为这两个字和我张海蓉是永远不可能挂钩的．我还是回去了．
这样的天气似乎只会出现在秋天，这三月天，竟凉风阵阵，让人发麻．窗外的梧桐满树的花．没有叶，它开得如此寂寞．漫天的白花，像是给谁举行着盛大的葬礼．假使现在下一场雨，一定可以看见满地凋零．
我的爸爸，我的妈妈，我的弟弟．在家里，我就是老大，什么都顺着我，因为在他们眼里，我才是一个有见识的人．我有什么要求，就必须去办．他们的眼里，我就是真理．而我，好自私！
皮肤过敏，这张脸，狼狈不堪，我，狼狈不堪．狼狈得只剩下这个家．
久了不住家里，那张熟悉的床也对我不习惯了．．睡不着．昨晚做了一个梦，很可怕的梦．梦见了好可怕的事．不过最后我还是明智地做出了选择．总算松了口气！没事的．
他们总是习惯在我背后守望，明知道我不会回头．总习惯站在凋零了的只剩残花败叶的梧桐树下目送我的离开．明知道我不会不舍得．
住在家里的日子，一年以内，屈指可数．
长大拉，终归是要离开家的．
眼看着早班车开了，不想去追．坐下一班吧！
我走，不带一丝眷恋．
我看见因迟到而在油菜地间奔跑的小孩，红领巾在风中飘舞着．
这原本也是属于我的．或许那里的某个孩子长大后也会像我这样．不，不要像我．
又要小心的过马路，因空气浑浊，尘土漫天飞舞而捂着鼻子，眯着眼睛前行．我模糊地看到了形形色色的人．他们都在忙碌于自己的生活，为着生活而劳碌．人生来都是不一样的．有一天，我也会因为生活而奔波，或者，面朝大海，奔向亡．有一天，也因为生活太累而结婚，就这样一辈子了．好傻．
没有去上课．早上网吧没有多少人．我选择的一个靠窗的包厢．打开窗子，冷风挥舞着窗帘，今天的天空，如此苍茫．．．是灰色的．
作文以书为话题【二】
“当这棵树的叶子落光了，我的生命也应该结束了吧。”医院的病床上，一个面色苍白的病人望着窗外的一棵树。这个人得了严重的病，他已经放弃了希望。当他见着窗外的树上的叶子，一片又一片泛黄，又一片又一片地被瑟瑟的秋风扫落到地上，以为这棵树是他生命的倒计时。
于是，这位病人每天都在数树上的黄叶，就如同他在数自己还有多少天可以活。
过了一段时间，树上的叶子廖廖无几，病人觉着自己已经病入膏肓，无药可医了，开始抗拒治疗。他认为治疗是不必要的，不但治不好他，还在浪费钱财与他的生命。他的家人都在劝他接受手术，但病人依旧拒绝了，始终都待在病床上，数那些一看就知多少的枯叶，连家人来探望他的时候，他也常常呆望着树。
又过了些时日，那棵树上只剩下一片叶子，病人凝望着枯树叶，久久不能移开视线。他看着看着，眼角就不自觉地湿润了，眼前一片朦朦胧胧，泪水顺着脸颊一滴滴地滑到手上。哭完后，病人突然觉悟，想着自己时日不多了，不如让自己放纵一次，痛痛快快地离开。病人自由自在地尝试了许多自己未做过的事，他很快乐，非常快乐。
日子一天天地过去了，现在快到入冬时节了，树上的最后那片叶子始终未掉，病人十分惊讶。这是上帝在告诉我会活着的提示吗？他不禁疑问。一时间，他原本黯淡的眼神，突然闪着一抹亮光，他并没有再拒绝治疗，相反，病人十分配合。随着时间地流逝，病人的身子大大好转，本来苍白的脸，有了红润的气色。他看着窗外的树叶，心情很愉悦。
过了不久，病人便奇迹般地快痊愈了，医生告诉他可以回家治疗，慢慢调养，他欣喜万分。回家前，他又望了望那片叶子，脸上挂满了笑容。
在他走后，一位老画家站在那棵日日陪伴病人的树下，抬头望着那一片他画的枯叶，微微一笑，说：“年轻人，以后可不能再说丧气话，生命是多么可贵，不要轻易放弃生命，只要善待自己的生命，善待生活，生活就会充满着希望啊！”
后来，那片枯叶在不知不觉中掉落了。
作文以书为话题【三】
也许，那一片片树叶，没有花儿的美丽，没有果实的丰硕，但它无私奉献的精神却深深打动了我。
春天，树叶悄悄地探出小脑袋。这些刚刚从枝上冒出的芽只有米粒大小，它们像一个个小小的精灵，在枝上跳舞。过些日子，小芽已经长成了真正的叶子了，翠绿翠绿的，在阳关下舞动着婀娜的舞姿。
随之，许多花蕾像变魔术似的钻出来啦，十分娇小。渐渐的，这些花都开放了，像一位位亭亭玉立的少女，争奇斗艳。望着满树的鲜花，还有谁会去欣赏那些毫不起眼的叶子呢？
夏天来临了，花儿谢了。这时，叶片开始疯长起来，很快变得枝繁叶茂，像一把翠绿的大伞。可是，这些树叶的使命远没有结束。
是的，树上长满了青涩的果子。这些果子，躺在它们的摇篮——树叶身上。这时的树叶，给予了每一个果子温暖的的怀抱，使它们能茁壮成长。
秋天，这个丰收的季节来了。这些果子变了，变得酸甜可口，香气袭人。农民伯伯看到了自己的收成，露出了久违的笑容。此时，人们正忙着收获果实，还有谁注意到了这曾经哺育过它们的树叶呢？
此时的树叶，像一位饱经风霜的老人，用尽了自己的力气，为花朵和果实奉献出了自己宝贵的青春，疲惫不堪。它从一长出来就开始对别人进行无私的奉献。现在，它的面色显得那么黄，却没有一个人去理它——谁会去理它呢？为什么人们只看到花儿的美丽，看到果实的丰硕，谁看到过树叶的无私？但它对这一切从不抱怨。
有谁注意过这些“老人”？它们提供的养分，帮助了花儿、果实。多么无私的生命啊！它就像我们的妈妈，它就像我们的老师，它就像所有爱我们的人，呵护着我们。
如果有一天，你看见了一片树叶，一定要把它捡起来，把它送会它的家——大树下。这是它生长的根源。你想知道为什么吗？我来告诉你，这是因为它曾经说过：“落红不是无情物，化作春泥更护花！”
作文以书为话题【四】
“萧萧秋林下，一叶忽先委。勿言微摇落，摇落从些始。”落叶是秋的象征，也是生命的象征。也许是因为载满了生命的体验，染满了时间的青绿与金黄。世间万物的谢幕，没有什么比落叶更优美，更动人的了。
记得那天，天气很好，太阳光暖暖的洒在脸上，已经立秋了，难得有这样的好天气。我很喜欢阳光洒在脸上的感觉，就像现在这样。
骑车出门，快到小区门口时，我无意间瞥见了小区门口的那棵老树，不晓得是什么品种，我只记得我第一天住在这里时它便在这里。坑坑洼洼的树皮仿佛是是它百年沧桑历史的见证，第一次见它时，它的叶子还是一阵风吹来碧绿碧绿的，而现在，它的叶子已变得红红火火了，可能是因为季节的原因，许多树叶已经脱落。
又一阵风吹来，我整了整衣领准备离开，突然，我看到了一片叶子正在努力的摇晃，仿佛要挣脱大树的束缚，棵大树并不想让走，又一阵风吹来，树叶终于离开了树干，它像一只刚刚破茧的美丽地褐色蝴蝶在天空中飞舞，时而向上，时而向下，在天空中转了一圈又一圈，才优雅的落下。我仿佛看到它红彤彤的脸上充满了对自由的喜悦。叶落如歌，落叶一点点走完它自己的旅程“落红不是无情物，化作春泥更护花。”我想，它是幸福的。
我想，我也是幸福的，因为我看到一片叶子在生命的最后一刻展现出的美。
这时，一江春水在我的心头轻轻地荡漾了一下。是什么，让它表现寻求自由者何等非凡地勇气？
我默默地伫立了一阵，一种某名的感动涌上我的心尖。我那美丽的`落叶呀！我那勇敢的落叶呀！它那追求自由的精神难道不值得我们学习吗？
该走了，走出大门，我又忍不住回头望了望，又有几片叶子落了下来，我的心头一怔，生命的感动不就在我们身边吗？
如果有一天，我的生命之树也渐渐由茂盛变为稀疏，我希望我生命的每一片落叶，都能愉快的俯身大地，带着岁月赐予的金色脉络和孕育过花与果的幽幽暗香，能像翩翩起舞的秋叶“零落成泥碾作尘，”为自己的生命画上圆满的句号。
作文以书为话题【五】
“拍什么呢？”陆陆续续的人从女孩身边路过，每个人都会在心里想一遍这个女孩站在这里干什么，她拿着相机是在拍什么，而那句话却只是每个路人心里的疑惑，并没有谁真正说出来。
女孩知道自己站在那个小区门口有点碍事，可是她没有立马走开，因为就在她准备摁门禁开关的时候，她看见了一片落叶。这片落叶是银杏树上美丽叶子的一片，那些美丽的叶子在这几天里都落了下来，它们是要归根，它们也是要重新开始。其他的落叶飞去草丛，飞去了池塘，飞去了屋顶，而这一片女孩正凝视着的落叶，飞到了门禁开关盒上，姿势像朋友送给朋友的礼物，小心翼翼地摆放在刚好正合适的门禁开关盒上。
女孩一看见那片落叶的时候，就彻底被它所吸引了。她看见的不是简单的一片落叶，她看见的是大自然的馈赠。她没有一点点想要把落叶收进自己书本里做标签的念头，她甚至希望那片落叶就此变成化石，永永远远地停留在那个门禁开关盒上，像博物馆里的树叶标本，也像一副画有植物脉络的袖珍画。从她身边经过的人越来越多，每一人都要注视一遍这个女孩站在这里做什么。她不管，她被那片落叶带去了另外的世界，带去了一个永恒的世界，在那里，落叶在任何地方生根发芽，却不长变模样，落下来什么样，未来还是什么样，风刮不走它们，因为它们所落的地方就是它们的故乡。
最后，女孩还是没有忍住想要收藏的心，她拿出了书包里的相机，开始寻找记录这片落叶的姿势。这时候路过的人就更多了，他们甚至开始有些厌烦的希望女孩不要站在这个出入口碍事。女孩头一次那么任性的没有在意那些人的目光，她用相机把这片珍贵的落叶收进了她的相机。她会把这张落叶的照片洗出来挂在她书桌的墙上，让她自己常常看看，也时时感谢大自然的馈赠。
作文以书为话题【六】
第一缕温暖而又带着凉意的秋风吹在了一片叶子身上，“咔”的一声，叶子离开了大树，成了一片即将亡的落叶。
哦！那个小女孩现在在干什么呢？落叶转头去看那个熟悉而又陌生的窗户，那里没有人，只有几本厚厚的书和一个小闹钟。这也许是我最后一次看她的窗户了，落叶的心里感到一丝凄凉。
风忽然改变了方向，将落叶向窗户的方向吹去。落叶欣喜不已：马上就要到了，最后去看一眼小女孩吧！就在它与窗户只有两米的时候，一阵风将它的方向打乱了。落叶拼命地调动身体，累得满头大汗。经过几分钟的挣扎，落叶终于来到了窗台上。
落叶终于看到了那个小女孩，这是第一次、也是最后一次这么仔细地看她：她的脸蛋上长满了雀斑，手指因为长期拿笔已经变形了，脊背的骨头已经有些突出，少量的运动使她身形有些胖。乌黑的头发里竟然有几丝银发，脸上、额头上全是汗水，小女孩不停地写着作业，对于外界发生的一切全然不知。这让落叶感到十分心酸。
落叶朝墙角看了一眼，墙上虽然贴着奖状，但也不多，只有几张小学的。即便拼了命地学习，却只能换来这么一点收获。落叶的心突然像被针扎了一下似的——揪心地痛。
在她的身旁，除了堆积如山的书本以外，什么都没有。要是她可以去操场和同学嬉戏，春天去春游、放风筝、野餐；夏天去河边嬉水、游泳、拾卵石；秋天去烧烤、捡落叶做书签；冬天去打雪仗、堆雪人、滚雪球。每天不用为谁超过了自己和成绩下滑而担忧，每天生活得无忧无虑，享受属于她的快乐时光。可这都是落叶的幻想罢了，想要让它的幻想成真，真真有点异想天开。
又一阵秋风吹来，落叶被秋风带走了，可它的心依然在那个小女孩努力学习的身影里。它看了一眼那熟悉而又陌生的窗户，流下了一滴晶莹的泪水。风将落叶带到了它永远的归宿——母亲的脚下，它将把自己奉献给母亲，开启生命的另一段旅程。
作文以书为话题【七】
秋天，最后一片落叶树上， 一片空寂。最后一片落叶旋转飘下，像一只舞蝶。我在枯叶铺成的地毯上坐下，拿出我的珍宝，本要送给她的小鸽子。我打开笼门，这可爱的小家伙展翅高飞。去吧，我心爱的小鸽子，飞到南方去吧，把我的思念捎给她。我不住地为它祈祷。一阵秋风袭来，树叶夹卷着土粒，随着气流飞舞。我突然感到，心扉的诉怀后是多么空落。我拿出心爱的笔记本，那一页页的欢乐，在我心底那最柔软的部分留下一颗泪珠。我不能自抑地联想到她在他乡还好吗？会想念我吗？她，会开心吗？想到这儿，我不禁拿出手机，拨通了那个熟悉的号码，却只有空洞的忙音。我切断通讯，坐在那里，发呆……什么东西钻进了我的怀里，痒痒的。我低头一看，是她给我的它。小家伙儿亮亮的杏眼友好地望着我，更让人思念远方的她。
小哈，你也想那个主人了，对吗？我轻轻地推开它，示意它回家去。它却不肯离去，依偎在我身旁。它那发亮的杏眼里，也有着一抹感伤。它，望着我，像是对我诉说自己的思念。我明白，狗狗们都是很有灵性的。所以它的忠诚打动了我，我不好再拒绝它，只好让它跟在我身边。小哈，你温暖了我的心灵。如果你在她身旁，你就能温暖一下她了。拿出笔，我在心爱的笔记本上记录下我们在一起时的一页页友谊。
我们在一起时兴奋的话语，一句句飘过我的脑海，仿佛就发生在昨天。一切，不会复返。我知道，好友不会回来了。再次拨打她的电话，接通了。是她！我兴奋极了。她告诉我，她已经有了新的朋友，在那边，她很好……我轻轻地点点头，告诉她，我也好。然而，我的心中为什么没有得到一丝欣慰？而是泛起了阵阵苦涩？我哭了，第一次，在她走后哭。也不知过了多久，直到天色已经朦胧，我才站起，想到回家。秋天，带走了我珍贵的友情。落叶，旋转飘下。周围，一片空寂。
作文以书为话题【八】
每个蝉鸣夜深的月下，每个无人知晓的落寞黄昏，每个了无音杳的断肠空谷，总有一轮残月高挂于天溪之边，亦会有一痴情人手持金樽清酒叹半世流年。是歌月徘徊、舞影凌乱惊扰了桃花潭水？还是对影邀月看不惯古人的嘴脸？是什么让他发出“松柏本孤直，难为桃李颜”的呐喊？以书为友，我看到了他的无奈，他的悲欢。
一个尸位素餐、舞文弄墨的小小御用官竟有如此的气魄与狂傲。那份放荡不羁又怎会甘心囚禁于世俗之间？人生苦短，何不潇洒过一回呢？乐便要乐到有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的荡气回肠，哭边要哭到“护院坐啼坟上月”心碎骨断，如此，才是人生真滋味。以书为友，书外皎皎白月光，书中不羁古人影，书，让我学会毅然决然，让我坦荡面对成与败，书教会我成长。
