话题作文年味儿450字【一】
天空中飘下的雪，一点一点的盖住了屋顶，绿树。下雪啦，过年了，我在心里惊呼。
随着年味越来越重，我和母亲也回到家乡。那时暮色已悄悄来临，但远远的，还是看见那个熟悉的，单薄的身影，瞧见我们的车灯，拼命挥手。那便是我的姥姥。一屁股坐在沙发上，姥姥端来一盆热水，为我们接洗风尘。热水的温度从脚尖传至心窝。
一觉睡到日上三竿，伸个懒腰。看见一条宽敞的公路蜿蜒地绕着竹林子，阳光透过叶子星星点点的洒落在这条路上。我想起小时候，曾经满身泥土在这条路上跑来跑去，尘土飞扬。嘴角勾起一丝笑意。这条路终于修到这里了呢。我顺着公路慢慢往上走，却发现竹林稀疏了，不能像小时候那样捉迷藏了，心中一阵郁闷。回头一望，一座烟蓬映入眼帘。它从山林中拔地而起，既有气势，又显得憨厚。想当初这里还是一个小土坡呢。我一时兴起爬上梯子坐着，看着久别的家乡。
在我们那里，有做糖片子的风俗，早在过年之前，就准备好了。那天，我正在看电视，却被抓去做糖片子。本是不愿意的，但看见一锅闪闪发亮的液体糖，我就悄悄地走过去，迅速用手蘸了一点，放入嘴中。恩，真甜。顿时对做糖来了兴趣。大人们熬完糖之后，端出一盆白花花的东西，一粒一粒，圆滚滚的，但是很小。这不是昨天炒的吗？我想到昨天帮忙炒的像芝麻一样的。知道自己也出过一份力，才动手做起糖片子。“哗！”一盆“小芝麻”倒入糖中，用力和，知道两者成为一体。然后把它们放入小盆中挤压，再切成片。我吃了一个，发现极塞牙，母亲笑了：“要等它们冷掉。”
一起准备就绪，春节在鞭炮声中悄然来到。一大早我和姥爷就开始贴对联。可是没有见到胶，只好找邻里接了，隔壁张爷爷是一个和善的人，不仅爽快借给了我们，而且念及姥爷腰不好，帮我们贴。可最后姥爷还是亲自在我房门贴了“四季平安”。这是姥爷每年要做的。这是个字把温暖传至心窝。
“啪啪啪！”鞭炮响了。我捂着耳朵，跑进屋子：“过年了，过年了。”
话题作文年味儿450字【二】
中国人最重过年。于是便创造性地有了“年味”这个词。年味可能是奔波于一家又一家市场超市，可能是“大红灯笼高高挂”，可能是家人围坐共叙天伦。我觉得，年味就是，在那一刻，社会软化了。
在新年到来前许多天，电视上就开始播放关于回家团圆的广告。一个在炽热的非洲土地上工作的成年汉子，在回家的路上像个对妈妈穷追不舍的孩子。先是破旧颠簸的面包车，再是飞机，然后是拖拉机，身体追着自己跑得太快的心一路到了东北。当已经受了许多个太阳暴晒日子的嘴唇第一次接触到雪，故土北国的雪，哪里去管什么冰碴子疼，那汉子索性睡在雪堆上大呼痛快。接着家里的母亲正在问儿子回来没，饺子已经下了。最后的一句话最让我感喟、泪水盈眶：“我们每个人都走在回家的路上。”
我相信许多人是一样的，像一群群候鸟在每年特定的时候集体迁徙。而若问为什么，大家的回答是一致的：家是心之所在。家是那个最柔软的栖身之所。
大到城市里的明争暗斗，小到学校里的激烈竞争，整个社会像个巨大的钢铁机器，这里那里轰响一片。每个人脸上也是钢板一般的，即使因趣事快乐一阵子，那也只能意味着事务越积越多，学业越来越重。于是社会像笨重的火车，喘息着、倾吐着，迈着钢铁般不容置疑的整齐步伐，裹挟着摩肩接踵、无处安身的人群突突向前。人们都很“忙”，“忙”意味着“心亡”。空虚的心装在棱角锋利的社会容器里，人们难受呻吟。春节像是为人们预备好了的，它无私地说：“来吧来吧，将钢铁熔化。”于是人们意识到自己在茫茫漠漠的世界里仍有暂时的归宿。这一刻，心活了，柔软了。社会软化了，在人们兴高采烈的举觞交杯中，充溢着相互温柔怜惜的目光。
我认为这便是年味了。除夕夜我悄悄出门，大街上一个人没有，路灯此时似乎不再是为照明而用，它橘黄色的光温暖可触，像家里大家围着的火炉，是热的。偶尔几辆车过去，我会想任何人在此时都会在黑夜里健步如飞往家赶。商店都歇了业，在平时会感到冷清，这时我便欣喜更多人以不定的数目聚于一隅。整个城市，放眼看吧，有灯火的地方就有真诚的交谈，爽快的大笑，餐桌上人们边吃边评论着春晚有多难看。十二点，正是四下安静的时候，有个地方突然率先放起烟花，抢着要头个宣布新春来到。
话题作文年味儿450字【三】
夜，深了，天空静如一片黑色的海，只是今晚，不见泛起一丝涟漪。
夜幕，寂寥，自宅，案前，零点，除夕。
201x年的最后一个夜晚，201x年的第一个凌晨，天上灯，四周静默无声，家中阖无一人。抬头看，望不见那盘银镜，依稀数得清沉于天海的几粒白砂。除夕之夜，听不见半点嚣音，世界都沉默了，是在为新的一年祈祷？推开半扇窗，闻不见那熟悉的烟火味，或是被刚洗过的头发上残留的香波味掩盖了？今天，到底是几号？脑子凝滞，拒绝去思考一些没有意义的事情。感到有点口渴，走进客厅，打开灯，望了望电视纱帘，好像已积了一层灰，高三以来已经很少掀开它了，就连父母也是。今天夜里，少了两个人，多了两只仓鼠。寒假几天不长，但一个人呆在家里未免有些无聊，于是买了小仓鼠逗乐，但买回来后才发现，根本没有观察它们慵懒作息的闲情。作业还堆叠如山。回到桌前，摊开化学寒假作业，没写两题，又发呆望向窗外，是夜已深，人已倦？还是对这压迫的静感到不适？以前的自己是怎么度过这段虚无的时光的呢？凝视着黑暗，在记忆的残片中搜索……
灯火通明，祖孙齐聚。鞭炮，电视，零点，除夕。
这是多少年前的一个夜晚。那时我好像还没上初中，家中六口—祖辈两人，父辈两人，还有我和表哥。大家围在一张小茶几周围，看着春晚，爸爸的手机响个不停，他双手互搏，左右开弓，忙得不可开交；爷爷奶奶好像在看着电视，但每次我视线落向他们，总会目光相交；妈妈一边对抗着窗外的鞭炮声，一边聚精会神地望着电视，生怕错过些什么，而我则和哥哥玩着卡牌游戏。不大的房间里，时不时响起或沉或腻或尖锐的笑声。
零点半，大年初一。
我陪爸爸下楼放那“一万响”，捂着耳朵，小心地跺着碎步，地面上还有未化的冰。长出一口气，水雾融入街灯，让那光晕更加朦胧……
一家三口，新居，高楼，烟花，雪，零点，除夕。
这大概是三年前，还是四年前？刚搬家到闹市区的第一个大年夜，天空飞下朵朵雪花，使这夜更增情趣。小区里好像不让放鞭炮，于是一家三口移驾到楼顶天台赏夜。这里视野极好，踮起脚，旋转一周，全是红黄冲天炮与天幕的热吻。我好像站在世界的中心。花火，像是给这一家三口的礼赞。在地上掬一捧积雪，向天空抛撒，冰晶映着黄白灯光，在我周围闪烁。冲父母笑了笑，父母也回望我微笑。长吸一口凉气，没有闻到那熟悉的气味，但是有淡淡的惊喜与甜蜜飘进心间。
大概已经零点三十了，雪越下越大，我们赶紧缩回家，赶在万花火丛凋谢之前，把最美的一幕印在脑海。
青春，拼搏，作业，高考，一百天，零点三十，大年初一。
昨天一大早，听着父母仿佛无尽的嘱托，目送他们离家，今年，我不回老家了。只有我一个人看家。合上作业，想看看时间，突然想起因懒得与同学互发祝福短信，防止你来我往不可开交，我提前将手机关机了。陷进被窝，鼻腔里充斥着洗发香波与有助睡眠的薰衣草味道。今晚就不熬夜了吧！在这令人放松的香气中，我感到，这也是过年才有的享受，也是一种年味吧！
