由科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼强强联手主演的电影《天才捕手》,在制作之初就引起诸多关注。这是部传记电影,讲述的是美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的友谊。不过影片在今年的柏林电影节首映时,场刊评分不高,之后在美国、英国等地上映,反响也一般。无论是影评人还是普通观众,都觉得电影拍得太过规矩、太过四平八稳了。纵然如此,《天才捕手》仍值得一看,科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼互相飚戏令人过瘾,并且,电影关于伟大才情与伟大友情的阐释,颇为触动人心。
裘德·洛饰演的是美国20世纪30年代的天才作家托马斯·沃尔夫,他的代表作《天使,望故乡》(1929、《时间与河流》(1935是美国文学史乃至世界文学史上的杰作。科林·费尔斯扮演的则是美国出版史上最杰出的编辑之一的麦克斯·珀金斯,他曾一手发掘了菲茨杰拉德、海明威等作家,当然,也包括影片所要讲的沃尔夫。
电影伊始,珀金斯收到沃尔夫《天使,望故乡》的书稿(这时书名是《O LOST》,他慧眼识英才,认定了沃尔夫是个天才小说家。在此之前,沃尔夫收到无数出版社的退稿信,珀金斯的认可令他欣喜若狂。《天使,望故乡》大获成功,沃尔夫一举成名,他与珀金斯的友谊由此建立,珀金斯青睐于沃尔夫的天才,沃尔夫信赖于珀金斯的睿智和洞见。
影片大篇幅刻画的是沃尔夫第二部长篇小说《时间与河流》的出版过程。沃尔夫写就的《时间与河流》草稿达5000页,整整三大箱,珀金斯认为小说太过繁冗,必须删减。为了完成《时间与河流》的修改,两人整整9个月几乎是吃住在一起,每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固,甚至严重影响到了他们各自的家庭,但他们却浑不在意。
沃尔夫的爱人和珀金斯的妻子不免对他们产生误会,他们两人如此黏在一起,难道真的仅仅是一个编辑与一个作者之间的工作?
的确不是,他们因为工作而相识,但这两个男人吸引彼此的,却是各自的才情——就如本片英文名“genius”所言。沃尔夫不顾爱人的苦苦哀求,因为“不管哪一天,只要他(珀金斯一开口,你(沃尔夫便随叫虽到”,他完全信任于珀金斯的权威;而珀金斯面对妻子的不满时,这样向妻子解释,“像托马斯这样的作家,我可能一生只碰到一个”。他们都太沉浸于对方的才情了,乃至牺牲什么都在所不惜。凡夫俗子的我们,肯定是不会将友情与才情联系在一起,大多数男孩选朋友的标准是可以一起喝酒撸串打游戏,大多数女孩选朋友的标准是可以一起逛街看剧聊八卦,怎么还有人会将友情建立在才情基础上?
但翻看一部世界文艺史,因才情而走向彼此的深厚友谊太多太多,中国古代的白居易和刘禹锡,李白和孟浩然,李白和杜甫,韩愈和孟郊,苏轼和黄庭坚;外国的歌德和席勒,拜伦与雪莱,普希金与莱蒙托夫,还有兰波和魏尔伦、艾伦·金斯堡和Lucien Carr这种最后互相掰弯的……我们并非说才情是友情的充分条件,但却可以这样说,伟大的才情很可能催化出伟大的友情。才情之于友情的魅力到底在哪?
贺拉斯说,“对于思想健康者,什么也比不上一个令人愉快的朋友”;
培根说,“讨论犹如砺石,思想好比锋刃,两相砥砺将使思想更加锋利”;
巴尔扎克说,“一个有天才的朋友可以通过友情、领会,和他并驾齐驱”;
哥德说,“像席勒和我这样两个朋友,多年结合在一起,兴趣相同,朝夕晤谈,互相切磋,互相影响,两人如同一人,所以关于某些个别思想,很难说其中哪些是他的,哪些是我的”……
在先哲的语录里,我们可以窥见才情交锋给人带来的巨大愉悦感和成就感,这种快感不仅仅是智识上的探索和游戏,也包括才情交锋对彼此的砥砺,以他人之长改善自己所短,让自己不断成为更好的人。而这也是珀金斯和沃尔夫在彼此身上投入如此多时间、精力和感情的原因,因为相知,所以相惜,因为棋逢对手,所以欲罢不能。
《时间与河流》出版之后,沃尔夫的自大自傲让他与珀金斯分道扬镳。不久后,沃尔夫在旅行中患上恶疾,并最终英年早逝。沃尔夫下葬之后,珀金斯收到他的遗信,沃尔夫告诉他,无论发生了什么,他们的感情从来不曾破灭。事实也是如此,几十年后我们通过影像见证了这一切。在我们这个友谊越发流于功利和庸俗的时代,那种纯粹生发于才情的欣赏、智识的交锋以及对完美的共同追求的友情,真的太稀缺可贵,太令人心向往之了。仅凭这一点,《天才捕手》值得一看。
你也许是老师,每天给我们上课,却不见你说任何一句鼓励我的话,我知道我成绩的确不怎么好,可你也不应该不管我啊。小时候,老师您在我心中是多么神圣,但现在真人间便有了神与人的距离。
你也许是我的同学,每天进进出出,擦身而过,眼角却只看到你熬夜后黑眼圈,为分数而忙碌的'你,能否放下手中的笔,和我好好畅谈一下苦衷和愿望,来一次亲切的拥抱。可是,你深沉的眸子中,却只有卷子和答案。
走在大街上,你低着头不知去往何处。五百年的擦身而过,才换来今生的一次回眸。请你抬起头,看我一眼吧。
我的世界少了你,像一座冰窖一样,只有寒气与单调,一个人,好冷,好暗。
在这座城里住了好些年了,才发现,这里并不是他们所说的大家庭。每个人都怀着心事,不愿吐露,或是早已被尘封。
山外山,涟漪如河川,楼外楼,酌酒梦红楼,浮泊溪流,桨依水连波,独断寒桥雪,孤灯照入眠。雕花暖,明月垂树间,举杯对月空独饮,叹曰:故人知何处。
这首诗,表达了诗人寂寞的心境,他的心里早只有一潭水,结了冰的水。他多么希望听见有人能回应他的呼唤。
一声问候,一个祝福,一个关爱的眼神,便能溶化你我之间的心结,为什么没有人去做?
是啊,我想知道,你与我,到底有多远。
后记:世界上最远的距离不是生或,而是我在你面前,你却不知道我爱你。——泰戈尔
挨挨挤挤的文具盒里,每天都在上演有趣的故事。这天,文具盒里来了一名新成员——一支铅笔。
这支铅笔细细长长的,穿了一件红色花朵的衣裳,一顶有蝴蝶结的帽子戴在头上,是小主人刚从国外带来的。新铅笔傲慢地环视文具盒里的伙伴们,看到那些铅笔粗粗短短的,觉得难看极了。她洋洋得意地找到一个舒适的空位,躺了下来。然后,她又瞥见旁边的橡皮圆不溜秋,灰灰的,已经没有任何棱角,边上还留着脏兮兮的铅笔屑。这支铅笔嫌弃地对橡皮说:“丑八怪,离我远点,别把我的衣服弄脏了!”
小主人很喜欢这支铅笔,上课的时候,经常拿出来玩;下课了,还拿这支铅笔跟同学们炫耀,引来大家的啧啧称赞。下午第三节是课,小主人马上拿出这支铅笔开始快速地答题。可惜做到最后一道题,写错了。铅笔想找橡皮帮忙,可又不好意思开口,只好划掉,但越划越乱,最后都看不清了。眼看交卷的时间就要到了,铅笔只好请求橡皮帮忙。橡皮毫不犹豫地就答应了,它用力地把题目擦干净,铅笔赶紧写上正确的答案。
考试结束了,大家又回到文具盒里,铅笔对自己以前的自以为是感到内疚。她诚恳地对大家说:“对不起,我之前太傲慢了,请你们原谅我,让我们做好朋友吧!共同帮助我们的小主人,让她成为一个品学兼优的好学生。”大家都说:“好呀,好呀!”
小小的铅笔盒里,又充满了欢声笑语,成为一个快乐的天堂。而有趣的故事仍在不断地延续!
从前,有一对非常要好的伙伴,从来不分开——它们就是铅笔和橡皮。
有一天,铅笔老是写错字,橡皮本来是一块白白胖胖的,干干净净的。一天之后,已经就像一块黑色的布料。晚上回到家里,橡皮一看见铅笔停了下来,它的心里就害怕,橡皮一直没有勇气说出来,今天正好把全部事情都说了出来,橡皮说:“你看看你,每天穿着不同的花衣服,我呢,每天你把我的身体擦来擦去的,你也不管我疼不疼。”铅笔回答到:“你看看我,每天要写几百个字,手都写麻了,你不就每天被我擦了几下子吗?你还在这抱怨,我还没有跟你抱怨,你还跟我在这里吵。天气阴沉沉的,好像要下雨了。
就在这时,铅笔跟橡皮绝交了,橡皮拿起自己的行李走出了家门。
第二天早上,铅笔一个人走到了学校,铅笔写错了字,没有橡皮在,铅笔只有在本子上画花了。铅笔把作业本交上去的时候,老师当时就把铅笔的作业给撕了。窗户处下起了小雨。
放学后,铅笔是第一个冲了教室门口,因为铅笔要去把橡皮给找回来。铅笔去了以前它们经常去的地方,怎么找也找不到橡皮,铅笔心里想:要是当时自己不跟橡皮吵起来的话,橡皮也就不会生气离家出走了。天似乎慢慢地天晴了。
铅笔走着走着,发现了一个熟悉的身影,跑过去一看,原来是橡皮,铅笔马上向橡皮道歉,说:“橡皮,你跟我回家吧。”“好好,我跟你回家。”橡皮笑了笑说。
铅笔和橡皮高高兴兴地回家了,它们和好如初了。
我的文具盒中有一支铅笔和一块橡皮,铅笔是红色的,而橡皮则是蓝色的。
有一天晚上,铅笔和橡皮说起了话。
橡皮说:“铅笔你比我高这么多,你来当哥哥吧!”
铅笔高兴地说:“好啊!好啊!以后我会多多照顾你这个弟弟的。”
两人成为了兄弟,关系很是亲密,每天形影不离的,可是好景不长,因为用铅笔写字不小心总会沾到手上,清理很是麻烦,而橡皮不但能清理笔渍,还有一股淡淡的香味。渐渐地,我开始偏向橡皮了,总是向班里的同学们炫耀我的橡皮又好看又好闻。谁知,铅笔却心生嫉妒,想要消灭橡皮。
于是,铅笔开始使坏,总是写错字,这样我就不得不频繁地用橡皮来擦,铅笔企图用这种方法来消耗橡皮的生命。
一天晚上,铅笔故意对橡皮说:“我们一起去照照镜子吧。”到了镜子前,铅笔假装彬彬有礼地说:“弟弟,你先来吧。”橡皮看了看镜子中的自己不免感叹道:“老了,老了。”而铅笔顺势也来到镜子前狂妄地说道:“哟!老弟,你怎么变得这么矮,我都快看不见你了。”橡皮看着铅笔肆意的嘴脸淡淡地说道:“老哥啊,我知道你是想要消耗我,可是你不明白吗,在我慢慢消失的过程中,你也无形的变短了啊,最终,你也会消失殆尽的。”
铅笔顿时哑口无言,这才注意到镜子里的自己,怎么变成了一个小铅笔头呢?它为所剩无几的生命懊悔不已。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.