老屋充满书作文【一】
又梦见老屋了，我已经记不住这是多少次梦见老屋了，只是，每梦见一次老屋，我的哀伤就要增加一分。
老屋地处鄱阳湖的尔东南一隅，不是很久的以前，这里估计是鄱湖水浪打浪的地方，也许栖息过无数的野鸭和野生的乌鸡。可是，自从 1965年，这个栖息野鸭的地方，被我的一声啼哭惊动了，我出世了，老屋也和我同年竣工。
老屋，在我孩提时候，是我的安乐窝。记不起，有多少个春天，燕子的呢喃把春天送到老屋，送到我们孩子的心里，我们知道，我们又大了一岁。那时候，外地一些要饭的人常常十分希望能在老屋里住住，他们若是能够得到我父母的准许，而在我家老屋一住，会高兴得像是得了什么宝贝一样。 老屋，仍然安详地卧在静静的互惠河的身边，就像是一头任劳任怨的老水牛。小的时候，老屋的前面连道路都没有开拓，只是几百青翠的竹子茂盛地长在河边。老屋的落成的时候，我就像老屋一样，刚刚落地，我无法知道它诞生时候的盛况，然而，老屋的完善——————哪一年装板壁，哪一年修阁楼，哪一年结火砖做的围墙，哪一年做徽派结构的防火墙，哪一年做院子，哪一年在院子里铺上水泥，我还是比较清楚的。所以，老屋，就像是老屋上的燕子垒窝，它也是父母给家垒的窝啊，自然，老屋和我有不解之缘，也有着深厚的友谊。
记得在1972年到1976年期间，那是老屋最为热闹的时候了。那时候，老屋住着我们一大家子，加上结婚才几年的哥嫂不断地添丁加口，而且，每到冬天的时候，老屋都要迎来从几十里地之外来的社员们。这时候，他们其实不是普通得社员了，他们都是听从政府号召而赶过来修圩堤的水利建设者，他们在他们当地和我们村队干部的预先安排下，井然有序的住进了我村的每一户人家。仅仅我家老屋就住了好几个社员。我们一家就像是当年的《柳堡的故事》里的二妹子一家满怀热忱地迎接临时住下的新四军一样，迎接叔叔伯伯们的入住。那时候，平时显得很宽敞的老屋一下子拥挤而热闹。
那时候，我虽然没有因为老屋的拥挤而生气，但是也始终不明白父母为什么竟然会在家里更加拥挤的情况下而格外开心。有一次，我忍不住问出口了，我对父母说，老屋不如以前宽敞了，为什么还那么高兴。父亲解释说：“傻孩子，你是没有尝过离家的滋味啊。再说，人家几十里地来这里我们这里修为敌，为的还不是政府的号召，农民的丰收吗？别看现在农业连年丰收，可这全亏了水利搞得好啊。要不是有了他们，我们生产队，不，我们大队能够有这样的丰收吗？我们这里能够接济那些逃荒的'外省人吗？”随着年岁的增大，我才慢慢地体会到，正是这些大老远地奔忙而且风餐露宿的人们，正是因为他们的劳动，家乡——————鄱阳湖地区的人们才有了固若金汤的水利防线，农业才能一年比一年的收益更大。
面对近二十年来时不时爆出的水利失修和农田抛荒问题，我突然想起了那些至今应该是耄耋老人的水利建设者，因而自然也想起了曾经住过这些人的老屋。
我少年的时候，老屋已经完善了，崭新的杉木做的板壁，火砖做的后墙，徽派的防火墙，偌大的庭院，水泥做的院子，院子左前角的猪圈、厕所、灰窖一应俱全，一种安居乐业的幸福感慢慢爬上父母的额头。每当有陌生的客人来的时候，父亲总会介绍这老屋有多高，有几间几室，就像现在城里人介绍自己买的商品房有多大面积，几室几厅一样，那种自豪感，成就感，写满在脸上。
哦，想起来了，其实，老屋有更加热闹的时间，不是在七十年代，而是在八十年代。那时候，我和我的几个堂兄弟纷纷因为高考制度的恢复，而又机会走进包分配的高校或者中专学校，于是，一场场请客以答谢乡亲们的电影便在老屋前面的那几个院子里放着。
我现在住了十几年的房子，无论是地理位置、漂亮状况、方便程度，远不是老屋所能比的，加上母亲父亲的先后故去，我回到老屋的时间实在是太少了。有时候，我好像听见老屋在埋怨我，说我有了新居，就像是有了新欢一样，再也不愿意看看她————————看看她这个昔日的糟糠之妻了。我甚至把老屋幻化成了哭泣的林妹妹——————那个在贾宝玉和薛宝钗的新婚之夜伤心哭泣的姑娘。老屋的埋怨也许不无道理，毕竟，就是除了我的第二故乡，在其他地方呆的时间都比在老屋呆的时间多些，甚至是多出很多来。可是，我还是要解释，老屋，也许你的埋怨是对的，不过，我可不是那种喜新厌旧的人， 我的很少回去，实在是因为我脱不开身，我已经离开老屋四百里地，回去一次不是很方便——————虽然现在的交通发达多了。更主要的是，故乡的亲人越来越少了，他（她）们要么嫁出去后做了人家的奶奶或者外婆，要么像是老去的树叶一样，慢慢地飘落到地下，作古去了。于是，我回去看看老屋，陪伴老屋的次数越来越少。我的老屋就有了多年的集尘和污垢。老屋，其实，我一刻也没有离开过你，因为我的心里常常是记挂你的，尽管我不在你的身边。
老屋，我生命的皈依，我会抽空看你的。
老屋充满书作文【二】
回忆是一张没有留下底片的旧照片。我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索。只能用记忆来填补。忘记了儿时的童真梦想，褪去稚嫩的思想。用真实的心重温那淳朴的故乡，怀念记忆中的老屋，院落，古老粗壮的榕树，以及那坑坑洼洼的泥路，所有关于故乡的情景，总会在那个时候，某个时间被想起，不断地怀念，不断地淡忘，直至我已苍老，不再留恋。
踏进老屋，会有种浓厚的神话色彩，锦梁上，墙壁上都画满了传奇的神话，像八仙过海那样熟悉的神话早已倍受乡亲们的喜爱，他们信奉神，祈祷神能保佑一切，能带来好运。是纯朴，真挚的农村习俗。
走进院子，有一口古井，周围种满了花草，枯落的叶子凋零在地面，没有了往日的艳丽，一副颓败的样子，像是在哭诉着主人的“冷落”。屋里有面硕大的镜子，镜框周围刻满花纹，很精致。客厅的木椅早已被灰尘覆盖地厚厚一层，蜘蛛丝缠绕着却依然看得出椅子的完损。顶梁上的吊扇早已凝结了厚厚的凝层，其中一片扇叶早已脱落，蜘蛛丝在那里安了一个家，结了好大的一个网。一派落魄的景象。
客厅里有两间房，跨过门槛进入其中一间房，房间萦绕着浓厚的药水味，还有那个大大的氧气瓶残留着。那张木床依旧躺在那里，只是床上的人已经离开了。旁边的小床上摆着陈旧的杂物，随后都被大火吞噬了。走进另间房，房门走已被侵蚀地只剩下孤零零的朽木，地上突兀起的砖瓦也随时间的推时慢慢磨平。房间有两张床，都是大而笨重的木床，小时候我就是在这两张床上捣乱，迫使爷爷奶奶不得安眠的“坏蛋”。床上的吊扇早已不见，不变的是记忆里那个安抚我入睡的爷爷，那个使我半夜都会因为想你而偷偷啜泣的爷爷，那个永远最爱我的爷爷！
走出房间，来到走廊，这里也有两间屋子，一间是厨房，另一间则是放杂货的储藏室，早已被蜘蛛丝蒙住了，想进都困难。
走出老屋，心存感激，因为这里有我童年最真实，最幸福的回忆，我永远忘不了老屋，忘不了这里留给我的那份真情实感，那份纯朴，唯一的爱。
即使时光把一切都冲刷了，也不能夺走我的老屋，我的爱！
老屋充满书作文【三】
灰色的水泥外墙斑驳的纹痕交错，朱漆的大门早已片片剥落。门口对立的两方石凳在时间长河里被点滴雨水亲吻，留下一洼又一洼水坑。
“已经八年了！”外公粗糙的手掌摩娑着看不到一点金属光泽的黑褐色的门环，久久未敢推开。
“是啊，八年了呢……”趴在石凳上的小表妹瞪着大眼睛望着我们，显然，她对这新鲜的地点充满好奇。
“吱呀——”门终于还是被推开了，眼前的景象熟悉而陌生。
阳光顺着天窗垂直打在天井上，潮湿的井壁已附上了一层层青苔，还有一只蟾蜍在井底跳来跳去。一向惧怕这种生物的我居然只是麻木地盯着前方。昏暗的光线下，是一张佛像，供桌上的瓷佛、香炉早已结下厚厚的灰尘。努力仰头，不让泪水下落，却见老纹若隐若现的房梁，回忆像打翻的砚台，黑色的墨汁肆意流淌，来不及收拾，那就让它流淌下去吧……
“嘻嘻，哈哈……”伴随着一串串笑声，我看到坐在“秋千”上幼时的我笑容格外灿烂，银发苍苍的老人凝视着我笑得合不拢嘴，露出几颗仅剩的稀疏的牙齿，时不时伸出手推上一把。“你等等，我给你拿好吃的。”笑意盈盈的老人拖着年迈的身躯踩着“三寸金莲”快步走进偏房，捧着一碗洁白的炒米迫不及待地交到了我手中，张着嘴，睁大眼看我把它吃完，然后绽放出小孩子般天真的笑……后来，画面中一直站在“秋千”旁的那位老人永远地走出这幅画了；再后来，那个被麻绳吊着拴在房梁上的圈椅也被人取下了，徒留幼小的我站在原地不知所措……毫无防备的我，只得任泪水横流。
推开了一扇木门，穿过长廊，便听到稚嫩的读书声。“昨夜入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人……”走近一看，一个扎着羊角辫的小女孩眼神战战兢兢背诵着，一个挺拔的背景站在窗间，手拿一本书，仔细听着。那是小时候的妈妈，真可爱！那站在窗边的一定是严厉的外公啰？转身看看妈妈，却发现她正捧着那本残破的《唐诗三百首》细细想念，嘴一翘，笑了，眼角有细密的纹……
“你回来了，快点洗手，我饭已经做好了。”闻声回顾，却见一短发梳得干脆利落的女子接过挎进门槛的男人手中的布包，替他整整衣领，我望向十指紧扣，笑容似蜜的外公外婆，会心地笑了。
“这老屋已经旧得不行了。”望着土墙上的裂缝，外公一声长叹。
“那就卖了罢？”一旁的同乡老人眼中闪过一道狡黠的光，听舅舅说他对这块地理位置优越的土地惦记已久。
外公没有说话，只是摇摇头，表达了一家人的心声。
我的襁褓，我的外婆，妈妈的童年，外公外婆的爱情与亲情，永恒、难忘的老屋，怎么轻易卖给外人呢……
老屋充满书作文【四】
老屋的窗口很低，坐在小木桌上，可以将外头一览无余。总是这样，阳光明媚的好天，轻轻地在窗台上撒上小米，然后静静地坐在那儿，盼着鸟儿来把它们啄得一干二净。常常还有一种叫不上名字的红腹的小家伙，每次悄悄伏在窗口，听它们聒噪，看它们在阳光下扑着有亮亮羽毛的翅膀跳来跳去，不时歪着脑袋，用乌黑的小眼睛怯怯望向窗里，我觉得，我是世界上最快乐的人。
有时下雨，尤其是不很大的雨。雨点透过窗子散在桌子上，飘在我的脸上。雨交织在窗外，朦胧了天空，朦胧了远处的树与房屋，如同在放映很老很老的影片。小猫是不会出去疯玩的了，于是跑过来，“喵喵”叫几声，伏在我的膝盖上，蹭着我的衣服，要我为它挠痒痒。我会像照看小婴儿一样，轻轻抚摸它，抚摸它软软的毛，逗逗它张扬的几根胡须。希望看到它闭上眼睛，很乖很乖地睡觉。
若雨停下，屋外的鸟叫又清脆地响起来，鸟儿在树与树之间蹦来跳去，小猫坐在窗沿上，和我一起望着外面。偶尔会有屋檐上的水啪地打在它头上，它总是仰起头，嗔怪似地轻叫几声，抖抖头上的水珠。这时我又企盼着太阳快晒干窗台，让我把小米放上去……
日子也一天天过去，现在的我从不记得那时候有多大了，只是觉得那时候是我见过最美的大自然，是我体会到的老屋窗口下的人与动物，最温馨的人与自然。
