归途作文800字记叙文【一】
第一次观看《归途列车》是在重庆，2014年大三的纪录片课上。当时看的是大陆网传版本，没有英文字幕，因为熟悉重庆话，所以纪录片里的四川话对白都能直接听懂。在观影的时候，我喜欢把自我同电影当中的人物进行主角对换，把自我放到电影发生的场景中，用心体会主角们当时的心境与矛盾。因此，第二次观看这部纪录片时，我依旧非常有触动。但是比较前后观看的两个版本，我发现了一些细微的不一样之处，此刻的DVD版本中，字幕替代同期声的地方明显增多。导演为何在最后的版本中这样处理呢？我带着这个疑问，站在电影分析的角度，开始了一趟探索《归途列车》中人情冷暖的心灵之旅。
一列车的背后
大家都说这是一部讲春运的片子，但是我却觉得这是一部讲外出务工者生存、家庭、情感状况的片子。导演范立欣采用剧情片的手法，拍摄一个纪实题材，有主人公，有铺垫，有矛盾冲突，所以非常能抓住观影者的眼球。在影片当中，导演把春运形容成为一场大规模的迁徙，每年约有1。3亿的外出务工者，将在春节前，回到离工作地几千公里之远的家乡。在这场浩大的迁徙过程中，火车是他们首选的交通工具，因此，买到一张回家的火车票成为他们这群人最关心的问题。但是往往会出现一票难求的状况，他们需要排好几天的队买票，有时候甚至只能买到站票。但无论如何，能过年回家同亲人团聚就是对他们一年辛苦工作最大的安慰。因此，春运大潮的主力军就是这群外出务工者。
全片有两次出现春运大军的镜头，一段是在开头2006年春运，一段是在中间部分2007年春运。导演透过春运作为切入点来讲述春运背后的人和事。片子的主线是讲述一户外来务工者的家庭，透过这个家庭来表现这整批人群的特点。父母亲一代在外打工赚钱，孩子留在老家上学由祖父母带。能够看到在这群人当中，父母亲与孩子的交流是微乎极微的，他们期望自我能多赚钱让孩子继续读书有一个好的未来，但是在孩子们心中，始终认为父母是为了钱才离开他们，父母对自我的照料养育远不及祖父母。因此，片中的小女孩张琴才会有各种叛逆的举动，纠其根本就是一种向父母发泄不满情绪的方式。女孩的叛逆全过程，摄像机完完全全地纪录了下来。其叛逆情绪的高潮，也就是整个片子的高潮，在67分钟的时候，女孩顶撞父亲，父亲出手打女孩。
所以，从整体来看，春运大潮只是一个现象，在这个现象背后的暴露出的各种问题才是这部片子想表达的东西。从大方面来看，有中国社会存在的贫富差距问题，农民不能依靠自我的田地养活自我，务必出来找工养活家庭。教育差距使得这一部分人只能在车间流水线上工作，付出繁重的劳动力，却只有非常少的薪水。户籍等问题使得孩子们不能在父母的工作地上学，因此，这些外来务工者只能把孩子留在老家由家里年迈的祖父母照顾，长期分离。从小方面来看，这种亲人分离，就引发了留守问题。这群留守在偏远乡村的孩子，他们的成长没有父母的陪伴，对父母充满了不满情绪，看着村里的青壮年都外出打工，获得钱和自由，因此，也逐渐萌生了逃离这座山村的想法。他们不明白读书受教育对自我的重要性，只能透过自我的叛逆行为，向父母发泄不满情绪，殊不知，是对父母外出打工付出的心水的无情践踏。
视觉传达VS旁白讲述
整部影片的画面非常富有张力。无论是描述群体的镜头，还是主人公家庭的镜头，导演都擅于捕捉人们的肢体语言和面部表情。整部片子没有旁白，只有交代时光地点的字幕以及主人公的同期声。在第一次观看影片时，给我印象最深刻的一段是父母亲两人坐在船头的那番对话，资料大致为每次收到家里的来信都会哭，会吃不下饭，务必要先吃饭才能看信。之所以印象深刻，是因为想不明白为什么他们两人突然坐在了船头，不是在船舱里。此刻看来，也许是导演故意的安排，为了拍摄效果。但是紧之后又发现，在之前版本中主人公说话的声音是能听见的，但是后面的这个版本却只能听见一句对白，其余都用英文字幕显示，同期声由环境音给遮盖了。同样的状况还出此刻女孩张琴的自述，奶奶与孙子孙女的对话等处。所以，在这个版本中，对话讲述的声音也有必须比例地减少。导演的用意在何处呢？
在我认为，导演是在尝试运用视觉传达的方式，讲述故事。视觉传达，指得就是透过看画面让观众明白导演想要表达的意思。通常，在非常多纪录片开头，会有旁白讲述这部片子的背景，但是在这部片子当中，导演直接放了一大批人在火车站外等候，涌入站台，挤上车厢的镜头。他用画面语言告诉观众，我要讲一个和列车相关的故事。而后，镜头转向广州的工厂车间工人们在劳作以及四川回龙村老人和小孩在乡村劳作。其中，有简简单单的字幕告诉观众时光和地点，以及一些必要的介绍。例如，这座村子只有老人和小孩，大多数的青壮年都出门务工了。非常简单地引出了这批外出务工者的现状和家庭状况。而后故事情节的发展也都是基于画面和对白。张家两口子买了非常久的票，最后买到了回家的火车票，从广州到家，他们要坐火车，再坐船，再转坐大巴，能够说是跋山涉水。镜头记录了他们在外工作的辛苦以及对家人的思念。其中，片中母亲说了这样一段话，大概意思是，在琴一岁的时候，她就把琴扔给了祖父母，看着幼小的琴，心里十分痛苦，大家都劝她等琴大一点再走，但是为了给琴一个好未来，没有办法，她务必走。观众能够透过看到母亲脸部痛苦的表情，联想到那个骨肉分离的画面，加上背景音乐的烘托，有非常强的感染力。但是导演同样只
放了几句对白，就把声音调低，放上了背景音乐，用字幕告诉观众。当时我留下了眼泪。这种透过看，理解情感的方式，增加了观众与影片的互动，导演透过镜头带着观众体验，而不是透过旁白讲述告诉大家。因此，我想导演的这种处理，从非常大层面上增强了片子的感染力。
是否为民族志电影（ethnographicfilm）
之所以会提出这个议题，是因为我觉得这部纪录片同我最近看的许多民族志电影非常像。《民族志电影概述》中对民族志电影是这样描述的：“民族志电影通常指的是以田野考察为基础，借助于影视拍摄与制作技术，以视听形式对某一族群的社会、历史、文化、民俗信仰活动等给予描述与记录，通常类似纪录片，但是它更强调人类学知识的表现。”结合我在视觉民族志课上学习到的JayRuby(1975对民族志电影提出的四条标准，几乎能够给民族志电影列出三个特征：一是要有田野调查，深入调查对象；二是要描述纪录一族群的社会文化现象；三是要表现人类学知识。在我看来，具备这三个特征的就能够称之为民族志电影。
在拍摄《归途列车》之前，导演就前往广州的各个工厂做调查，并且挑选出了张昌华这一家做为代表。外出务工者，其实就是一个庞大的族群，在他们身上有着相似的经历和处境，代表了社会一个阶层的文化现象。导演挑选出的这一个家庭是这群外出务工者家庭中普通的一家，但十分具有典型性。在这家人身上表现出的矛盾，其实就是这整个群体的矛盾。他们身上表现出的社会文化现象，就是这一群体的社会文化现象。整个拍摄过程，当然也是田野调查的一部分。导演和摄制组同外出务工者们一同抢春运火车票，一同挤火车，一同体验这种生活的辛酸。因此，我认为《归途列车》已经具备了作为民族志电影的第一、二两个特征。第三个特征，表现人类学知识。在那里，我不得不提及1986年由美国著名导演罗伯特。加德纳拍摄的《极乐森林》。这部有着长达10年争论的民族志电影，开启了视觉民族志电影的先河。他首创了不用旁白讲述只用画面记录来表现人类学知识，我认为，范立欣同样采用了与其相似的方式，创作了《归途列车》。
《归途列车》表现的人类学知识能够概括为如下这幅图表：
由图中红色箭头可见，最后，有一部分像琴一样的孩子，选取了像他们父母一样城里打工赚钱，踏上了新一代外出务工者之路。
以上三方面资料，就是我对《归途列车》这部纪录片的所有思考。之所以被其吸引，是因为无论站在社会、个人还是文化时代的角度，都能发现它是一部有有肉情感饱满的片子。全篇影评纯属个人观点，如有异议，欢迎讨论。
归途作文800字记叙文【二】
我觉得这个电影真实的反应了我国的一些现状，非常贴近广大普通老百姓的生活，没有扭曲，没有刻意添油加醋，没有政治色彩，呈现出农民工的悲苦、亲情与生计间的矛盾，能让人感受到生活的艰辛和人事的复杂以及浓浓的亲情。
片子一开始的几个镜头，就看得人无言以对。在广州这座最具代表性的世界加工厂里，儿童们在堆着废旧布料的街边玩耍，几尺之外就是呼啸而过的车流，他们的父辈正用自我生命中最青壮的力气，为中国经济托起“madeinChina”的标记；机器轰鸣的制衣厂里，婴儿们在桌上酣睡，如此小的年纪，他们就已参与了这场宏大的经济变革，父母都在低头忙碌，没时光想自我为什么要来到这个陌生的地方，呆上多久，又何时离。他们来自于乡村，贫穷与不平等日日刺激着他们，进城挣钱成了无法抗拒的召唤。片中的陈素琴在女儿一岁时就与丈夫出门打工，作为一个母亲，这个选取让她心如刀绞，以泪洗面，脚步却没有迟疑。外出是为了挣钱，挣钱是为了支持下一代的教育，让子女们透过积累文化成本进城，从而摆脱祖辈贫穷的命运。
尽管自我对春运的疯狂景象已经感同身受过，但是当2008年初那个雪灾之春的真实景象出此刻荧幕上的时候，心中还是为之一震。一个中年男子和他的女儿走散了，他想翻过一道栅栏去找她们，步警战士拦住了他。“你这天在那边站岗，明天你也和我一样走到社会上?”男人疲惫地论理，栅栏那边同样疲惫的小战士没有话，只是轻轻拍着栏杆上男人的手。其实我们都一样难。是的，不是他们想离家，只是他们没得选；他们也不想逃难般挤在春运里，只是他们没得选。
印象最深的是片中反映的留守儿童与父母的情感隔阂问题，因为我自我也是在类似的环境中长大的。小时候爸妈外出打工把我放在外婆家，我非常能理解片中的女儿张丽琴无法宣泄的叛逆，无法疏导的躁动。是的，小时候，当看到其他父母如何般关心呵护他们的小孩时，自我心中总是暗自感到难过，与她不一样的是，我外婆非常好。片中张丽萍的爸爸妈妈都认为在外这么辛苦的打工赚钱，都是为支持孩子们能够专心上学，因为他们深深明白，孩子要想真正的走出从农村到城市这条路，就得好好读书，在他们看来，读书就是唯一的正道。但张丽萍似乎并没有认识到这点，仍然辍学来到这个高速发展但污染极其严重的南方城市打工。
真的，我期望社会上更多的人，尤其是国家的能重视留守儿童这个问题，毕竟那关乎到我们国家的未来。由于区域经济发展的不平衡，城乡二元化的巨大差距，改变的不仅仅是乡土中国的基本生存状态，还有人伦秩序。无数从婴儿起就与父母被迫分离的留守儿童，像丽琴一样，与父母的感情产生了不可弥合的裂痕。不知从何时起，父母的叮嘱不再是他们依照执行的准则，父母的梦想不再是他们愿意付诸努力的期望，就连父母本人也显得平凡愚昧，即使身为女儿，对他们大声喊出“老子要如何如何”，甚至动手打架也不再是什么大逆不道的事情。“对我们来说，自由就是快乐”，丽琴依然稚嫩的脸在深圳夜店的红灯绿酒下被映照得迷离惶惑。未来毫不确定，家却已没有归的好处。
现代中国不知方向的急速前行，早已淘尽了古代田园生活里的那种闲逸，此时此刻问起春运潮中的农民工们，徒留隐忍不发的悲凉与艰辛。只道生不容易，活不容易，生活更不容易。
归途作文800字记叙文【三】
天边的最后一抹晚霞已经消散在山底，耳畔拂过轻轻的微风，升起的一弯明月如银，无处不可照及，山上竹篁在照耀下变成了一片黑色。
不知什么时候起了雾，我在朦胧中看见了一个人的影子。我穿过迷雾，望见了独自站在江边的他：可却未见其人先闻见了一声长长的叹息，那声音在空灵的山间里游荡，幽静深远。
“余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。”只见他用长袖掩着面哀叹，我依靠在江边桥沿上，静静地听着他的话，不敢上前打扰。“亦余心之所善兮，虽九其犹未悔。”他又感叹道。我终于忍不住开了口：“您怎么了？”他的神色先是一惊，而后又暗淡下来，回答道：“我在与世俗背道而驰。”我发现自己没有被见外之后，便与他开始了讨论：“背道而驰？那您为什么不与世俗同行呢？”“固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。你能懂这种悲哀吗？”他眼神中带着无助与哀伤。“嗯，我明白那种与全世界为敌的感受，那一定是一个人最孤独的时候了吧？”“是啊，哈哈哈哈……”他端起酒杯一饮而尽，接着问我道：“如果是你，当你面对逆流坚持自己的初心，还是顺世俗而下呢？”我陷入了沉思，我的确心中有坚持自我的信念，却又有太多的顾虑。与世俗与所有人为敌，是一个不小的抉择。沉默片刻后，我回答道：“我不敢，我没有您的胸怀与气魄……”“伏清白以直兮，固前圣之所厚。但我宁愿献出生命，也不愿在顺流中于安乐。”
不知不觉，我与他已经走上了山顶，他突然转头对我说：“忽反顾以游目兮，将往观乎四荒！”我和他一同望向这宽广无边的大地，一起感受来自天地间的空旷。我与他作别后，独自下山，又远远听到他回荡在山间的呼喊：“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？”
有多少人能像他一样逆流而上，不屈于世俗呢？又有多少人为了正道而将结束生命作为归途呢？而现实却往往是被世俗影响，违背正道而行。
我仿佛听见了纵古八荒无数人们的叹息，又回头望了望那独自挺立的身影，下山去了。
归途作文800字记叙文【四】
雪，下得很大。白茫茫一片。什么也看不清。
“嘎吱——嘎吱——”寂寥而单调的足音在漫无边际的雪地里沉闷地响着。无穷无尽。“站住!”一声尖锐的吼叫在空阔的雪地里显得格外刺耳。
他，缓慢地抬起头来。那双眼空洞无神，嘴唇干裂，褴褛的衣衫在寒风中瑟瑟摇摆。他的对面，是一支军队分队。他们的眼里，是傲视一切的目光。
领头的人瞟了一眼他单薄的衣衫，皱着眉头走向他，居高临下地喝道：“你!干嘛的!”
他呆滞地动了动嘴唇，干瘦的食指摇摇晃晃地指着远处的'鹅毛大雪：“我回来……回来找找……我的爹娘……爹娘……”
那领头的人听着他断断续续的话，厌恶地一把推开他，朝后面摆了摆手：“疯子一个!走!”
他被推倒在雪地上，迟顿地盯着那领头的人。突然，他的眼睛变得猩红，一下子蹦了起来，一把拽住领头人的衣领，将他扑倒在地。他的双眼中是无尽的气：“是你，是你们!你们了我的爹娘!我的爹娘啊!”
“什么!我不认识你的爹娘!放开我!放开我疯子!”领头的人拼命挣扎，他却拽得越来越紧。
“疯子!放开他!”军队的人端起枪对准了他。
“你还我的爹娘!还我的爹娘!”他一下拧住了领头人的脖子拼命地掐。“呃…。…住手……疯子……”领头人竭尽全力吼道：“!……了他!”
“呃……”领头人被活活掐了。
军队的人愣了一下，立刻“嘟嘟嘟”地放起子弹：“上!了那疯子!"
他掐了领头人，在尸体上使劲踩了几脚，命地瞪着军队的人。
“咚!”一枚子弹，射穿了他的心口。他的嘴角，不停漏出了红的液体。他摇晃了几下，“扑通”一声歪倒在雪地上。纯结无瑕的雪染上了生命的颜色。
朦胧中，他望见了两个熟悉的身影。
“爹，娘。我回来了。
归途作文800字记叙文【五】
??《迷途·归途》后感蛙的幸福，从蝌蚪就开始了；叶的幸福，从嫩叶儿就开始了；花的幸福，从花蕾就开始了，而我们的幸福，就要从现在开始。我们要正确把握人生的方向，别误入歧途。敢于挑战，去创造美好的未来。
提高自我保护意识，抵制不良诱惑，铸就幸福人生。在这个充满了自己有一万个为什么的世界里，我们总是怀着一颗好奇的心去尝试，而最终使我们无法自拔。正如在影片中的女主人公们，她们开始也是不知毒品是什么，而尝试了它，现在的悲剧不正是她们当初想尝试的后果吗？不管怎么说，现实中的生命只有一次，所以，萨布利亚·坦贝不想让自己的生命过得无意义，因此她对人生众多的选择是如此的`慎重，并紧紧地抓住机会，让她的生命之花残而不败。当然，我们要用坚强的意志来创造辉煌的未来。
我们要高度重视生命，就要从现在开始。游戏失败了，还会有重新来过的机会，它可以无限地继续，但人生却没有失败后重新来过的机会。现在影片中的女主人公们只好等待着神把他们接走。我们时刻都要铭记着，莫荒废人生，因为人生只有单程票，所以没有重新来过的机会。正如我们都知道的——沙漠里的盐水虾，它们紧紧地抓住每一次有雨的机会，努力地去生长并繁殖后代，因为它们永远有一个这样的念头，时间就是生命，不管大自然是多么地残酷无形，最终是公平的。所以，我们随刻都要记住，生命只有一次，要慎重选择，远离毒品，珍惜生命，要从现在开始行动，这样才会让我们的生命之花开得更灿烂。
然而，人们难免犯错误，只要我们用坚强的意志去跟它做斗争与正确面对错误并改之，我们的未来也会更辉煌的。正如影片中的男主人公们，虽然他们误入了歧途，但他们以坚韧的意志来抵制了它。所以我们要引以为戒，先三思而后行。当然，人生没有坦途，前方荆棘丛生，你所做的只有披荆斩棘，直到生命的尽头。这时，你就会拥有了一种财富，就是你的生活更有意义了。观了《迷途·归途》后，我们要从现在开始，培养坚强的品质，敢于与困难做斗争的精神。
花儿谢了，来年依然会姹紫嫣红；鸟儿飞了，来年依然会高歌长空；叶儿落了，来年依然会苍翠欲滴。而人生荒废了，如果你有坚强的意志，则还有重来的机会，否则人生只能是单程票了。所以，我们要从现在开始行动，培养坚强意志，抵制不良诱惑。
归途作文800字记叙文【六】
范立欣的纪录片《归途列车》选取了春节与春运的宏大主题，但视角却围绕着四川农民张昌华和陈素琴夫妇一家展开。张昌华与陈素琴十六年前赴广州打工，在制衣厂工作，下班后两人蜗居在破旧阴暗而狭窄的临时居所内，唯一的期望便是每年春节的阖家团聚，期望女儿张琴和儿子张阳好好读书，改变农民的卑微命运。但十五岁的少女张琴却有与父母截然不一样的想法，她不喜欢学校，也不喜欢寂寞的村庄，她听不进爸妈单调而生硬的劝解，一个人坐火车离开家乡来到广东东莞，也成了一家制衣厂年轻女工中的一员。
两代人的矛盾是尖锐的，但各自的出发点却又惊人的相似——改变。张昌华与陈素琴背井离乡外出打工为的是改变下一代的命运，不再为穷困所扰，不再以“农民”的身份承受自上至下的社会歧视;年轻的张琴只身离家也要改变父辈强加在自身的出人头地的命运，她想要自由，想要和城里光鲜亮丽的女孩子一样拥有有支配青春的权力，拥有时髦的卷发和浪漫的梦想。让这一家三口最后达成妥协的是2008年的春节。张昌华说“如果一家人连春节都不能团圆，那活着还有什么意思?”
就这样，镜头从一家人身上移到了2008年春运期间因雪灾而陷于瘫痪的广州火车站，六十万人被迫滞留，几日几夜仍看不到回家的期望。那是怎样汹涌的人潮啊，从空中俯视真可谓壮观，黑压压密集涌动的小点，间或雨雪中红蓝绿的伞盖，蚁群一样没有边际地向视线外伸展、蠕动，伴随着巨大的不可分辨的嘈杂声凝聚不散。这些人中的绝大部分都是农民工，都是像张昌华陈素琴这样毫无选取的打工者，他们买不起机票，火车是唯一可依靠的交通工具。他们挤、推、急，他们气得骂人，他们委屈地掉泪。
与父母刚到火车站时，面对汹涌人潮，张琴并不明白坐上一趟回家的列车意味着一种什么样的奋战，她甚至笑了，眼前的一切看上去是那么得不真实，那些人一个个气急败坏的样貌实在好笑，母亲陈素琴的喋喋不休更是小题大做。是呀，对于一个并不想回家且初次经历春运的十五岁少女来说，眼前的一切难道不是一幕最荒谬的人间喜剧吗?广场上人声鼎沸、群情激愤，每张脸都跟小丑一样夸张生动，没有矜持，不顾形象，个个都仿佛在跟什么看不见的东西殊搏斗，却毫无意外扑了个空，大拳打进棉花堆，捶胸顿足干着急，没头苍蝇一样被支来支去团团乱转。这景象怎样不比电视剧还要搞笑!
直到笑变成哭，哭变作漠然。
我不明白导演范立欣置身人潮拍摄这些镜头的时候心中涌动的是什么样的情绪，但我想无论如何，仅仅用“难过”之类的词汇来形容这样的画面是不准确的，那里面还有更多更复杂的'滋味，比如困惑、无奈，比如耻辱、愤怒。
但他们不说，他们说不出来。从张昌华紧皱的眉头和陈素琴疲惫的眼神中，我只看到活着，活着比什么都重要，这是千百年来中国农民唯一的处世哲学。没读过几年书的张昌华木讷少言，他想告诉女儿张琴只有上学这一条路能让她脱离土地，活得敞亮，活得不象自我那么低微。但张琴还不懂，她以为只要到了城里人生就能绽放;而张昌华跟张琴都不明白，城里人乡下人读书人种地人，大家都坐着同一辆疯驶的列车，不知何时就将脱轨。
我从不怀疑这个国家的伟大，但我想明白在一个国民生产总值已居界第二位的强大国度，为什么那些占绝大多数的普通人总要一次次遭受这样的羞辱、痛苦和不堪?为什么出身农民便要烙上低人一等的印记，为了生计被迫离开土地，在拥挤的厂房中挥汗如雨?为什么他们的下一代不是躺在废料堆中嗷嗷待哺，便在千里之外一年也无法骨肉相见?是谁让一个农民的孩子漠视土地，迫切投入陌生的城市将自我的灵魂交于野兽般的夜色?而一个普普通通的中国人究竟又做错了什么，只能一年又一年地在生活的夹缝中憋屈、气短?是什么让我们不惜欺骗、打压、相互推搡，是什么让我们失去了作为一个人的基本尊严?
我能够发问，但不能回答。作为一名中国人，我没有在故乡的土地上讲出真相的权利，就算讲了，也会瞬间被淹没进和谐的洪流中，淹没在空洞的赞歌与严厉的管制中。
现实的铁幕前，命运的夹缝里，只有一些虚弱的影像与文字，为这个国家的爱与伤留下耻辱的印记。
但我相信，这不是最后的结局。
归途作文800字记叙文【七】
外媒曾将中国的春运称为人类历史上罕见的“人口大迁徙”。不明白中国究根结底是个化不开乡土情结的国家的人同样也不会明白为什么会有那么多中国人选取在这最繁忙的时节最拥挤的地点踏上这趟最艰难的路程，但是是来匆匆，却要奋不顾身。《归途列车》这部纪录片，并不昭显解释这个宏大主题的野心，只是留意翼翼地在这铺天盖地的春运人潮中跟踪一个家庭的背影，展示三年间他们在这场大迁徙中的悲欢离合与默然无语——前因后果，不言自明。
片子一开始的几个镜头，就看得人无言以对。在广州这座最具代表性的世界加工厂里，儿童们在堆着废旧布料的街边玩耍，几尺之外就是呼啸而过的车流，他们的父辈正用自我生命中最青壮的力气，为中国经济托起“madeinchina”的标记；机器轰鸣的制衣厂里，婴儿们在桌上酣睡，如此小的年纪，他们就已参与了这场宏大的经济变革，父母都在低头忙碌，没时光想自我为什么要来到这个陌生的地方，呆上多久，又何时离。在城市户口的父母们忙着请昂贵的月婶，排着队在亲子班报名的时候，他们不会想起，与他们同城的另一些角落里，有许多和他们一样平等的生命个体，目之所及的只有生存问题。
他们来自于乡村，贫穷与不平等日日刺激着他们，进城挣钱成了无法抗拒的召唤。片中的陈素琴在女儿一岁时就与丈夫出门打工，作为一个母亲，这个选取让她心如刀绞，以泪洗面，脚步却没有迟疑。外出是为了挣钱，挣钱是为了支持下一代的教育，让子女们透过积累文化成本进城，从而摆脱祖辈贫穷的命运。这样的想法摆在现代中国社会多少已有点陈旧落伍，但它依然是广大农村人口心中亘古不变的城市移民梦。
陈素琴夫妇的家乡，在镜头里的美近乎诗意，恬静、纯朴、与世无争，然而这一幅完美悠然田园画卷，在现实中只能酝酿着世世代代的贫穷与落后。年关，夫妇俩经历了买不到票的心急如焚，又经历了买到票的欣喜若狂，最后在随时可能吞没自我的汹涌人潮里身不由己，机械地被裹挟着前行，但朝着目的地移动的每一步都是值得的，因为终点是他们脉相连着的土地。熟悉的亲人和家，是城市荒漠里他们心中日夜守候的灯塔。收到手机作为新年礼物的女儿是开心的，被问及成绩面露腼腆之色的儿子是听话的，家中的老母暂时是健康而满足的，这一切都为他们积蓄起了再次回到那个嘈杂、单调、清冷的加工车间的力量。城乡差距注定要改变他们的地缘，改变他们骨子里对泥土的亲近，城里比乡下宽裕的收入像魔咒一般召唤着他们背井离乡，怯生生地踏入一个陌生人社会。在中国现代化、经济飞跃的进程中，乡土中国悄然隐退，每一处村落都寂静寥落，忧伤绵长。
城市不仅仅不计后果地将陈素琴夫妇这样的成人剥离他们的土地，更时刻引诱着他们的儿女。于是我们毫不惊讶地发现长大了的丽琴根本不愿读书，执意也要城里挣钱。这个本背负着父母远大理想的少女放下了她自认为枯燥又无望的生活，成为城中世界里又一颗微渺的尘埃。这个举动几乎瞬间击碎了父母赖以生存的基本信念，他们手足无措，只是言语笨拙地进行劝说，自然无果。这一次，三个人一同返乡，父母在又一轮令人窒息的等待与拥挤中忧心忡忡，女儿察觉的却是眼前世界的荒谬与无序。他们三人的世界观，早已在距离的分隔中大相径庭。
观众再次被提醒，城乡二元化的巨大差距，改变的不仅仅是乡土中国的基本生存状态，还有人伦秩序。无数从婴儿起就与父母被迫分离的留守儿童，像丽琴一样，与父母的感情产生了不可弥合的裂痕。不知从何时起，父母的叮嘱不再是他们依照执行的准则，父母的梦想不再是他们愿意付诸努力的期望，就连父母本人也显得平凡愚昧，即使身为女儿，对他们大声喊出“老子要如何如何“，甚至动手打架也不再是什么大逆不道的事情。“对我们来说，自由就是快乐”，丽琴依然稚嫩的脸在深圳夜店的红灯绿酒下被映照得迷离惶惑。未来毫不确定，家却已没有归的好处。
影片的最后，劳动力日渐衰竭的陈素琴犹豫着是否就应回家看儿子，以免他重蹈姐姐的覆辙，她无法理解为什么孩子不能体会自我的良苦用心，又心疼将一个人在外地苦苦支撑的丈夫。走还是不走，此刻竟具有了莎士比亚笔下庄严的“tobeornottobe”般沉思的力量，成了她生命中最难解的最高命题。
