北京三里河的国务院宿舍区,是杨绛居住了37年的地方。院子外国务院部委云集,院子里满是翻新外墙的脚手架,103岁的杨绛静悄悄隐身在一片喧闹中。
她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。中国总会计师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门,有一次问杨绛:“为什么不把阳台封起来呢?”杨绛回答得很干脆:“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”
屋里,是水泥地和白石灰墙,四壁朴素。“她办公桌的后面有一排暖气,热气已把墙壁熏出一道道黑印来,有一年春节前打扫卫生时,保姆想把黑印擦掉,结果反而越擦越脏,只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋,她总是婉言谢绝,说自己住惯了。”曾任人民文学出版社编审的胡真才接受了环球人物杂志记者的采访。他是今年8月刚刚出版的《杨绛全集》的编者。
“她的家里藏书不多,但是字典很多,各种语言的都有,上面被她和钱锺书先生写得密密麻麻,因为他们在不断纠正字典里的差错。”中国社会科学院外国文学研究所(下文称外文所研究员朱虹说。
无数媒体想拜访杨绛,都未果。她的保姆吴女士说:“她现在年纪大了,听力不太好,家里的电话都由我来接听,媒体的拜访也都免了。”能见到她的人,只有钱家几位近亲,外文所和出版社相交数十年的学生与老友,每每见面,也只有十来分钟。由于听力原因,她与他们“笔谈”。“就我脸皮厚些,敢坐上半个小时”,杨绛的学生、外文所研究员郑土生笑着告诉环球人物杂志记者。
前几年,院子里的邻居还能见到杨绛,她散步、锻炼,尤其喜爱跟小孩子玩玩。说来心酸,女儿钱瑗无子女,所以杨绛膝下没有孙辈。邻居严欣久记得,院子里的人都说,“杨先生您能活120岁”,她听了笑笑答:“活那么久太苦。”近来,邻居也少见她了。外文所党委书记党圣元说:“杨先生今年多次入院,教师节前后刚出院回到家中。”
杨绛的“隐”并非因为年岁高了,而是她习惯了。“钱锺书先生在时,他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说:“很难把他们同整天跑这个会那个会,到处演讲的‘专家’联系起来,他们跟这些事一点关系都没有。”
“但隐身于世并不等于她‘两耳不闻窗外事’。”胡真才告诉环球人物杂志记者,“从2004年出版的《杨绛文集》到现在的《杨绛全集》,这10年间杨绛先生从93岁到了103岁,在这样的高龄,借用人民文学出版社一位负责人的话说,‘她完全可以享受盛名而不再作为,但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕’。”胡真才相信,等《杨绛全集》重版时,她还会写出新的作品添加进来。
与《杨绛全集》同时出版的,还有一部中篇小说《洗澡之后》。这是杨绛给自己1988年的长篇小说《洗澡》写的续作。她98岁动笔,几易其稿,直到今年4月才决心拿出来发表。杨绛解释了续写的原因:“《洗澡》结尾,姚太太为许彦成、杜丽琳送行,请吃晚饭……有读者写信问我:那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙,请教朋友。朋友笑说:‘那人心地肮脏,认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。’我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情,却被人这般糟蹋。假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。”于是,在《洗澡之后》的结尾,杨绛特意再说了一句:“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集,没门儿了!”
这就是杨绛,一向温厚幽默,但容不得假与恶,尤其容不得对丈夫钱锺书的任何冒犯。去年,她做了一件全社会关注的事——通过法律程序,紧急叫停某拍卖公司对钱锺书、钱瑗以及自己的私人信件的拍卖,并且在今年4月最终打赢官司,获得20万元赔偿。她当然不是为了赔偿,而是为了守护已故的丈夫和女儿。
还有一件事,杨绛已坚持13年。2001年,她和清华大学签订协议书,将钱锺书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬,全部捐献给母校,设立“好读书奖学金”,帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。清华大学教育基金会秘书长助理池净告诉环球人物杂志记者:“‘好读书奖学金’已奖励了400多名清华学子。”随着钱、杨稿酬的不断累积,“目前本金达到1400万元”。而且,杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。
她静悄悄地隐身,又在静悄悄地影响这个时代。
相关阅读:
【最好的纪念】
丈夫、女儿相继去世后,杨绛做的第一件事情就是将钱锺书的作品整理出来,还把他密密麻麻的`发表,之后又将他们二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学设立“好读书”奖学金,奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的学生,使学生能无后顾之忧地完成学业。钱、杨两位先生对受奖的学生没有别的要求,只希望他们学成以后,有朝一日能以各种形式报效祖国、回报社会。“好读书”奖学金2001年9月建立以来,由钱锺书、杨绛作品出版收入积累的资金目前已近200万元。随着《钱锺书手稿集》(四十多卷《〈宋诗纪事〉补正》(十二册《围城》英文版、汉英对照本的陆续出版,基金总额将相当可观。杨绛用自己烛光般微弱的晚年时光,做完这些之后,便开始着手写作女儿钱瑗未完成的《我们仨》——这些是杨绛先生对已逝亲人最好的纪念。
【素材解读】
凭借一腔爱的液,凭借着一颗高贵的心灵,凭借着回报社会的赤子之心,杨绛在捐助中和出版亲人的作品中体味着人生最大的快乐和幸福。作为钱锺书先生的夫人、钱瑗教授的母亲,当两位最亲近的人相继离开后,杨绛忍着巨大的悲痛,继续完成女儿和丈夫的遗愿。杨绛以她的坚强与豁达所做出的一切,展示出她爱女之心、爱夫之切以及她美丽而高尚的人格,让我们感动和景仰。
【素材链接】
居里夫妇得到7万法郎的诺贝尔奖金,居里夫人还得到了5万法郎的欧西利奖金。她将一部分奖金存入银行,补贴家用和自费招聘一位实验室助手,把其余一些奖金捐助了一些学术团体,又给教过她的一位贫困的法国教师汇去一笔旅费,让老师能重游故乡。接下来,居里夫人把她千辛万苦提炼出的镭(价值100万以上法郎赠送给了研究治癌的实验室。有人劝她把这些财产留给两个女儿,居里夫人说:“我希望女儿长大自己谋生,我只留给她们精神财富,把她们引上正确的生活道路,而绝不给她们留金钱。”
他,是一个平凡的,又是一个令我崇拜的人。普通的他,没有像爱因斯坦那么伟大,但他带给我的启迪是任何东西不能替代,值得我铭记一生的——他就是我的父亲,一个平平凡凡的父亲。
年老的他脸上爬满了皱纹,朴实的他手上长满了茧子,劳累的他甚至双腿已经无法那样灵活。月考前一天,父亲疲倦地走过来,"女儿,你累吗?”望着他那苍白的脸,想说很累,又怕他担心。“爸爸,我不累,您先去睡吧。”“不了,爸爸一生考不上大学,迈不进那大门,女儿呀,爸爸不期盼什么荣华富贵,只是希望你能争气,帮爸爸实现理想。”我的泪水浸湿了眼眶,努力不让它流出来。“爸爸,我一定会努力!”爸爸那眼里似乎带着欣慰、感动,但又遮挡不住倦。这时,用他那双粗糙的手握紧我,那手给我缰绳一般的感觉,却又传递给我无限的力量。“女儿,好好学,爸爸先出去了。”说完爸爸缓慢地站起来,一步步走向房门。他那一个个脚印,一句句话语,启迪我的大脑,照亮了我前进的路,父亲这告诉我要勤奋。
月考结束后,来到父亲工作的地方,“嘿!”一声,一块巨大的瓷砖已经压在他那瘦得像竹竿一样的身上,我再也忍不住,跑上前去,还没等我开口,父亲就焦急的说:“女儿快走,这儿危险。”说完用力把我推开。我望着那高大的背影渐渐远去,我意识到父亲这想告诉我要学会保护自己。
近了,我几次揉了揉眼睛,最终我不得不相信自己的眼睛,不错,那确实是她。当时我气得象一头疯牛,本想当即质问她一顿,但终于没有那样傲。怀着沮丧、懊恼的心情回到家里,脑子昏昏沉沉地周旋了一夭,.决定当晚劝她放弃这项工作,另谋职业。结果呢,只是一场各抒己见的争吵,其实她并没有跟我争。
‘你什么事不能干,偏要干这一行?”我发疯似地问。
‘哪一行不需要人,要是没有我们这些清洁工,城市、街道不知要成个什么样子呢。阿强,你比我懂得多,只要你冷静地想一想就会支持我的。”她的语调仍然和往常一样轻松平缓。
“你要知道,清洁工没有人看得起啊,是被人唾弃的工作,琴,你不要凭一时冲动而遗害终身。,我还是进行我那说教。
“别人唾弃,我拾起,别人不喜欢我喜欢,别人看不起我自己看起。我不是一时的冲动,是经过反复考虑的,我倒怕你冲动,所以才没有征求你的意见,没想到你是这样对待我的。”她还是没有激动,慢慢地说下去。
我实在激动极了,一口气跑回家里,一连几天没有理她,而她呢,还是象往常一样,天天来看我,也每天坚持上班。看来她对清洁工是铁心了。我怎么办?怎么办?回想起我们的童年,我们的感情,爱,我不能没有她,但要我跟一个扫街的结婚,过一辈子,我无论怎样也办不到。矛盾着的心来来去去不知斗争过多少回。
半个多月的`考虑,我终于作出了绝情的选择。
又是一个月夜,可今晚的月色不比那晚,似乎显得暗淡,路灯光跟寒风一样也变得清冷起来。我们彼此都有点看不请。
“琴,你是真的下了决心千清洁工?”
“嗯。
“我今天不得不直说,你要爱我就放下现在的工作,另谋职业或再考大学。否则……我满眶泪水,嗓子硬咽说不下去。
“我既爱机也爱我的工作,两者我都需要。,
“不,二者只能选择一个!”我终于说出了那样一句使人一辈子也忏悔不清的话。
她,久久地凝视了我一会。最后说了三个字:“你……保……重里”便双手蒙着眼睛快快地走了!走了!“噔噔噔”的脚步声象万箭敲打妈我的心里绞痛。我本是个泪不轻弹的男子汉,可那天,我却泪如泉涌……
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.