疼的领悟作文【一】
依稀记得初学步时，妈妈总是弓着腰，扬着一张醉人的笑脸，手里摇晃着我喜爱的小玩具，亲切地唤着我，步步后退，后退。我摇摇晃晃，像只小鸭似的步步前进，前进。一个不小心，摔了。妈妈不扶我：“宝宝……好甜，好甜！于是我会自己爬起来，咯咯笑着，扑向妈妈的怀抱。
我得到一个吻，一个红苹果。
三四岁时，步子稳了，可仍免不了跌跤，没有了妈妈的笑容，妈妈的呼唤，怎么办？还是自己爬起来吧！尽力掸去身上的灰尘，低头看着路面，一步，一步，一步……
我没有得到红苹果，我得到了一个慰籍。我明白了：石块，小坑，香蕉皮，会让你摔倒……
上学了，我学着在知识的崎岖山路上一点一点地向上爬，有的时候会很累，很苦，我便停下来，不走了。于是一阵风吹来，我落下山崖，跌得鼻青脸肿。我没有哭，我抬头望望那遥不可及的山顶，我明白了：学如逆水行舟，不进则退。
我擦擦汗水，继续向上走，不停地走，当我走得比大家都高时，我望了望下面努力向上走的同学们，不禁手舞足蹈起来，脚下一滑，狠狠地摔了下来，我遍体鳞伤。我用手撑着地面，缓缓站了起来，我明白了：骄傲会使人后退。
在长长的旅途中，我感受了许多美好的事物，明白了许多。虽然我也跌过无数个跟头，摔过无数次跤，但是每一次摔倒，我都会若有所思地明白一点，了解一点。虽然苦，但是却感觉得到苦后隐藏的丝丝清香，让我学会在成功中领悟，在失败中领悟，在行走中领悟……
身旁的景物一点点褪去，记忆的闸门一点点关闭，我的心灵经过沉思的洗礼，变得更透彻，更明朗。我仰视着蔚蓝的天空，又低头看看脚下的漫漫长路，继续向前走……
疼的领悟作文【二】
阅读完这本书，最让我感动的是一篇叫做——《母亲的爱狂风吹不动》的文章。母亲，是一个熟悉的词，母亲的爱，是一种伟大的爱。在作者孙君飞的文章里表现出那种无价、无私、永恒的母爱，那种狂风吹不动的母爱。
作者认识一个患自闭症的孩子。这个孩子总是拉着一个女人的手，在电梯上、货架后面、收银台……他满世界找自己的妈妈，急得满头大汗。像一个小火车头吃力地牵拉着载满焦虑、恐慌和伤心的大车厢。然而，没有人知道，和他拉手的这个女人正是这个孩子的妈妈。而孩子的妈妈毫不抱怨，就像自己真的丢了一样，心甘情愿做一个热心的陌生人，一个地方接着一个地方的找，直到孩子将自己让出来。
她的生活难道不是煎熬、痛苦的吗?而她是这样回答的：我活着，原本就是一个空桶，大风曾经吹得动它，在坎坷的地上滚动，十分痛苦。后来，接纳了孩子，不再抱怨命运，而是天天捡拾生活中幸福的小石头，丢进空桶，洗净泪水，转化为喜悦。慢慢地空桶不再空，有幸福的小石头的重量，任凭再大的狂风也吹不动。
我相信，这个孩子不久就会认出她，叫一声“妈妈”。母亲在这阵痛苦、刺骨的狂风里依然稳稳地站着，守护在爱的世界里。
疼的领悟作文【三】
一个人，一生都在成长，一生都在领悟。他在成长中领悟，也在领悟中成长。这缺一不可的二者相辅相成，悄悄地交织在我们人生的道路上。
举个简单的例子——一个漂亮的风筝，也许它是小孩子快乐的源泉，又或者它是一个少年对自己飞天梦的寄托，也可能是一位老人对童年的回忆。或许它被小孩子放飞于天际，或许它被少年珍藏在玻璃柜中，又或许，老人将它放于双腿之上，静静的摩梭着。
一个风筝，不同的时间看它，就会有不同的领悟。人生，亦是如此。
许多人喜欢将人生比作一本厚厚的书，不错，这的确是一本书，是一本好书，是一本一辈子也品不完的书。当作为孩童的我们翻开它时，也许会明白要好好学习，待人谦和；当作为青少年的我们翻开它时，也许会悟得处世之道，社交之理；当作为成人的我们，翻开它时，也许会懂得人生百态，世间冷暖；当作为老人的我们，翻开它时，也许会感叹：功绩名利终归土灰。
有人说，人生如同香茗，等待着人们去品尝，其实这样说是极不负责任的。一壶茶，无论品的快慢，终会见底；但一本书，本就是供人反复欣赏的。人生如书，有百般未悟之理，有千余未品之味，但它终不同于香茗。这就如同散步不同于马拉松，因为它不是为了到达终点，只是希望静静观赏沿途风景罢了。
人生，亦是如此。
我们每成长一步，就如同读完一遍书，或是漫步到了另一方天地。也许有人会告诉你他的读后感，又或是对你描述前方的秀美，但能否看到，看懂，还是取决于你自己。领悟出来的道理，别人的终究不是自己的，自己的也终究不是别人的，毕竟每个人的人生都是与众不同的，所收获的又怎会一样？
永远没有人可以告诉你，领悟是什么，领悟到什么。若可以，若期许，可以由你，告诉你。
疼的领悟作文【四】
“咣当”，这种再熟悉不过的开门声音总能打开我的记忆之门，那是多么痛的领悟……
这天，我们与小表弟一家来到清源山南台岩，吃完午饭，我与小表弟到老板自建的房前玩捉迷藏。这时，有一位员工开门进去洗衣服，我们尾随在后，很想跟进去看看里面到底有什么好玩的？我心里想：要不把小表弟推进门内？说时迟那时快，趁小表弟不注意，我偷偷靠近他，屏住呼吸，用力把他朝里一推，表弟望着我，一脸狐疑，我乐得哈哈大笑。
正当我笑得前俯后仰，突然，一股神奇的力量把我送进门内，我用力往回冲，“咣当”一声，门朝外关去。“原来，你想捉弄我！”表弟恍然大悟。我顽皮地朝他吐吐舌头，“哼，没那么容易，看我怎么反攻！”表弟说完，就使出吃奶的力气把门往外推。就这样，顽皮的我们俩就在铁门前，“咣当咣当……”你推我来我推你，谁也不让谁。就凭你小子的力气，我一根手指头也挡得住。谁知我的手指刚好伸出去时，只听“咣当”响，那扇铁门狠狠地夹住我的手指头，一股钻心的疼扑面而来，我忍不住哇哇大哭起来，眼泪像断了线的珠子直下掉，一旁的表弟吓得手足无措。
妈妈赶紧冲过来，当她看见我那红肿的手指，语重心长地对我说：“孩子，门边玩耍是一个游戏隐患，要不是你想搞恶作剧，也不会惹祸上身，这怪不得别人哦”。“妈妈，我只是想和表弟玩玩！”我委屈地说。“但你想过吗？门可以做你游戏的工具，但也会成为伤害你的元凶。”妈妈的神色变得严肃起来，我一边轻轻抚摸着那被门夹得红肿的手指，一边懊悔地低下了头。
后来，每当听到关门声与开门声时，我总会心有余悸，有谁知道，这“咣当”声中，有我对门的爱恨交加，别把门当游戏工具，那是多么痛的领悟！
疼的领悟作文【五】
文学巨匠沈从文一部《边城》，将他魂牵梦系的故土描绘得如诗如画，如梦如歌；书画大师黄永玉走遍了世界，却固执地用一座“夺翠楼”书写他浓烈的恋乡情怀。也许你会好奇，那到底是怎样的一方土地，会使他们如此眷恋。我也有过这样的疑问，但当你真的踏上那千年凤凰的土地，相信你也会对凤凰有一份莫名的情愫。
闲适地踏上岁月沧桑的青石小巷，轻轻地抚摸着斑驳的灰墙，他仿佛正在喃喃诉说着凤凰千年的历史。左手边，从沱江引来的江水缓缓流淌在凤凰人家门前，一座风韵小桥悠悠架起。嗬，颇有一种徽派建筑的情调。
悠悠走出小巷，在亭子里吹着微风可真是个享受。面前就是沱江，平稳、静谧得如同一块上等的绿宝石。只有当古城里的居民在江边洗衣时，泛起的圈圈涟漪才会又把你拉回现实。江的那边是一排吊脚楼，虽不如紫禁城般雄伟，但也隐隐透出一种威严。据说，这可是当年土司王的避暑胜地呢！
继续向前漫步，穿过虹桥，又走进了凤凰城内条条相通的古朴小巷。巷内安静得不可思议，朝阳宫精美的雕饰透露出凤凰当年的雍容。不过，如今的凤凰更像一位古稀老人，历经沧桑才能如此淡定。如此，一种远离尘世的感觉油然而生，令所有身心疲惫的人都卸下了伪装。凤凰又多了一种纯净之美。
不久，我们就踏上了凤凰古城的城墙。城墙上的一个个小孔，据说是当年凤凰勇敢的人们把枪伸出去击退侵略者的通道。游客们都静静地沿着望不到头的城墙漫步，轻轻地抚摸着古旧的城墙，好像也在回忆着点滴的过往。
依着城墙缓缓流淌的沱江，哺育着古城世代的儿女。坐上乌蓬船，听着艄公的号子，看着两岸已有百年历史的土家吊脚楼，别有一番韵味。沱江的水十分清澈，水流或缓或急。如果幸运的话，还能看见水底招摇的水草。忍不住把手伸进江中，一股沁人心脾的凉意迅速蔓延。凤凰这座古城，似乎要替你洗净所有的凡尘喧嚣。
难怪凤凰古城会被称赞为中国最美丽的小城。城内石板小巷，明清古院；城外沱江蜿蜒，桨声舟影。这一派宁静安详的小城风光，怎能不令人动情呢？
疼的领悟作文【六】
在这个喧闹的年代，我双手捧一本《边城》，静心默读，似乎置身于世外桃源。在湘西这个清风明月般的国际里，有一个天然凝集成的美丽形象，她就是翠翠。
日光不如她的败行温暖，绿水不如她的双眸明澈。翠翠生于湘西这片安静的六合之间，青山绿水给予了她一副天然去雕饰的容颜。她的表面美得倾国倾城，天然的山水哺育出她这般水灵灵的容貌，也赐予了她质朴的性格。湘西的翠竹林边，她与爷爷相依为命，平平的日子中有甜甜的爷孙情；湘西的绿水周围，她在爷爷的潜移默化中长大。不知不觉中，湘西人特有的仁慈勤劳，便一丝丝渗透进翠翠的思维里。翠翠的心灵更美丽，美得让人爱怜。
我喜爱翠翠质朴的美。她勤劳仁慈，一眼就能让人看透一切夸姣。青山绿水间，她与爷爷一同摆渡，这一贡献行为历来与金钱不挂勾；月色竹林边，她与爷爷密切攀谈，雀儿般的笑声回旋在山沟之间；晨雾江流中，她久久地等候，奋力地划桨。她面临平平贫苦的日子，心中不曾生出一丝抱怨，多么纯真的美啊！真让人由心底里生出一丝爱怜。她的真挚，就是那飘扬在山沟中的清风，又如穿透万层云浪的阳光，直插进年月深处，感染了很多表面光鲜而背面杂乱的人心。当今花花国际，久别了这质朴的真善美。
我喜爱翠翠天然侵占的美。沈从文细腻的笔触勾勒出如此娇羞的一位少女，她恰如一朵娇滴的玫瑰，带着她含苞未放的美面临着世人。初遇的懵懂，重逢的羞涩，少女的小小心思是这般美丽。她虽有一种青青的生涩，但透着坦率、坦白，美得天然。看那些经纶世务者，她们的身上，怕是只要在污浊世事中打磨出的一颗富丽麻木的心。
我亦喜爱翠翠这缺憾的美。虽然她的形象一直让人感到温暖，可是言外之意却不乏一种无言的忧伤。这种小小的缺憾，或许终究是融不进这个差强人意的国际。不论是惋惜的结局，亦或是书中不言的情面，都让这份美烙上一份苦楚的印记。但是这个国际，又有几卷实在的故事是满意的呢？几份夸姣的背面，没有痛苦与惆怅呢？由于惋惜，翠翠才实在。她的缺憾，正是这个国际的惋惜。满意的美，永久不存在于这个世上。而那只是的一步之遥，就是咱们人生之路要极力迈过的一道坎。
