秋景抒情作文伤感【一】
长约五尺、宽约三尺的土布条幅，冬季可用来洗澡，夏季可当作盖被，乡亲们叫它大手巾。在我的老家——皖江一带的农村，在上世纪九十年代之前，家家户户都会从自纺自织的土布里裁出这么几条大手巾。
和现在超市或网店出售的毛巾相比，既没染色也没加工的乡村大手巾显得有些灰暗和土气，可就是这么一块原始的、边角都起毛的土布，在乡村的作用实在太大了。这么比喻吧，那个时候父老乡亲对大手巾的依恋程度，丝毫不亚于现在年轻人对手机的迷恋和依赖。
二八月，乱穿衣。上了年纪的庄稼汉在春秋季节，都爱穿土布缝成的、腰口肥大的单层大裆裤。他们可没有系皮带的习惯和经济实力，如果像妇女那样用细布绳系裤子，则力量又显得不够。农村男人的饭量都大，饭前饭后的腰围差了不少，加之农田劳作用力很猛，细绳系裤子不仅不舒服，也容易断。什么东西系裤子最好?大手巾。男人们熟练地用手将大裤腰卷叠贴身，齐腰勒紧的宽带子就是大手巾。比起现在人们用的皮带，大手巾更富有弹性，所以勒得舒坦，解起来也方便。
冬季，是农村人休闲的季节，走亲访友的频率非常高。皖江一带的农村，礼节特别多，到人家去肯定要带些礼物。那个时候，塑料袋是个金贵的东西，城市都不多，乡村更罕见。农村人走亲访友，东西多时就用竹篮拎;东西少时，嘿嘿，就用大手巾兜——五尺长三尺宽的布也能兜不少东西。拎着的时候，手可以裹在大手巾里，跟戴着手套差不多，一点也不冷。如果腾不出手，也可以把兜着东西的大手巾拴在肩膀上或腰间，方便实用不说，还有保暖身体的功效哩!
锄禾日当午，汗滴禾下土。皖江一带种植水稻，夏季是一年中最辛苦的时候，也是决定一年收成的季节。稻田里，庄稼汉低头劳作，挥汗如雨。穿褂子闷热，也肯定汗湿;不穿，肌肤就暴露在似火烧的烈日之下。怎么办呢?披上大手巾。也只有肩披大手巾，才能做到挡日、通风的两全其美。这个时候，与身体接触很少的大手巾是灵动的，既不影响手的动作，擦起汗来也非常方便：低歪着头两边一蹭，或是抬抬手将大手巾触脸，汗液便浸进大手巾，再被烈日蒸发到空气中，下次擦汗时，大手巾又会呈现干燥的状态。不要担心大手巾会脱落，细心的女人早已在中间缝了两根软软的细布条子，松松地系上，既能防滑落，又不紧勒身。
夏季劳作之后，庄稼汉们最快活的事就是到河塘里有树荫的地方洗个凉水澡。皖江一带的农民一般都会游泳，他们可不穿什么泳装，甚至觉得穿着裤衩玩水也不尽痛快，于是，万能的大手巾又派上了用场——下水前，用大手巾齐腰围着下半身，顺手脱掉裤衩。跳进水里后，被解下的大手巾又变成擦身用的浴巾……洗净上岸后，自然要再利用一下大手巾的遮羞功能。
二十年前，大手巾一直是父老乡亲的爱物。它一年四季伴随着勤劳善良的庄稼人。大手巾里，常常兜着孩子们爱吃的食物;大手巾里也凝结着男人的汗水，蕴含着女人的温情。
时代在发展，农村在变化。昔日那种看着简陋、摸着粗糙的大手巾，现在已经很少见到了。农村的年轻人也会网购一些花花绿绿的毛巾，给他们的父辈使用。但于我而言，大手巾已经凝结为一种乡愁，怀念它原始质朴和四季实用的同时，我总是能在记忆里听到伴随我童年成长的禽声蛙声风声雨声……
秋景抒情作文伤感【二】
不知不觉来到花店门前，眼睛突然一亮，我记忆中的母亲，好像与这鲜艳的花儿有关。店主笑吟吟地说：“先生，今天是母亲节，买一束花吧。”我心里一颤，啊，今天是母亲节，可我从来没有想起过。我这才确切地忆起母亲是很喜欢花的，各种各样的花儿都喜欢，我掏空了衣袋，一样一束的买了一大把。我把花儿紧紧地搂在怀里，低下头来看它会笑的神态。
我嗅到了春的暖融融的气息，像是童年的呼吸。迷人芬芳的童年，就像这花儿，但倘若没有了母亲，童年的花朵也就枯萎憔悴了。母亲是花朵上一颗颗晶莹的露珠；是黑夜深处看不见的根。
街上的人来来往往，有抱着婴儿微笑的母亲；有拄着拐仗送儿子去闯天下的母亲。可我抱着花儿，不知该往何处去。世上所有的母亲，此时此刻在我的心中，是何等动人心魂啊!我的眼泪流了出来，因为我真的不知该去何处寻找母亲。
我最后一次，去探望母亲的时候，是我妹妹打来电话催促我去的`，她说母亲，一连五天几乎没进食物。当时我吓了一大跳，第二天拖着还没开完散学典礼的儿子，匆匆往家里赶。我万万没想到，母亲依然面带笑容坐在椅子上看着我。吃完饭，仍去厨房洗刷碗筷，我长长地松了一口气。
第三天也就是2002年2月3日，我登上了由武昌开往深圳的火车。2002年2月10日下午5时左右，我接到了妹妹打来的电话，说母亲患了肝癌，要我快快赶回，跟母亲见上最后一面。我呆呆地握着电话发愣，这么多年了，我可从没听见母亲哼过一声啊!我简直不敢相信!
我突然忆起母亲年轻时，对着脸盆吐的一幕，那时我吓得快要哭了，她则平静地用一张纸，仔细地擦去唇边的迹，手轻轻放在我的头上，抚弄着我的头发，然后五个手指头在我的头上重重地按了一下：“记住，不要告诉你爸爸。”一会儿，母亲好像想起了什么似的，从床上跳了下来，随即一阵风似的出了门。母亲回来时，手上捧着一大把从山上采来的鲜花，插在床头上，插在阴暗的房间里，轻轻地触弄着花瓣，闻着花香，对着花儿喃喃地说着话儿。那时的我，竟以为我母亲就像这花朵，就像这春天，年年去了，年年有。
2月11日夜晚，坐在火车上，那远去异乡的灯火，仿佛是从母亲心灵里开出的花瓣，开在夜的脖子上，开在我寂寞人生的旅途上。上午7点时分，当我冲进家门时，母亲已停止了呼吸。跪在母亲的跟前，我泪如泉涌。
大妹用颤抖抽泣的声音告诉我，母亲在快要断气之前，仍没说上一声疼。更让所有的人惊奇的是，母亲是自己起床洗澡，不声不响地换上一身干净的衣服。她的眼睛因为肝的恶变而几乎失明，上厕所时，却不使唤儿女，自己悄悄爬起来，扶着墙壁摸索着去卫生间。母亲生命垂危之际，吐吐得厉害，可她都坚持撑起上半身，将口对着地下的盆子，一口一口地吐，床单没有弄脏，地下没有弄脏。母亲一生给儿女洗了无数件衣裳，堆起来足足有一座大山那么高，离开人世间却走得如此干干净净。
夜黑透了，四处静悄悄的，雨水滴在冰冷的水泥地上，凄冷而响亮。蜡烛之光，在风雨之夜挣扎着。它的身子慢慢缩短着，一颗颗泪珠儿似的光明悄无声响地落下，滴在母亲的遗体旁，最后凝成一朵朵鲜红的花瓣，绽放在母亲的灵前。母亲是喜欢花的，我竟忘了在母亲灵前插上一朵鲜花。
我忆起这些片断，泪水打湿了衣衫。母亲是爱花的，可我从没有给我的母亲买上一束鲜花，即便是母亲弥留之际。今天是母亲节，我所忆起的母亲，已躺在冰冷的泥土之中。母亲从没有节日，只有那长年累月趴在盆前洗衣的情景，在我的心灵中闪现。鸟语花香，阳光灿烂，街上行人川流不息，我捧着鲜花，渴望将它送给我的母亲，然而母亲却永远嗅不出我手上的花香了。
我向一座山上走去，母亲的坟上，杂草丛生，呜呜的冷风吹过，草丛流水一般地响起。啊，母亲。在您生前，我没有给您买上一束鲜花，没有给您过一次生日，今天在您的墓前，我才想起了这些。我把鲜花一一插在母亲的坟上，花儿随风飘动，弥漫出的香气，仿佛母亲从我童年久远的巷子中，飘然而至。五彩缤纷的花朵，仿佛刚刚从童年的花园中，从母亲的花园中采摘下来的，带着湿润润露珠的清亮。
树林哗哗作响，一只鸟儿啼叫着划向深邃的天空，划向一颗太阳。我何以要在母亲的坟前，复活一个鲜艳欲滴的童年，复活我那可怜的母亲呢?眺望昼夜不息的江水，我恍然大悟：那是一条永不枯竭的母亲河啊!一瞬间灵魂浸入了波涛滚滚的江水。
秋景抒情作文伤感【三】
所有的人，都有着永远的乡愁。这乡愁，如同源头活水，衍生出众多微妙细致的万缕情思。
古人远游，常常阔别家乡数载杳无音讯。地域的重重障碍，如同一道道关卡，考验着人们心理的防线。于是，不管是漫山春花，还是大雪纷飞，不管是翩跹彩蝶，还是一羽孤雁，都成为人们反复吟诵的题材，抒发情感的出口。这乡愁，或幻化成“还应说着远行人”的想象，或演变成“却话巴山夜雨时”的期待。它就像系住远行人与家乡的那根细线，虽微小，但确实存在。哪怕两鬓染上风霜，也不忍割舍对故土的怀念。身体也许永远在流浪，心却始终安放在一处，走再远也不会忘记回家的路。
后来，世界越来越小，相隔万里也可以如同近在咫尺。手机，电脑的快捷方便将驿寄梅花，鱼传尺素生硬地挤出历史舞台。我们就此失去了乡愁吗?我说，没有。
怀旧，是人们不会停止的话题。祖辈在怀旧，怀念他们曾吃过的大锅饭，物资匮乏年代的点滴幸福;父辈在怀旧，怀念他们童年的清清小河，夏夜的萤火虫;甚至，连我们都在怀旧，怀念以前每天必看的“大风车”，葫芦娃和黑猫警长。这是时间上的乡愁，我们都对那安放曾经记忆的地方深深怀念。时过境迁，这一秒的故乡已不是上一秒的故乡，一分一秒叠加起来，故乡终成回忆。
空间与时间上的故乡，都是我们心上永恒的结，解不开，逃不脱。因为，那是我们的源头啊，什么都能忘，独独忘不了第一眼看到的世界。围绕这个结，我们像蜘蛛一样，把亲情、友情、爱情以及介于这三者之间所有的情思，都细细密密编织起来向外延伸。终于结成一张网，那网的清晰脉络成了我们灵魂的纹理。
一个人，如果对自己生命最初的地方都不心存怀念，又如何会对日后的人或事产生缠绵之感。因为有了乡愁，我们会回望过去;因为有了乡愁，我们会珍惜现在;因为有了乡愁，我们会怀想未来。曾经记忆是所有事物的根基，乡愁是所有情感的源头。
这源头，让我们对其他事物氤氲出感情，它一直在那里，它一直在延伸，分叉出无数支流，给我们的心灵注入一股又一股新鲜的感动，使我们的生命美丽丰盛。
