什么让我读懂了你作文【一】
记得上次冬天的傍晚，外面下着黄豆般大的雪，底面上的积雪大约也有十厘米了吧，干枯的树枝也被积雪压得直不起腰，都垂头丧气似的，无精打采。我的周末作业落在学校忘记拿回来，爸爸严肃地说：“这都是第几次了，你自己去拿，别想着我会送你。”我本想辩驳，但看见爸爸的表情，便把话又咽回了肚子里。走出家门，我特地放慢脚步，还以为爸爸会追上来，结果事实却不如意。下着大雪，我撑着雨伞，自己做公交车去学校，回来已经过了一个小时多了。爸爸脸上的表情很是恐怖，好久都没理我。
事情发生在风和日丽的一天。那天，学校发下来的纯牛奶，我并不想喝，便将它放在我书包的角落里，打算放学时拿给爸爸喝。马上就到了放学的时候。我蹦蹦跳跳地来到爸爸的车子里，一脸欣喜地打开书包，想要将书包里的纯牛奶递给爸爸时。只见在书包的最角落处有一滩白色的液体，在渐渐地发出乳臭的味道，牛奶盒子被无情地压烂了，接近牛奶的书也都湿透了，书包底部惨不忍睹。
我脸色大变，害怕地动了动嗓子，发出沙哑的'声音“爸”，紧接着颤抖地将书包递给爸爸。爸爸将头探了过来，看清了事实，严肃地说：“你的作业做完了吗？”我害怕地点点头，生怕一个不小心就惹怒了爸爸。他又从容不迫地说：“你先把所有的书拿出来，牛奶扔掉，回家我帮你弄干净。”我的心为之一震，这可能吗？
夜晚降临了，狂野的风拍打着树叶，发出令人害怕的响声。楼下不时传来几声犬吠，其中还夹杂着凄惨的猫叫。黑暗笼罩着沉睡中的大地。
晚上，我躺在床上，却仍回想着爸爸今天说的那句话，真的吗？真的可以吗？听着闹钟“嘀嗒嘀嗒”的声音，我渐渐进入了梦香。梦中，我隐约听见了一些细微的响声。似乎是烦杂的吹风机声，里面还掺杂着剧烈的咳嗽声。这是什么？我被猛然惊醒了，耳畔边仍存在着这声音，咦？好像是真的。我蹑手蹑脚地爬下床，寻找声音的源头。
不久，我便看见了一个苍老的背影，他右手拿着吹风机小心翼翼地吹着每一张湿透的书角，左手拿着棉棒擦拭着书角，那紧握着吹风机的手是多么有力，可却令人感觉心痛。头上密布着细细的汗珠，还不时地用袖子擦一下额头。我悄悄地走进了一点，自然也看清了他的面庞，是爸爸！那一刻，我终于读懂了你。你像一棵苍老的大树，原本的茂密，只剩下条条孤独的枝干；你像一片贫瘠的土地，原本的肥沃，只剩下一望无际的干土；你像一头精疲力尽的牛，原本的力壮，只剩下骨瘦的身躯……你总是默默地帮助我，却从来不让我知道。我的泪水不争气地在眼眶里打转，桌子上已经有了几本被吹干的书。皱纹深深地镶嵌在他的额头上，仿佛是时间在他的脸上残忍地刻出一道道痕迹。眼神已没了往日的神采奕奕，剩下的只是浓浓的疲倦。他两鬓的白发何时又增多了？乌黑的头发上何时也冒出了几条苍白的细丝。那已经长满了老茧的手用力地握着吹风机。干惯了粗活的他，此时此刻正在细心地帮我吹书角……
眼泪像断了线的珍珠一般流了下来，滴在了光滑的大理石上面，形成了一滩水。我连忙奔回床上，生怕会哭出声，但仍然发出了声音。不，爸爸不会听见的，因为年迈的他听力已经开始下降。眼睛不经意地扫过闹钟，三点了。爸爸每天开店回来就已经两点了，没想到他竟利用他的睡眠时间，而不是上班时间。我将头深深地埋在被子里，默默地哭泣着。闭上眼睛，可谁知那一刻的情景却仍清晰地呈现在脑海中，挥之不去。
外面的风呼呼作响，漆黑的深夜让人伸手不见五指，马路上格外的安静，卫生间里的一盏小灯，似乎是整栋楼里唯一的灯光……那一夜，我辗转难眠。
早上，干净的书包以及毫无损伤痕迹的书本摆在书桌上。我拿起一本书，原本如此轻的它此时竟如铅球般沉重，令人无法承担！我知道为什么，因为这里面有父亲对我的爱以及沉重的期望！
许多年后，回想起那个夜晚，那一刻依旧清晰无比……
什么让我读懂了你作文【二】
在家，爷爷喜欢品茶，闲暇时总喜欢捧着那么一杯热茶，悠闲地坐在电视机前，慢慢嘬着茶。有时我在一旁看着爷爷那很享受的神情，觉着甚是好笑。
也记得很小的时候，随父母去了茶城，观看了一次专业的茶道表演，只见那表演者速度极快，把浸过茶的水由下向上再向下倒尽，再加入水，然后又极快地倒入杯中，分给台下的客人。一旁的人都赞不绝口，我却只是愣神，看不出个所以然。
说起喝茶，我甚是喜爱，其中最爱乌龙茶。每次泡茶，总是放得多多的，也不怕苦涩，就是一味觉着很好喝。那次在家无聊，便也学着爷爷喝茶看电视。在厨房里倒开水时，我发现乌龙茶大大的叶片硬是沉不下去，都浮在水面。我觉着好奇，也顾不上看电视了，回到客厅整个注意力都在那杯茶上。
我就那么默默地和那茶对视着。一会儿，几片叶子慢慢沉了下去；又一会儿，更多的叶子沉了下去。不就是最后重量增大沉下去了嘛，说到底也没什么。正准备将注意力重新转到电视机上时，我的眼光在一瞬间凝固住了。只见有那么一小片叶子正在淡绿的水中起起浮浮，始终上不来，也下不去，就那么浮着。我盯着那茶叶看，似乎是懂了点什么东西，又好像不懂。继续看着，那叶最终也还是沉了下来。再没什么好看的了，心思却无法集中到电视上，整个人，有千言万语似的。
是啊，那些禅人所谓的浮生若茶就是如此啊！你看那人生，有高潮处，有低潮处，没有一个人一生都是荣耀，也没有一个人一生都是低谷。甚至有些人一直徘徊在高低处，就如那水中上下浮着的茶叶，上不去，也下不来，可最终也还是沉了下去。
所以，这一生还有什么好抱怨，终究会有高度，也会迎来低谷，只是看自己付出的努力多少。就像那茶叶，坚持住了不掉下来，人生的高度就会长些。可是如果你一触摸到顶端，就懈怠了，那么就会立马沉下来，没有承受力的人或许会一沉永沉。
那一次，我读懂了茶，从此便爱上了茶。我想那些和我一样爱茶的，或许也读懂了它吧！
浮生若茶，记住你不可能永远成功，也不可能永远的失败。所以请把人生的一切功名利禄看淡点，努力做好自己该做的就很好了。
什么让我读懂了你作文【三】
人生虽短，却是意义非凡，阅读完后，我懂了它的意义。它似流水、似战场、似独自开放的梅花、似天上的月儿……
人生似水，永远向前推进，即使被石块撞得粉身碎骨却依然前进。日出后，水似铜镜，为每个人照出自身容颜，不怕被饮尽，因为它们只因前进与贡献而生，人生多像溪中的水呀！
人生似战场，尘土灰飞，战马嘶鸣，为夺下一座小城而拼尽全力。在此，有时眼看就要大获全胜，却因忽略一个小节而满盘皆输；但有时眼看抵不过敌方要输时，转念一思，柳暗花明，似黄龙直捣敌方大营，让敌人吃下战败的苦果。人生多像书中的战场呀！
人生似梅花，在冬日凌寒独自开，天上的雨雪交加而来，空中的寒风呼啸而来！你看，那纯洁的花儿，在摇摇欲坠，却仍不想倒下！你听，它在那儿豪爽地大笑呢！笑人间是非多，就算我倒下，却仍能香飘乾坤！古人赞它“香自苦寒来”，它做到了！人生多像风雪中的梅花呀！
人生又似天上的月儿，在夜空中是光明的象征。在遥远的亲人们，看见了吗？月儿高高挂，弯弯的像你们的眉毛，思念你们的心只许前进不能退呀！风雨雪夜，看见月儿不就似看见亲人吗？红尘醉，微醺了岁月，我用无悔书写下月儿的诗章！月儿不就像人生吗？
人生来亦匆匆、去亦匆匆，多像一只蝴蝶度过它短暂的生命啊！不过休将白发唱黄鸡呀！我读懂了人生的意义，它在书中，更在生活中！
什么让我读懂了你作文【四】
上天是公平的，他给了蝴蝶翅膀，让他们能在天空中自由的飞翔；可上天又是残酷的，他让蝴蝶拥有翅膀的同时，也让他们历经了磨难。——题记
直面挫折、笑傲人生
“沉舟侧傍千帆过，病树前头万木春”，刘禹锡忍受了二十三年的痛苦，终于写出了“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的优美诗句。
人生如蝶，让我们历经了磨难，挫折，但我们应该拥有“永不言弃”的人生。
追求理想、梦幻人生
结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。陶渊明追求“采菊东篱下，悠然见南山”的田居生活，没有世俗的扰乱，正所谓“此中有真意，欲辨已忘言”。追求田园的美好生活的陶渊明，由于追求心中的梦，为自己创造一个梦幻的人生。
人生如蝶，上天为他创造了一只翅膀，可以凭借着他飞向遥远，飞向梦想。
坚持不懈、乐观人生
青山绿水，鸟语花香，你视而不见；蓬莱文章，古今佳作，你往而无畏；巍巍泰山，绵绵长城，你望而却步；阡陌交通，鸡犬相闻，你嗤之以鼻。人生不应如此，我们应乐观面对人生，就像德国著名作曲家贝多芬说过的一样：“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服。”因此，他乐观面对人生，终于创造了一个不朽的神话。
人生如蝶，在遇难时应该乐观对待，坚持不懈，不放弃。
“亦贪心之所善兮，岁就其尤未悔”是屈原的人生；“人生自古谁无，留取丹心照汗青”是文天祥的人生；“直面挫折，永不言弃，乐观对待”是我的人生。
我读懂了人生。
而脆弱。刚放进水里的茶叶恰如我们的童年，拼尽全力想要适应这个世界的生活，好好的生存下去。在别的茶叶浮在水面上就像那些沦落街头的流浪汉，他们也拼尽全力与生活抗争，结果呢?还不是被生活给驱逐和淘汰出去。变成一无是处的废人。那些已泡开的茶叶，不仅仅是成功地在这个社会上立足，生存。他们还依赖着群体团队的力量，把自已的生存环境给扭转了过来，变成了最适合自已生活的环境，让我们懂得了团队的力量是无比之大的，他们能改变现在生存环境的状况，让它变成最适合自已生存的环境，它们甚至还能改变世界，把处于水深火热之中的人们给解救出来，是多么的伟大呀!
茶如人生，人生如茶，茶道无尽，蕴含的哲理比天高，比地厚，比海深，让我们细细品茶，品出它的人生所在。
什么让我读懂了你作文【五】
诗人常常把人生比喻成一幅多姿多彩的画卷，也常常把它看似是一趟旅行的列车……但不管是画卷也好，列车也好，都无不阐述了人生这些充满悲伤，充满快乐与惆怅的时间。
人生中充满了酸。在遇到别人的不理解，受到委屈时，这时总会有股莫名的热流在心里流过，总会感到不是滋味。和朋友吵架时，却因倔强不肯低头，不愿去说声对不起。就算明知是自己错了，却也只会在心里默默认错。当朋友对自己说抱歉时，眼睛却感觉酸酸的，眼泪极想夺眶而出。当刚被清洁工阿姨扫过的大街上，被自己不小心丢下的纸屑弄脏时，眼整整的看着她们又重复的在眼前，不厌其烦的扫着，心里便不禁有一种强烈的“犯罪感”……
人生中充满了甜。甜不仅仅是物质上的，还有心灵的。生活中，因为帮别人做了一件好事后，受到别人的赞美，心里好甜。望着美丽的大自然，平静自己忧郁的心情，感到一切都那么舒适。看到父母的脸上出现了欣慰的笑容时，心里也是美滋滋的……
人生中充满了苦。买菜的老奶奶有时会被泼妇训斥。残疾人为了生存，失去尊严，在街边乞讨。而手脚完好的年轻人却不肯自己劳作，不要尊严，在街边博取好心人的同情心来生活。担着水果在街边叫卖的妇女，一方面要面对城管的诘责，一方面要因少称了几两水果，而受到别人的责骂。清洁工维持着城市的清洁，可他们的工作却不被人理解，被人看不起。
人生中充满了辣。人的情绪总是复杂多样的，有时因为别人的一句呵责，别人的一句冷嘲热讽，而因一时冲动而犯罪。因为太好强，经不起挫折，而引发人们之间的很多争吵。当情绪来时，我们应学会控制。冲动是魔鬼。
人生就是这样。如调味料，充满着‘酸，甜，苦，辣’。如果缺乏了任何一种，生活都会变得平乏无味。虽然我的人生只经历了14个春，秋，但生活中的点点滴滴，我都看在了眼里。当我经历了一系列的挫折后，并可以战胜的话，那么我的人生画卷是多姿的，我的人生旅途是一道亮丽的风景。每个人的人生都会不同，关键在于如何抓住命运，能坚持到最后的人才会是强者。
我希望那个强者里也会有一个我。
什么让我读懂了你作文【六】
那天傍晚，红霞满天看起来多么喜庆。可我怎么也高兴不起来，望着手中那张布满红叉的试卷，联想到母亲生气的画面，不由地摇头。
走到家门前，我轻手轻脚推开门，“侦察”一番后才转身关门。可当我转过身的那一瞬间，我看到了那张熟悉的面孔——妈妈。“妈呀！”我吓了一跳。“什么事啊？”依然是那张笑脸。见到试卷以后就笑不出来了吧，我嘀咕着，手中的试卷也在身后躲起来。哎！调皮的试卷怎么那么喜欢和妈妈捉迷藏呢？想到这，我真佩服自己有这么丰富的想象力，我暗笑。可是，终究是纸包不住火——露馅了。就当我准备回家时，妈妈发现我身后的试卷了。
“说，怎么回事？”妈妈那声吼，简直可以和传说中的狮吼功相提并论了。不就是一次小测试没考好嘛，用不着这么夸张吧？“考差了还能怎么着，你说怎么样就怎么样，反正我就这样了。”我轻描淡写的说，毫不把妈妈的话放在眼里。“你，你真是不要脸！”妈妈气爆了。什么，骂我不要脸，憋在肚里的火气一下就窜上来了。“你才不要脸！”我大声的反驳。啪，顿时我的脸上出现了一个火红的手掌印。我捂着脸，用含满泪的眼睛去瞪妈妈。“滚，到房间面壁思过。”我忍，我跑到房间大哭起来。转念一想，你让我面壁，我就面壁啊，我偏不。顺手拿起mp3，往耳朵上塞，什么烦恼都没了。听着听着，我总觉有什么堵着我的心口，好闷，难道我也做错了吗？我开始反省，怎么想也想不出个所以然来，干脆不想了。推开房门，我想看看妈妈怎么样了。只见妈妈静静的坐在沙发上，我轻轻走到妈妈身后，我看到她的脸上布满了泪痕。我不禁心头一颤，我还看妈妈手中抱着一本日记，上面最显眼的字眼就是：今天我打了女儿，其实我也为她好啊！我真心希望女儿能原谅我。此时此刻，我终于读懂了母亲的心思，所有的答案的都在那页日记上。
我再也忍不住了，泪水涌出眼睛。妈妈此时已转过身了，一把把我拥入怀里。那一刻，我感觉好幸福，好温暖。那一次，我真正读懂了妈妈的心，一个一直都为我操心的心！
什么让我读懂了你作文【七】
我常问自己：幸福是什么？是不是纯洁而又甜美的牛奶？是不是充满芬芳香味的茉莉？是不是令人回味无穷的巧克力？
去年暑假，我回到了外婆家。对于我来说，这次回来，就像是游子回到了久别的故乡。我在外婆家长大，总觉得外婆家漫溢着一股难以说清又令人向往的味道。
正是黄豆成熟的季节。吃过早饭后，外公决定到庄稼地里去收割黄豆，让我和外婆在家呆着。可外婆硬要去帮忙，外公说：“现在这个季节，天这么热，我怕你身体受不了，还是不要去算了。”后来，在我和外公的劝说下，外婆才没去。外公出去了一会儿后，外婆又对我说：“今天的气温这么高，你外公一定会很热吧？要不，我还是去帮帮他吧！”我说：“不用了，你身体这么虚弱，闹出了病，且不是让外公更担心！”听了我的话，外婆迟疑着，总算放弃了到地里去帮忙的念头。她迅速从外面买了一个西瓜回来，吩咐我把西瓜浸在冷水中，说等外公回来了给他解暑。她还点燃柴火烧开水，我感到莫名其妙，于是问外婆为什么要烧水？外婆说：“你外公待会儿回来了，衣服一定会汗湿，我想让他洗个澡换身干净衣服。”
已经中午11点了，外公还没回来，外婆焦急地说：“你外公还没回来，我们到地里去看看吧！”但最终被我制止了，我安慰外婆说：“等一会儿外公一定会回来的。”
11点半，外公总算回来了。外婆赶忙接下外公肩上的黄豆担子，然后又把西瓜切开端给外公吃。最后，亲自倒好热水，让汗流浃背的外公去洗澡……我一直在旁边默默地看着，这一幕真的好感人！事后，我问外婆：“外婆，您跟外公每天都这么辛苦，您觉得自己幸福吗？”外婆说：“幸福呀！闲有闲的幸福，累有累的幸福！”
幸福！我的幸福又在哪儿？我是一名中学生，每天的日程被安排得满满的——除了学习还是学习。生活过得枯燥而乏味！一直以来，我固执地认为：幸福将我抛弃了！但在外婆家的那一次，我读懂了幸福。这才知道，原来，幸福一直在我身边，从未离开过我，只是我没有用心而已。细想想，能生活在一个和睦美满的家庭中，还有一些关心我的亲人、朋友、老师，这不是我的幸福吗？能坐在一间明亮而又宽敞的教室里，遨游在知识无穷无尽的海洋中，这也不是我的幸福吗？……
其实，生活中幸福随处可见。只要你真诚、宽容、豁达，你就会发现你也拥有幸福。
那一次，我终于明白了，外婆家的味道便是幸福的味道。
