细雨蒙蒙的深秋清晨的作文【一】
早晨的房舍空空荡荡，时钟继续运转，一而再、再而三地将声音传入这片空虚。
七点零九分，早餐时间，七点零九分！
厨房电炉发出嘶嘶叹息，热乎乎的炉内弹出八片烤得酥黄的吐司，另外也准备好八个半熟的煎蛋、十六片培根、两杯咖啡，以及两杯冰牛奶。
“在我们加州艾伦代尔市，”厨房天花板传来另一道声音，“今天是二零二六年八月四日。”日期复诵了三次，好让人们记住，“今天是费瑟斯通先生的生日。今天是缇丽塔的结婚周年纪念日。保险费到期了，水费、燃气费、电费也该缴了。”
……
九点十五分，时钟鸣唱道，该打扫啦。
精巧的机械鼠自墙壁里拥挤不堪的停驻处飞快地启动。屋内房间爬满了小小的、全是由橡胶和金属制成的清洁动物。
它们在桌椅内横冲直撞，附有髭须的滚轮快速旋转，搓揉地毯上的绒毛，轻轻吸附看不见的灰尘。
它们像是神秘的入侵者，转眼间就回到藏身的洞穴，电眼的粉红光芒也逐渐褪去。房子一尘不染，清洁无暇。
十点整。太阳从绵绵雨丝中探出头来。原来这间房屋独自矗立在满是瓦砾和灰烬的废墟之中，是全城仅存的一栋。到了夜晚，颓圮的城市还发出辐射光辉，几英里之外清晰可见。
……
两点三十五分。天井的墙壁冒出桥牌桌，噼啪响过一阵，一张张纸牌便发放至各人的衬垫上头。橡木台备有马提尼和鸡蛋色拉三明治。音乐声也随即响起。
不过桌边依然冷清，牌也没人动过。到了四点，桌子好似一只只巨大的蝴蝶，收合双翅，折回墙壁的夹层之中。
四点三十分。育儿室的墙上开始缤纷闪烁。 动物们一一成形：黄色的长颈鹿、蓝色的狮子、粉红色的羚羊、淡紫色的豹，晶莹剔透，龙腾虎跃。墙是玻璃做的，呈现出色彩斑斓的幻想世界。上了油的扣链齿轮定时带动隐藏影片，四周墙壁都活了起来。
……
五点整。浴缸盛满干净的热水。
六点、七点、八点整。晚餐的菜肴像是变魔术似的出现又收走，书房里传出喀哒一响。壁炉对面的铁架燃起一道火光，有根雪茄弹了出来，上头已经焚烧了半英寸的细灰；它依然冒着烟，等待有人抽上一回。
九点整。隐藏电路开始烘暖床铺，毕竟这里的夜晚颇为寒冷。
九点零五分。书斋的天花板开始说话： “麦克莱伦太太，今晚您想要欣赏哪一首诗？”
屋内鸦雀无声。
那声音最后说道：“既然您没有表示任何喜好，我就随机选择一首。”轻柔的音乐衬托着他的'话语，“莎拉·蒂斯代尔的作品。就我了解，这是您的最爱……”
细雨将至，大地芬芳，燕儿盘旋，歌声嘹亮；
夜半池塘群蛙争鸣， 野地梅树轻摇白裳；
知更一身火红羽衣， 矮篱丝网随兴轻唱；
无人知晓残酷战事， 无人关心最终下场；
巨树小鸟，无一在意， 人类是否全数消亡；
黎明将至，春日再醒， 亦将不识吾已远扬。
石砌壁炉烈火熊熊，雪茄默默化为细灰，在烟灰缸里堆起一座小丘。寂静的墙壁之间，空荡荡的座椅面面相觑，音乐悠扬依旧。
到了十点，房屋开始步入亡。坠落的巨大树枝击破厨房窗户。瓶瓶罐罐因而打翻、破裂，洗涤溶剂流到火炉上。不过一刹那的光景，整个房间全都起火燃烧！
……
屋子害怕得发抖，赤裸裸的骨架见了光，橡木支柱禁不起高热的淫威，根根瑟缩打颤；它的电线，也就是它的神经，也暴露在外，仿佛外科医生动手撕去皮肉，使得红通通的管在灼热的空气中震动摇摆。
救命啊！救命啊！失火啦！快跑，快跑哇！镜子如同脆弱的冬日薄冰，热浪一来就拦腰折断。人声不停地哀嚎着失火、失火，快跑、快跑，像是一曲悲怆的童谣；十几个声音有高有低，如同孩子们一个接一个垂在森林中，无人作伴，无人闻问。包覆线路如同滚烫栗子爆开的当下，人声也逐渐转弱，进而消失。一、二、三、四、五，了五个声音。
育儿室的丛林也烧了起来。蓝狮怒吼，紫色长颈鹿腾空避难，豹子团团乱转，转换颜色。千万只动物跑在大火之前，消失在远方冒着蒸汽的河流里……
又有十个声音就此安息。火势排山倒海，一发不可收拾；幸存的语音仍然全无所觉，此起彼落地报着时间、播着音乐，遥控刈草机修剪草皮，或是发了疯似的命令前门不停开开关关，遮阳大伞撑起又收回。千百个动作同时进行，就像钟表店里的时钟完全失控，一台接一台地敲击整点的报响，场面疯狂、混乱，却又协调一致。
剩下几只清洁鼠高声嘶鸣，英勇地冲出火场，带走可怕的飞灰！还有一个清高超卓的声音，无视现下光景，在炽热的书斋里大声诵诗，直到胶卷全数付之一炬，直到所有铜线枯萎消融、电路完全断绝。
房子被大火炸开，轰然一声，开始垂直下坠，喷出一圈圈的火花和浓烟。
漫天火雨夹杂残枝碎木倾盆而下的前一刻，厨房中依然可见炉子精神错乱，飞快地准备早餐：一百二十颗蛋、六片吐司、两百四十片培根，这些食物完全被火焰吞入肚中，可是炉子却毫不气馁，重新来过，一面发出歇斯底里的嘶鸣！
房屋完全崩塌，阁楼冲毁厨房和客厅，客厅闯进地窖，地窖又陷入第二层的地下室。扶手椅、影片胶卷、电线、床铺，所有一切如同尸骸一般，被丢入深渊底端乱糟糟的土冢之中，动弹不得。
此地空余寂寥和烟尘，大股大股的烟尘。
东方隐约泛起鱼肚白。废墟之中弄，一面墙壁依旧屹立不倒。纵使东方旭日高升，照耀着成堆破瓦废砾，以及蒸腾而上的热气，墙内最后的声音仍反复不断地诉说，一遍又一遍：
“今天是二零二六年八月五日，今天是二零二六年八月五日，今天是……”
细雨蒙蒙的深秋清晨的作文【二】
有人说女娲娘娘用泥土造人时不慎将自己的`心思也融了进去，她又何尝不珍惜那思想杰作哪？
我本布衣与世无争体味琴棋书画，微风吹过脸颊是多么凉爽听鸟儿奏乐是那么快活。但在这沃野之上却发生了战争，大清王朝就在危难之机，我放弃了，我上书。进行了轰轰烈烈的变法，虽只百日，但也满足。记得清兵抓我之时，我没走，我告诉同道：“哪一个国家变法没有不流的？我也要为大清流，我将把烈洒在烈土之上，洒在中华大地之上以报皇上隆恩。
那日大雨淋淋，但道路上有无数的人在为我送终，我感到十分安慰。
“中华儿女起来吧！将侵略者赶出中国，天在为我们助威。”
“亲爱的皇上，臣临走时没有来的及上中南海看您，请恕臣之罪吧。”
我走了我的泪水与雨水融合在一起变成一条小溪与磅礴黄河水一道奔向大海。”
“壮志为酬身先，长使英雄泪满巾。’得其索，怪哉！怪哉！”
明晃晃刀向我挥来，我的溅在了刀上。我还没有说完最后一句话。
“我是谭嗣同，中华必兴！”
它随着流在地上，埋藏在大地里，更埋藏在我心中！
细雨蒙蒙的深秋清晨的作文【三】
在老房子还没有租出去之前，奶奶也还在我家，院子就成了自小我最爱的地方，院子里有夏天的葡萄，秋天的柿子，还有奶奶一年四季都看不腻的梧桐树。梧桐树比院子的围墙要高许多，它为什么会在那儿呢？我也不知道，只知道打小，梧桐树就扎根在院子里了。夏天，奶奶坐在那把老藤椅上乘凉，中秋，她也坐在那儿看着月亮升起。我从不知道奶奶为什么爱坐在那儿，她却说树大好乘凉。
奶奶是土生土长的广西人，讲着广西方言，我自然是半懂不懂，自然她不会把我抱到她膝下讲什么美丽的传说。她只是喜欢坐在梧桐树下，摇着蒲扇，看着她的外孙女在后院玩一个下午。
夏末的雨总给人带来莫名的伤感，而我也只能在奶奶的屋子里呆上一个下午。她的手里，织着我秋天的毛衣。奶奶的手艺，自然不在话下。织累了，便看看窗外的梧桐树，嘴里时不时地念叨两句。奶奶识字的，自然她爱梧桐也会爱李清照的“梧桐更兼细雨”的情调，也就是那一刻，梧桐的样子在我的'心灵深处美丽了起来。虽然，别人都说梧桐高大，巍巍挺立，是最值得学习的。可我觉得，在那样一个细雨霏霏的下午，我只感到了梧桐的美，是一种汉口江边独有的凄凉。它把自己隐藏的很深，它渴望拥抱雨滴，拥抱这个夏天给它的最后的一场雨。或许这就是奶奶爱梧桐的原因吧。她也一定读得懂那棵老树，或者说是老友。奶奶坐在床边，静静地织着那淡黄色的毛衣，那个与梧桐花一样美丽的颜色。我看着奶奶，岁月像一把无情的刻刀，在她曾经美丽的脸庞上刻下了并不美丽的花纹——她老了。但她或许也想与院子里的梧桐一起拥抱雨滴，拥抱朝气的夏天，以及拥抱那些逝去的青春年华和那个隐藏得很深的梧桐梦。
十年过去了，梧桐还在，老藤椅还在，只是岁月又将它们老了一个轮回。
又是一个夏末，窗外梧桐树给我讲了一个很美很美的梦。
细雨蒙蒙的深秋清晨的作文【四】
注定了要相遇，注定了要成为回忆里最美的沉淀，这是一场梦，却是一场注定了要结束的梦。梦里的碎竹还为野幽弄舞，当年我执笔落拓，笑谈一纸风华，如今却衣袂摇曳人笙笙，只叹似水年华。原来，在错的时间，遇到对的人，是一声叹息。
叹息庭前古椅犹在，阶前老树换新装，叹息河西长廊上的颠簸，叹息洋溢着的维也纳的忧伤。我想我是醉了，醉在那找寻不到的梦幻的世界里，任凭那亘古的钟声一遍遍涤荡着我的身体，带着我的液共鸣。醉在了这厚重的心雨里，化作大地的沉淀，最终侵入那难割难舍的.回忆里。我醉在回忆里，原来只因为有你。
“春花那堪几度霜，秋月谁与共孤光”,似水年华等闲过，盼不到的是初装。不知那楼旁的碎石坡是否已被磨平棱角，不知那窗台上信笺里的诗句是否还有人推敲。心犯涟漪，雨压叶难起。谁说蝴蝶迷恋着花，是一曲千古佳话；谁在篱笆边弹唱，思念远方牵挂。昏黄渐染，红瘦嫣然，不总会赢得遍绿，熬得花开。原来我以为，只是我以为，种子都会像那田里庄稼，总会收获一茬又一茬。
于是，那种“当年相知未回音，空叹年华似流水”的情感迸发而出。于是，我记起了那一年，那一天的雨中我埋下的那一颗看似生机盎然的种子，我盼它生根，盼它发芽，却不知它不完整，他不成熟，它只是水中月，迷恋着镜中的花。唉，风华，风华，风华经得几度折，似月如勾，似水悠悠。原来，我还在探究，探究那指尖无法透过的清秋，探究那秋千上笑靥下的担忧。原来，放不下是因为我看透了你，却没有看透我自己。原来，我什么都不懂。
如今，我还是我。一个人的生活懒懒散散。闲来无事时，便学一学老人家的沧桑，沏一壶淡茶，静静沐浴在阳光下，轻阖双眼，在这繁华依旧的流光里，静悟一个人的细水流长。我想，这何尝不是一种另类的风华。
