一位旅游爱好者驾着自己的爱车取道西北,向世界海拔最高的高原进发,从唐古拉山山口进入青藏高原后,险恶的地形让这位有着二十多年驾龄的老司机手心冒汗。 旅途孤寂是一种极具危险的东西,他开了汽车中的收音机企图减轻这种一般的平静,但收音机里收不到任何节目。 车子到达海拔四千米后,公路的两旁已很难看到活物了,那里只有冰天雪地和随时骤起的狂风。终于他的越野车坏了,而且他竟然查不出故障的原因。他出发前曾在网上查过有关资料,他知道自己现在只能等待过往的司机,让这些常年跑运输的汉子维修他的车子或者拖着离开这里。 于是,他把越野车当成了家,他在车上一等就是三天。
三天他没有看到任何车辆经过,甚至是天空中的一只鸟。那是怎样的一个世界啊。他储备的食物和水开始减少。他知道自己已处于危险的境地,如果他等不到过往的司机,或者在等来帮助他的人之前,消耗完所有的食物和水,那么等待他的只有亡。 又是三天,他的车开始被大雪覆盖,而他的食物更少得可怜。他在迷迷糊糊中被一种声音惊醒,他爬出车来,看到他的车顶停着一只小鸟,它在寻觅食物,它微弱地啼着。瞬间他泪流满面,这是他六天来第一次听到生命发出的声音。小鸟并不怕生,他把小鸟放在掌心,放入相对温暖的车厢中。 他开始了自救,拆开他的爱车,终于发现化油器的一个零件上的故障。他用虚弱的身体开着车向前行进了五十公里,终于看到了一个解放军接兵站。他得救了。 这个故事是一位司机告诉我的,他说他在那位旅游爱好者的家中看到过那只已经风干的小鸟。他说那是一只比麻雀还小的鸟儿,却救了一个人的生命。 但我想说的是,那是一只误入高原的小鸟,它从来没有承担过救人的职责,救他自己的无非是自己。小鸟的啼音点燃了他求生的,他的生命因此得到了共鸣,共鸣的生命才会有激情和创造。
一位朋友说,他亲戚的姑婆一生没有穿过合脚的鞋子,常穿着巨大的鞋子走来走去。晚辈如果问她,她就会说:“大小鞋都是一样的价钱,为什么不买大的?”每次我转述这个故事,总有一些人笑得岔了气。 其实,在生活里我们会看到很多这样的“姑婆”。没有什么思想的作家,偏偏写着厚重苦涩的作品;没有什么内容的画家,偏偏画着超级巨画;经常不在家的商人,却有非常巨大的家园。 许多人不断地追求巨大,其实只是被内在贪欲推动着,就好像买了特大号的鞋子而忘了自己的脚一样。 不管买什么鞋子,合脚最重要;不论追求什么,总要适可而止。
严格说来,《忠犬八公》不算个故事片,甚至不能说这样的讲述算个故事。情节十分简单,最离谱的是,好不容易领略了久违的李察吉尔,丫却“嘎嘣”了。
记得有句梁家辉的台词:“我是个普通的男人,仅仅有史泰龙的肌肉、李察吉尔的相貌而已”,这句话叫一个懵懂的男青年不无嫉妒的开始留心李察吉尔这个名字,在随后看到的《风月俏佳人》里,也似乎并不觉得他有多帅,在之后漫长的岁月里,即使偶尔在hbo中瞄到他的角色,也并无在意。对于我这样的伪小资来说,知道他曾经是偶像派,就已足够。
十余年后,《忠犬八公》里再见李察吉尔,一个印象:老。也许是马齿渐长,竟窃有兔狐悲之意。伴随着这样的一种尴尬悱恻的情怀,一路看下去,已然是泪湿青衫。乖乖不得了,我也真是老了。
片子很安静,音乐简单而回旋。一个小镇、一个车站、几个人、一条狗,和一段横跨三代的时光。八公没有做任何了不起的事迹,没有救人与火灾,没有与猛兽搏斗,没有兢兢业业的工作,也没有善解人意体贴入微。它甚至不屑于去捡球,在美女狗的挑逗面前也没坐怀不乱。这样平凡的一条狗,仅仅是和主人惺惺相惜,仅仅是狗驯养天性的泛滥而已了。
如果这算爱,只能说是条件反射。在八公的眼中,恐怕不可能出现片尾yy的那段人狗重逢。它的等待,更不可能是出自坚定的浪漫主义信念。我们可以负责任讲科学的.说,它仅仅是惯性使然,在条件反射的等待而已。可你不能在解构了这些之后安心洗洗睡了,凭什么它的故事广为传颂,直到被改变成电影,凭什么是它而不是我的塑像在遥远的某地被人赞叹着呢?
如果你也同样,前半段微笑、后半段含泪看完的这部片子,那么答案就不言而喻。你在人狗和谐相处、互相牵挂的那种氛围中,感受到的久违的温情,就是答案。在那个过去的好时光里,人与人之间不缺乏爱,奶当然更是放心的。影片的讨巧之处在于,人与人情感的部分被一笔带过,展示的都是人狗之间的情愫。在这种最朴素、最无功利性动机的关系中,这种普世的、宏大的情感,打动着更大的人群,撼动着心灵的更深处。
电影本身并没有治愈的功效,它不是药。但它可以作为麻醉品使用,就好比海洛因。如果它能唤醒你对过去的美好回忆,感觉的心灵的悸动,那你就不能否定它的功效。那个人人都熟识的小镇,那个互相关照惦念着的人际关系,那个没有电脑游戏没有互联网冲击的时代,那个没有高楼大厦压抑着的空间,那个乌托邦般的世外桃源……那时的人,不必担心生活的节奏太快,永远有和家人相处的时间;那时的街角、乡党、车站、花坛,不会经常消失或者变了模样,不管人或狗永远都找的着。
那么荧屏前猪头猪脑的你,傻笑着又抹着眼泪的你,被唤醒的不就是这种怀念吗?你在电影中人的生活里感受着自己的贫瘠,在电影中狗的眼睛里感受着自己的孤单。《忠犬八公》的意义,不就是在提醒,你早就缺失了的东西吗?
难怪,李察吉尔自己说,在看了这个电影剧本之后一哭再哭。对于这个经过大起大落、在最繁华的剧场里风光过又消沉过的人来说,还有什么比这故事更能引起他的同感,更勾引他心底对平静生活、相濡以沫的留恋呢?理查老矣,戚戚我心。
如果爱仅仅是狗狗般的条件反射,愿这种条件反射永不退化,永远滋润着我们干渴的心田。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.