等待是漫长的,像茫茫宇宙没有尽头;像蔚蓝的天空没有边际;更像一条走不完的路。——题记
谁都喜欢自己的妈妈,因为她总会让你安心,可是有一次我却为妈妈不安了一回。
那是一个星期六的晚上,妈妈将从湖南回到深圳,妈妈说过了他7点就能回来,于是,我就开心地等了起来,我坐在挂钟前,兴奋地跳来跳去,一分钟过了,十分钟过了,马上就过了7点,可我始终没见到妈妈的影子,我安慰自己说妈妈就在楼下了,又故作镇定的等了起来,时间慢慢的流走了:一分钟、两分钟、三分钟、五分钟过去了,还是没有看见妈妈,我按捺不住了,在阳台上不停的张望,等着、盼着,街上的行人越来越少,任凭望眼欲穿,可就是见不到那熟悉的身影。
我实在等不及了,拿起电话就拨起了妈妈的手机:“对不起,您拨的电话暂时无法接听,请稍后再拨……”电话里响起了这样的声音,我的心更紧了,再次拨起电话,还是同样的声音,我没有信心了,像一个泄气的皮球倒在了沙发上,脑子胡思乱想:妈妈,你怎么啦?是被车撞了,还是火车脱节了,你到底能不能回来呀!我全身几乎没了力气,看了看表,已经快九点了,妈妈还没回来!我心里极度恐怖,好像从悬崖上摔了下来,伤心的煎熬着……
不知过了多久,一阵清脆的铃声在我耳边想起,一个熟悉的声音叫着我的名字,我急切的打开了门,是妈妈!她满含笑容的站在门口。我含着泪水紧紧抱住了让我忐忑不安的妈妈……
是啊,等待是漫长的,难受的,但不经历风雨又怎能见彩虹呢?
他们在似曾相识中清醒和混沌着,清醒着本能的坚贞美好,混沌着无法言说的记忆伤痛。
那夜,她没有打开那扇门,从此,她终生再不锁门,她终生再不锁门,却终于关闭了心门。他痛苦于她不再认识他,却在她的不认识中终生体味她,认识她,明白她。
人最记忆之深在于最痛苦与最感动。她一生在幸福地追忆他的名字,半生也在封闭风雨交加中“迷失”的那个夜晚,“焉识”,于她于他焉能不识。这个问号没有留给冯琬瑜,却留给了叫“焉识”的那个人,她用忘记在告诉他“我的心里只有你!”
那段钩沉的岁月,他成为她唯一的牵挂,她成为他唯一在等的人,“焉识”在她心中焉能不识,“琬瑜”在他心中岂止宛如美玉,而他们的女儿“丹丹”,淹没于红彤彤的世界,为了耀眼反而失去光芒,未经淬炼的父爱并未阻止幼稚的红心。
一纸凄凉的离笺压在玻璃下,一滴浊泪落在玻璃上,清脆致断肠,清冷的泪隔着玻璃却拥抱不了看得见、摸不着的温暖;一曲熟悉而陌生的钢琴曲,唤醒了一颗被岁月苦痛浸透的心灵,那颗心流着,那个人却依然在沉睡,不,沉睡的人如何流着泪,不能忘却的记忆里,他们相互着唯一,偎依,;一筐凌乱的信,是他们二十年谋心不谋面的生活,清轻的诵读却又是谋面不谋心的温暖悲伤。
用半生的“无好”去迎接曾经的不好,终于明白那个日子是她的最好。
雪花飞舞的日子,他们去共同迎接一个叫“心心相印、相濡以沫、患难真情”的客人,那个“客人”是他们共同的记忆:炉火上冒着的热气,书案上的一杯清茶,一首淡淡的钢琴曲,一抹会心的笑语……
归来,是一个人,是一颗心,是一种生活,是一坎幸福,是一腔期盼,是一份守望。
岁月,那段岁月,那段“老方”的岁月,再不归来。
电一影一开始,衣衫褴褛的主人公孤独的躺在火车站的站台上,火车从旁边呼啸而过。那一瞬间,我意识到,这部电一影是要讲述一个残酷的故事。
故事很快便呈现出来,典型而又普遍的那个时代的故事。丈夫陆焉识是右派分子,被打倒劳改17年后,在押送途中逃走,回家见妻子与女儿,女儿揭发了他,妻子情绪激动中摔伤了头部,造成部分失忆。妻子不能原谅自己的女儿,把她赶出了家门。三年后丈夫平反回来,妻子却认不出他。演员的表现很真实,真实到剧场里的人都在流泪。
接下来的故事似乎变得轻松幽默感人而一温一馨。丈夫通过组织、女儿、相片、钢琴等等各种途径想让妻子想起他,上演了一段中国版的初恋五百次。我一度猜想,剧情会怎样发展呢?在什么情况下妻子会认出丈夫呢?我以自己那点心理咨询的知识做了一个庸俗的猜想,以为会有一个逆转,回到那个创伤点,让父亲再衣衫褴褛的出现一次,然后母亲就会好了,就像童话里的一样。然而丈夫的尝试均以失败告终,在女儿的劝说下,他似乎放弃了让妻子恢复记忆的想法,开始给她读信,照顾她,尽管他为妻子把他当成读信的很伤心。在读信的过程中,妻子原谅了女儿,女儿搬回了母亲的'身边。还 跳起了父亲希望她跳的舞蹈。看到此时,我依然抱有些许的幻想,幻想导演会给观众一个怎样的相认的结尾。
然而导演无意于讲述一个童话故事,轻松与幽默也只不过是飘在沉重现实上面的美丽白云,很快就消失了。包括那个一开始让观众多次发笑的“方师傅”,在母亲的话语中,丈夫发现了残酷的事实。他拿了一个汤勺去寻仇,却发现方师傅也只是那个时代中,和他一样挣扎于命运的普通人。
镜头切换到多年以后,飘着雪的冬天的早晨,丈夫送妻子到火车站接她的“丈夫”陆焉识。人流散尽,他们还 在那里等着……
影片还 是给了观众一些安慰,现实中的丈夫和父亲回来了,丈夫通过读“陆焉识”写来的信,让妻子可以在幻想的丈夫与现实的丈夫之间建立一个连接。女儿也不必再过着被母亲抛弃的生活。可是断了一个世纪的文化“父亲”何时能回来,那个父亲在影片中留下一些蛛丝马迹,他会说法语,知识渊博,写的一手好一毛一笔字,会弹钢琴,是个教授,会在接生小马驹的时候写下,感觉整个春天都回来了……这个父亲是女儿不曾见过的父亲,是妻子心中的丈夫。妻子依然固执、坚强、不遗余力的病着。每天都到火车站接“陆焉识”。
影片结尾,丈夫和妻子站在出站口,望着空空的前方。看着这个画面,我很想对他们说一句:君在侧,卿识焉?
“嘀嗒嘀嗒……”表壳下的秒针不停歇地走动着,时间一分一秒地过去了。车上乘客面露不快,紧皱着眉头,不时地看一下时间,小声地抱怨着……
几分钟前,一个充满稚气的小男孩呆呆地看着面前的公交车,身边竟无一个大人陪伴。“吱——”的一声,门开了,许多人一窝蜂地涌上去,毫无秩序可言。小男孩焦急地左顾右盼,似乎在等待什么人,此时他身旁空无一人。就在车门合上的前一瞬间,公交车司机注意到这个小男孩,侧头看去,问道:“小朋友,你是要坐车吗?”小男孩一咬牙,快步走上公交车,他低着头站在过道处,双手紧捏着衣角,半张着嘴想要说什么。最终,他面带不安地说道:“叔……叔叔,你能不能等一等我妈妈?她……她很快就到。”公交车司机环视一眼车内乘客,见无人反对,便点头答应了。
一分钟过去了,孩子妈妈迟迟未到。于是,抱怨声纷纷响起。“有没有搞错,还要等多久啊?”一个中年妇女扯开嗓子叫嚷着。话音未落,另一个声音响起:“小孩子不懂事也就算了,可孩子妈居然放着孩子不管,也不知道跑哪儿去了。让全车人等她,她也好意思?”一个提着公文包的西装男也附和道:“司机,要不别等了?简直是在浪费时间!”这一道道刺耳的声音一字不落地飘进了小男孩的耳朵里,他把头压得更低了,白皙的脸颊浮现了两朵红晕。而此时,一个人站了出来。那人伸手拍了拍小男孩的肩膀,“小朋友,别紧张,xxx妈应该很快就来了。和阿姨一起坐下来等,好吗?”小男孩翘首看她,正好迎上她温柔的眼眸,她眼中含着笑意,仿佛和煦的春风拂过小男孩的脸庞,那双漂亮的眼睛仿佛点缀着一颗颗钻石。小男孩答道:“谢谢阿姨!”然后跟着她走到一个空座位前坐了下来。
不一会儿,小男孩的妈妈那单薄的身影从远处飘来,她搀扶着一位年过半百的老人缓缓走上公交车。小男孩惊喜地从座位上站起,大声叫道:“妈妈!”孩子妈妈冲他淡淡一笑,扶着老人坐下。那老人感激地对她说:“谢谢你啊,年轻人!我腿脚不便,多亏你扶我到这儿,否则我这老胳膊老腿的都赶不上公交车了。”“不客气,老人家!”汽车缓缓启动了,阳光悄悄地透过车窗,照射着孩子妈妈的侧颜,如同蒙上了一层金纱。“吱——”车到站了,男孩妈妈牵着小男孩的手走下车,小男孩突然回头朝刚刚那位温柔的阿姨招了招手,“谢谢你,阿姨!”
一份份善意,在地球上的各个角落悄悄传递着,不发出一丝声响。
等待也许是一种焦虑,等待也许是一种无奈,等待也许是一缕情感,等待也许是一种幸福……世界上,有你在等待别人,也有别人为你而默默等待。
等待如箭,穿越时光的缝隙,串起了我们平常的故事,闲暇时的夜晚,我曾经无数次想起父亲等待的背影,那月光下微微驼背了的背影,是等待归家的孩子,还是等待孩子的归家,也是孩子的依靠……
还记得小时候,父亲在学校门口等待的情景。他的目光不断地向嘈杂的人群里观看,焦急却又很耐心的样子,当我终于与他的目光对视的时候,他的'脸上便浮现出一个舒心的微笑,仿佛等待的不是一个人,而是一种幸福、一种满足。
然后我便跑上去,抓住他的手,把书包“恶狠狠”地甩进他的怀里,一蹦一跳地走在他的前面,不时地注意他匆匆忙忙的脚步。
童年,我是一个要归家的孩子总是要父亲的等待,父亲的等待也在我心里越积越厚重。然后,我才知道,这是一种爱,叫父爱。
渐渐地我长大了,我渐渐的明白,父亲还有一个漫长的等待。
从小学到初中,我的学习顺理成章谈不上,当但也没有经历过太大的风风雨雨,父亲在此期间也一直在等待,他看着我一天天长高,一天天变壮,看着我捧着奖状回家,看着我渐渐独立,看着我学习……
然而,这些并不是他等待的结果,但这些小小的变化让他更加坚定而幸福的等下去,等待我拥有自己的前途、家庭、事业……
这种等待复杂而又简单地在我脑海不断地徘徊。
总之,他满足我一切物质上的需求,只要是我要的而又不太过分的,他绝对是支持我。我总记得每次吃饭的时候,他都让要吃好;我总记得每次告诉他我被表扬了,他就“嘿嘿”地笑,还不忘记告诉我要加油;我总记得每次考试考得很糟糕时,他会告诉我要冷静下来分析原因,并还对我信心十足……
啊,这记忆的碎片就像拼图一样,拼成了一幅漫长的画卷,而这画的名字叫低调,这画的灵魂就是沉甸甸的父爱。
等待一点点渗透,由我到每一个人。我们都有希望,都在等待。
等待是一种幸福吗?也许是,我要让所有等待的人都在幸福地等待,等待到最后幸福地收场。
人的一生都在永无止境的等待,有人等待机会,有人等待幸福,也有人使在等待孩子的放学……等待两字说长不长,可亲身体验后却越发觉得:等待太漫长,等待的途中是幸福的,同时也是煎熬的。
升入初中的我们,学习的内容就如大海一般滔滔不绝。当然,随着内容的逐渐增多,放学时间也晚了。那是一个夏转秋的时节,滂沱的大雨带着刺骨的冰凉冲了下来,无情的打在家长的肩上,这是沉重的雨水,亦是幸福的泪珠。那感动无比的泪参杂着冰凉的雨,即使是再刺骨,也被融入亲情的温暖。这一天,我哭得太值得……
“晚上你们就留下来吧!”一句看似平静的话语,却不禁在我心中打了一个大大地感叹号!顿时,雨水猛地拍打着窗户,正如打在我的心房上,又忧又痛。我意识到该努力朝着放学的时间奔跑,手不自觉的把写字速度调到了最高档,太晚了,眼看着许多人已回家,我却迟迟不能归。我开始不时地看钟表,雨水急促地“滴答”声和钟表的“咚咚”地沉而有力的在蠕动的声音不成正比。
我的心里别提有多着急了,可手忙脚乱地我依然一直做错,老师在我的作业本上打了一个大大地叉,同时也为来接我的老爸打上了一个更大的红叉。看来他要等更长的时间了!我一次次与时间赛跑,可又一次次地被时间所戏弄,我开始沉下心来静静做题。“好了,”一个大勾说明了这一切,家长从绝望瞬间幻化为希望!
我顾不得享受这成功的喜悦,便又与这时间追赶,努力挽救这已无法弥补的场面。当我冲出教室奔向雨林中的老爸,却发现他身上早已被大片的雨水所侵蚀,平日里神采奕奕地脸上已成了灰暗色,略微发紫的嘴唇颤抖着,可我却因为雨声太大的缘故,听不出他再说什么,但我能用心知晓,他一定在问我冷不冷,饿不饿?
是家长的等待换回了我们的等待,因为我们明白,家长是不会让我们等的,而只会委屈了自己,成全了我们。我坐在老爸的身后,不禁泪流满面,只想说:您辛苦了……
让我们在成长的烦恼与幸福中等待吧!
跟电影《归来》里一样,一个人的力量在庞大时代中,被赋予一种什么意义,也许与此刻张艺谋的心境是不谋而合的。他曾提到,归来的是一种平静的创作心态,也许,这种归来是用他自己觉得最舒服的角度,去讲述一个大时代下的小故事,我相信我们也不一定时时刻刻都需要去直面什么历史,但是也绝不代表着遗忘。没说,也没忘。
时代是所有人一起走过的,没有谁能够拍着胸脯说对此负责,见证、经历、反思,电影也许可以提供这个功能,但是,创作者的角度不一定要坚定的站在普世价值观上,不用那么尖锐,也可以少一些批判,至于影射现实云云,我相信,至少,观众在大银幕前流的眼泪,已经给了自己一个答案。
不管是商业与艺术的平衡,还是用最流行的互联网思维去做电影,在考虑这些因素之前,其实张艺谋的创作很“随机”,取“归来”之义,尽“悦己”之心。在市场为王的时代,把大数据、把互联网暂且先放在一边,这本身就需要很大的勇气,但跟越来越年轻化的观众群体,并不存在本质的冲突。
《归来》改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》,男主人公的名字叫做陆焉识,从字面上解读可能有几层含义,一,有一位陆姓犯人,名叫焉识;二,有一位姓陆的犯人,你可认得?三,陆焉识语同“路焉识”,意为回家的路你可认得?一个家庭在动荡离乱中所收到的创伤,在书名和主人公名字上可见一斑。
影片开场,陆焉识在火车站天桥下,等待多年未见的妻子,就在二人互相认出对方后,有人收到风声来抓陆焉始,未相见又是离别。没有多余的台词,没做过多煽情处理,火车轰鸣,撕扯,分离。每一次归来,都需要背负极大的代价,而且代价是越来越重,以至于最后演变成了一场荒诞戏剧。
动乱发生后被逮捕,被迫离开尚需照顾的家人,是父亲背叛家庭;女儿为了自己的前途举报陆焉识归来的线索,是女儿背叛父亲;多年后陆焉识归来,婉瑜竟完全记不起焉识的`容貌,是妻子背叛丈夫。这样的关系绝不是由他们自由选择,是被动的,同样也是不可抗拒的,这样荒诞的情节由这个大背景下的社会环境勾勒,三组关系足以架构起这个时代的切面。
即使动乱过后,陆焉识恢复了正常的身份,但已经没有办法再以主人的身份在这个家庭中生活,只有陪伴,用各种方法陪在妻子身边,冒充修琴师傅、念信人,甚至最后陪妻子去车站接那个永远不会归来的“陆焉识”,就这样,用自己那一点点微薄的力量去弥补这个时代犯下的错误。
陪伴是最长情的告白,电影也被提炼成一封告白的情书。最终,一定会归来,就像从未远离。陆焉识用剩下的时光一直陪伴在妻子身边,即使这样的陪伴对妻子来说毫无意义。张艺谋也以自己独特的姿态陪伴着中国电影,但是,这样很有意义。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.