我妈妈是个好劳力,为了送我到中学来上学,妈妈没少受苦。她在下地干活之余,在家做饭、洗衣、养猪,手脚不闲。
我家养了好几头猪,猪一天要吃四五顿食,我妈妈说,这样猪会长得快,出栏早,早点儿卖钱,可其中的辛苦只有我妈妈自己知道。
上周末我回家,见妈妈总是戴着棉手套干活儿。我问妈妈:“妈妈,你手咋啦?这样干活儿多不方便呀?”妈妈说:“妈妈手怕冷,这样会暖和些。”
晚上,妈妈早早地睡了,可能妈妈累了吧。我忽然想看看妈妈的手到底是咋啦,可是妈妈把手缩到被窝里,我看不见。过了一会儿,妈妈可能是睡熟了,手不知不觉地伸到了被子外面。我发现妈妈的手粗糙、皴裂,手上的小口子露着丝……
妈妈这是怎么了?以前,妈妈的手纤细、红润。平时无论走到哪儿,我总喜欢拉着妈妈的手,晚上睡觉时拉着妈妈的手我才睡得快、睡得香。从妈妈的手里我感受到了妈妈对我的爱。我不想打搅妈妈睡觉,就让妈妈睡吧,明天再问原因。我躺在妈妈的身边翻来覆去怎么也睡不着。爸不在家,出去打工了,妈妈一个人在家操持家务真不容易呀!想着想着我的眼睛湿润了,眼泪不知不觉地流了下来。
第二天早上,我一觉醒来,天已经大亮了。妈妈早已经把饭做好了。吃饭时,我问妈妈:“妈妈,你的手咋冻成这个样子呀?也不抹点儿油?”“抹啦,不管用。快吃饭吧,一会儿饭凉了,吃完饭,快去写作业。”“妈妈,你的手……”“没事,快吃吧!”
吃完饭,妈妈收拾好碗筷,就出去喂猪了。我拿出作业本正要写作业,一阵砸冰的声音传到我的耳朵里,妈妈这是在干什么呢?我悄悄地趴在窗户上往外看,只见妈妈正在从给猪煮食的锅里捞冰疙瘩,一边捞一边把冰疙瘩用手捻碎掺在泔水里。现在是冬天,即使穿着棉衣也感觉很冷,而妈妈竟用手去捻冰疙瘩,这该有多凉呀!怪不得妈妈的手会那样。我不忍心再看下去,忙转身写作业。
吃过午饭,我到邻居家串门儿。邻居大婶说:“孩子,好好学习吧!你爸不在家,你妈妈可真不容易呀!每天,天不亮就起来给猪煮食,一天要给猪喂四五遍,真累呀!有时,你妈妈为了省些柴火,早上煮一大锅猪食,这天多冷啊,那猪食用不多会儿就冻成冰块了,你妈妈就用手把冻猪食捻碎,掺点儿泔水喂猪,你妈妈的手都冻成糠窝窝了,真让人心疼呀!”我的眼里噙着泪,说:“知道了,大婶!”我不忍心再听下去,就赶紧回家把作业全做完了;又拿出课本预习新内容,再也没有出去玩过。
这周末,又该回家了,一周的零花钱我一分儿也没动,用这笔钱给妈妈买双胶皮长筒手套吧。回到家,我把一双崭新的手套双手捧给妈妈。妈妈的眼里噙着泪,说:“小宇,你花这钱干啥?这得花好多钱啊!”“妈妈,不贵,才两块钱!”“哎!还不贵,以后不要再给妈妈花钱了,只要你学习好,妈妈就知足了!”妈妈一边说着一边乐呵呵地干活去了。
妈妈,我会记住你的话!
对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥,并心灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
每当东方鱼肚白,菜园中,都会有一个朦胧、熟悉的背影,那就是辛勤耕作的奶奶。
只要亲朋好友来我们家拜访,奶奶不管刮风下雨或者是艳阳高照,他都会下田去拔菜。大家拿到翠绿的青菜后,个个都露出灿烂的笑容并且向奶奶道谢;这一刻,我也看到奶奶腼腆、和霭的笑容,如春日的阳光。
奶奶每天辛勤的工作,是为了要让我们吃到最新鲜的蔬菜且坚持不喷洒农药,使用有机肥料,所以让大家吃得更安心、吃得更健康。奶奶秉持着这个信念,数十年如一日,真让人感到敬佩。
我为了要体会奶奶种菜的辛苦而下田去帮忙。但是不到一会儿,我便气喘如牛、汗水淋漓,我想,我得再加把劲才能向奶奶一样驾轻就熟。
现在,每当看见饭桌上一盘盘青脆且美味可口的蔬菜,我必然会吃个精光,因为这是奶奶辛苦的结晶,在享受菜肴的当下,我总是感动于心,因为这一盘盘青脆爽口的蔬菜,有着奶奶对我们满满的爱和关怀!
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.