一篇散文作文600字【一】
勉强形容心境，有时候是自讨苦吃的；好吧，还是说些事实较为痛快。
从六月底，我就离开重庆，到西北绕了个不小的圈子；直到十二月中旬才回来。五个多月，没有给您写稿子，也没有给任何朋友写稿子。十年来，这是第一次脑子放假，完全作肉食动物的生活差不多半年！路上相当的辛苦，见了炕就想快睡，所以没法写作。加以，所见到的事虽是那么多，但是走马看花，并没看清楚任何一件；假若写出来，定是一笔胡涂账，就不如不写。因此，路上不能动笔，归来不想动笔，都是真情实话。
生平能有几次这样的机会，一气走两万里呢？这么一想，可就自然而然的愿作出点东西来，留个纪念。但是，怎么写呢？写游记，我不内行；我没有达夫兄那样的笔。写故事，又并没听到什么。写报告，我最不注意数目字，而数目字又不是可以随便画的。写戏剧，不会。于是，想来想去，我觉得还是写一首长诗，比较有些偷手：什么都可以容纳，什么又都可以“暂且不提”。好，我就决定要写长诗。
可是，自从进了重庆，直到今天，我的长诗还没有头一个字。文协的会务，在我远征的期间，都仗着留在会里的友人们热心支持；我回来了，理当和他们换换班。这就花去许多时间。事情虽未必作得出，更不要说作得好，可是多跑腿，总显着合于有力出力的说法。此外，还须时时参加别的团体的会议；因文协是个民众团体，团体也有团体的朋友啊。跑路开会都是费时间的事，而时间又是那么铁面无私，决不给任何人一点情面，多借出一块几来。
在这么乱忙之中，还要写文章，因为不写就没有饭吃。啊！我可以想象到，看到这里，您必定笑了——这家伙可说走了嘴！敢情他不是不写，而是写了不给“我”呀！对，有您这么一想！不过，您还得听我慢慢的说。
现在写文章，简直是“挤”，不是“写”。战时首都的刊物与报纸，自然比别处多一些，那么要文章的地方也就多一些。这，其实也好办；要文章在他，写不写在我；我本用不着生挤硬作。不过，我并没有那个自由。要文章的既都是朋友，而且相距不远，可以时时来索取。好，我只有硬挤乱凑，别无办法。今天凑一千字一篇；明天凑一千五百字，又算一篇。写着十分伤心，不写又无法吃饭；我名之曰文章凌迟，而后已！
您看，您是那么远，无从来坐索，怎能得到稿子呢？我并没忘了您，也没忘了应写些象样的\'东西，可是我长不出另一只手来，可以多写；也长不出另一个脑子，能够既快且好，
您也许说，不会找个清静地方藏起去吗？不行，我不能藏起去。说真的，我心里老这么想：今日的文艺不应离开抗战，今日的文艺工作者也不应图清静而离开社会。入山修道，我的文艺生活便脱了节。我的作品已被凌迟，不错；可是，我究竟没有闲着：写鼓词也好，写旧剧也好，有人要我就写，有用于抗战我就写。这样，写的不好是实情，我的心气可因此而越来越起劲；我觉得我的一段鼓词设若能鼓励了一些人去拚命抗战，就算尽了我的微薄的力量。假若我本来有成为莎士比亚的本事，而因为乱写粗制，耽误了一个中国的莎士比亚，我一点也不后悔伤心。是的，伟大作品的感动力强，收效必大，我知道。可是，在今日的抗战军民中，只略识之无，而想念书看报的正不知有多少万；能注意到他们，也不算错误。再说，在后方大都市里，书籍刊物的确是不少，但是前方的情形便大不相同一一大家简直找不到东西念。因此，顾及质的提高，固然有理；可是顾及量的增加，也不算罪过。我不能自居为多产的作家，因为事忙体弱，并不能下笔万言。我只求自己不偷懒，虽不能埋头写作，可是有工夫就写一点，希望所写的多少有点益处。
近来物价高涨，生活较前更为困难。不过，非到万不得已时，我总不至于放弃作家生活，而去干别的营业。请您放心，我一定有那么一天，给您寄点看得过去的东西；您应代为祷告：别生病，别改行！
向兄是在北碚教育部。何容兄则仍与我住在一处。匆匆，祝吉’
一篇散文作文600字【二】
我们的感情，在阳光的殷勤照耀下、在雨露的温柔滋润下，在你的抓狂、我的彷徨，那忽暗忽明的情调里，在这个漫长又短暂的多雨的俩月的实习期，正沿着健康的道路蓬勃发展。
嗨，亲！对于你，我不知该如何表白，在你眼里，我简直就是一个外星人。头脑冷静、理性，清心寡欲、没有情趣，对于吃喝玩乐，似乎也并没太大兴趣。我是水瓶座的天马行空，自由、平等、博爱、叛逆，不按常理出牌，说着另一个星球的语言……
可是——亲，你知道么？水瓶座的\'我，爱好自由，觉得婚姻或任何一种稳定的关系都是羁绊，甚至爱情。以前，是这么认为；与你邂逅的初期，我也这么认为；现在，却是非常反对！上苍不断为我带来新的领悟和智慧，我大理石的理性的殿堂，已轰然倒塌。
曾几何时，我小心翼翼扣你心门，却被你设置的边界线（看似透明，却很坚硬）绊倒。我惊叫一声，满身灰尘，倒在了你的大门口。看着你的小宇宙来去着，那么近，又那么远。我的眼睛涩涩的，但我不会流泪，我只是爬起身，掸掸失意的灰尘。
除了你迷人的外貌和气质，以前最令我欣赏的，是你个人英雄主义的风格。你总是走自己的路，让别人抓狂——！！现在，我深深领会，你的优点多如繁星：你是一位美丽、知性、善解人意，聪明、体贴、多才多艺的女子。老实讲，这样完美的女生我只在梦里遇见过，而现在，正是这种感觉在现实中的复活。（天啊！奇迹~~）
虽然，你是传说中的“女汉子”，是女超人，是伸张正义的奥特曼。三十载的磨炼，生活的冷风已把你铸成一朵楚楚动人、又傲然不屈的——铿锵玫瑰，你十八般武艺样样俱全。但是，在我眼中，你更是一个肉之躯的小女人。你需要一个男人，需要一对臂弯，需要一个给你带来庇护和慰藉的海港。你是一叶鼓满勇气的帆船，当你疲倦或失意，当乌云涌来，你需要靠岸——
如今，我的每一次呼吸都会有你，每一次心跳都能感受你，每一颗水珠都有你的倒影。似乎有一根神秘之线牵引着，从我这头，一直伸向你的那头。
同是风象星座的我们，意识频率相近，借着思考理解世界。我是天王星庇佑的水瓶座，我博爱、我分享；你是金星守护的天枰座，你优雅、你公正。现在，我的生命已为你打开，亲爱的，你在我心海里畅游吧，我是海，你是水中鱼，我们是最亲密的伙伴。请给我一点爱吧，哪怕一个微笑，一个眼神，一句安慰，也会给我这个外星人带来极大的感动，让我变得脚踏实地，让我能与你共享这个世界的美好和甜蜜。
亲爱的小YU，经过两个多月的观察和实习，我觉得，我们已初步形成了恋爱的共识。互相了解、互相帮助、互相关心，暂不干涉主权和内政、平等互利，那是我们爱情的主题。当然，我们的表现都还不够积极，前路迢迢，仍有许多困难等待我们齐心协力，共同克服。
而我相信，只要我们再接再厉，坚持以“爱”为中心，以“宽容”和“信任”为两个基本点，目标一致，携手并进，必将开创一个爱情的新局面。
最后，在这个寓意满满的日子里，我要对着五月的天空，大声的说出——小YU，520！
Dear yours,
SHL
一篇散文作文600字【三】
兵，你想家了吧？“每逢佳节倍思亲”已经成为你表露情感最直接的方式，平时的你总是表现的如此坚毅，将情感埋的很深很深，从不轻易流露，坚强到掉皮掉肉不掉队，流流汗不流泪！而每当在这个时候，你的情感终于如潮水般涌出…
兵，你想家了吧？兵，你有多少个站岗的夜晚，手握钢枪，伫立凝望家的方向，脑海里浮现的总是双亲那斑白的双鬓和苍老的身影！你曾经无数遍的在心里自责愧疚，并下定决心，等退伍了一定好好侍奉他们，而她却执意让你去她的家乡，而你却说这辈子只爱她一个，如果无缘在一起，即使一辈子不娶，也一定要回家乡陪伴日渐苍老的双亲。
兵，你想家了吧？兵，你有多少个夜晚辗转反侧回忆那年你参军时离别的场景？母亲替你整理着装，父亲一直抽着烟不说话，当你一步一回头快要上车时，父亲转过了身，母亲早已泪眼婆娑，而你在列车上也将头深深埋进了臂弯…
兵，你想家了吧？因为你又唱起了那首在新兵连学唱的第一首军歌《军中绿花》，那时的你们还是刚刚离开家，离开父母的毛孩子，学唱这首军歌时，你们全新兵连的人都哭了…现在你又哼唱起了这首军歌，独自慢慢品味着想家的苦涩味道！
兵，你想家了吧？还记得那年汶川大地震，你和你所在的部队奉命去救援，路过你家倒塌的废墟时，你拼命忍住内心的悲痛，继续朝救援的目的地前进…终于在一个大雨滂沱的夜晚，你跪朝家的`方向叩首三次，仰天大喊：“儿不孝啊…儿不孝！儿对不起你们！”男儿膝下有黄金，可这一跪，哪里又是黄金所能衡量和比拟的？
兵，你想家了吧？看着部队战友热闹嘻笑的布置着节日会场，你在想，家里布置的一定比这温馨，只是少了你，家里从此变得清冷。
兵，你想家了吧？看着部队上空的烟花，你在想，家人放的烟花一定比这炫烂，只是少了你，没了活跃的气氛。
兵，你又想家了吧？吃着部队的年夜饭，你在想，家里的年夜饭一定比这更香，只是少了你，饭菜总是多出一份。
兵，我知道你又想家了，因为你手里的烟又燃起来了，熏的你眼睛睁不开，努力睁眼时却发现里面依稀有点点晶莹……酒一杯一杯的闷喝着，此刻的你只愿长醉不愿醒！
兵，你就喝醉这一次吧！因为在梦里，你终于回到了故乡……
谨以此文，敬献在万家团圆时仍坚守岗位的我中华人民子弟兵！你们的付出我们都看在眼里，疼在心里！致敬！
一篇散文作文600字【四】
看你的信，像是看古代的残碑，表面是模糊的，意致却是深微的。
又像是在尼罗河旁边幕夜，在月亮正照着金字塔的时候，梦见一个穿黄金袍服的帝王，对着我作谜语，我知道他的意思，他说：“我无非是一个体面的木乃伊；”
又像是我在这重山脚下半夜梦醒时，听见松林里夜鹰的So prano可怜的遭人厌毁的鸟，他虽则没有子规那样天赋的妙舌，但我却懂得他的怨愤，他的理想，他的急调是他的嘲讽与咒诅；我知道他怎样的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑烦嚣的燕雀，也鄙弃自喜的画眉；又像是我在普陀山发现的一个奇景；外面看是一大块岩石，但里面却早被海水蚀空，只剩罗汉头似的一个脑壳，每次海涛向这岛身搂抱时，发出极奥妙的音响，像是情话，像是咒诅，像是祈祷，在雕空的石笋、钟乳间呜咽，像大和琴的谐音在皋雪格的古寺的花椽、石楹间回荡——但除非你有耐心与勇气，攀下几重的石岩，俯身下去凝神的察看与倾听，你也许永远不会想象，不必说发现这样的秘密；又像是……但是我知道，朋友，你已经听够了我的比喻。也许你愿意听我自然的嗓音与不做作的语调，不愿意收受用幻想的亮箔包裹着的话，虽则，我不能不补一句，你自己就是最喜欢从一个弯曲的白银喇叭里，吹弄你的古怪的调子。
你说：“风大土大，生活干燥。”这话仿佛是一阵奇怪的凉风，使我感觉一个恐怖的战栗；像一团飘零的秋叶，使我的灵魂里掉下一滴悲悯的清泪。
我的记忆里，我似乎自信，并不是没有葡萄酒的颜色与香味，并不是没有妩媚的微笑的痕迹，我想我总可以抵抗你那句灰色的语调的影响——是的，昨天下午我在田里散步的时候，我不是分明看见两块凶恶的黑云消灭在太阳猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一样的白净，听着她们妈的吩咐在路旁寻草吃，三个捉草的小孩在一个稻屯前抛掷镰刀；自然的活泼给我不少的鼓舞，我对着白云里矗着的宝塔喊说我知道生命是有意趣的。
今天太阳不曾出来。一捆捆的云在空中紧紧的挨着，你的那句话碰巧又添—亡了几重云蒙，我又疑惑我昨天的宣言丁。
我也觉得奇怪，朋友，何以你那句话在我的心里，竟像白垩涂在玻璃上，这半透明的沉闷是一种很巧妙的刑罚；我差不多要喊痛了。
我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也没有月亮，也没有星光，日光更不必想，他早巳离别了，那边黑蔚蔚的是林子，树上，我知道，是夜鹗的`寓处，树下累累的在初夜的微芒中排列着，我也知道。是坟墓，僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也不见一星，这样的静，这样的惨，黑夜的胜利是完全的了。
我闭着眼向我的灵府里问讯，呀，我竟寻不到一个与干燥脱离的生活的意象，干燥像一个影子，永远跟着生活的脚后，又像是葱头的葱管，永远附着在生活的头顶，这是一件奇事。
朋友，我抱歉，我不能答复你的话，虽则我很想，我不是爽恺的西风，吹不散天上的云罗，我手里只有一把粗拙的泥锹，如其有美丽的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是现成的——我也有过我的经验。
朋友，我并且恐怕，说到最后，我只得收受你的影响，因为你那句话已经凶狠的咬入我的心里，像一个有毒的蝎子，已经沉沉的压在我的心上，像一块盘陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……
一篇散文作文600字【五】
而我，在等一封信。不知是我毫无所谓的成功野心还是太过执着，在这个诚实社会，一份简单却如此的显得格格不入。
期待着你写封信给我，一份用老式信纸写来的信。写来的不必甜言满篇也无需高谈阔论美好的明天，写写关于你的糗事，你的每次脸红心跳与辗转难眠的夜晚，让你难忘的瞬间亦或所淋的每一场雨，就很好。别担心，我一定不会取笑你。我会跟随你调皮的字体分享你字里行间的快乐，也会一本正经的为你分析千百种脸红心跳的原因。当你说伤心难过时，我会轻抚着信纸希望能给你带去安慰。
可惜，愚人节生辰的`我貌似跟幸运女神扛上了，终究还是没那个福分。你的信我的礼物；等了23天，收到的却是无话可说。或许正如我所说，我一直等待的只是一厢情愿，真是可怜无知的我。
折好这张白纸塞回信封；封好信口，往你QQ上留了句话，随后关掉电脑。于我，该从你的世界灭绝；于你，感谢让我欣赏到烟花瞬间的璀璨。
带上香烟买罐啤酒，我想去嘉应桥。飞驰在路上的我嫌速度不够快，不然嘴唇怎会咸。已经不知道这是第几次来嘉应桥了，每次来的时间不固定；唯一固定的是每次走时总会在第七个桥柱上留盒未抽完的香烟。我喜欢靠在第七个桥柱上，低下头领略波澜不惊的河水带来的宁静，向前看伴河金沙湾酒店太过显眼。低头叼着香烟闭上眼，默数一分钟回头看看路过的司机脸上是带着笑脸还是一脸疲倦。呵呵，就是这么无聊。怎么难受来怎样的无聊。
握在手上的啤酒罐已慢慢解冻，慢慢滴下的水蒸气滴出你的名字。喝一口，苦涩取代了冰爽；吸一口，我可真逊，竟然让烟呛出了眼泪。你说我总有一天会遇到我的红色帆布鞋，可我只要一双。
今晚，第七个桥柱多了罐喝不完的啤酒。喝不完的苦涩，等待雨水的参杂；等不到的信，等待一通收信的电话。
