科幻作文读后感400字【一】
詹妮弗-劳伦斯和克里斯-帕拉特联袂主演的《太空旅客》正在全国院线热映，截止16日，上映首周末内地票房已突破1.3亿元。
《太空旅客》也夺下本周全球票房榜冠军，65个市场继续进账3210万美元票房，截止发稿，德国累计贡献820万美元，澳大利亚、法国均报收810万美元，海外票房斩获1.47亿美元，全球票2.37亿美元。
在电影《太空旅客》中首次合作詹妮弗-劳伦斯和克里斯-帕拉特甜蜜上演浪漫桥。此外，影片中对爱情本质的拷问也意味深长：情侣之间都要面临谎言，自私，孤独，幸福甚至憎恶的过程，在我们给爱情披上浪漫外衣的同时，也要面临着很多痛苦的抉择。
电影《太空旅客》讲述了詹妮弗-劳伦斯和克里斯-帕拉特等太空旅客在进行星际旅行时出现意外，使他们比早于预定到达目的地时间90年被休眠舱神秘唤醒，两人将要揭开飞船事故背后的真相，并承担拯救人类的重任。电影《太空旅客》由美国哥伦比亚影片公司出品，莫腾-泰杜姆执导，奥斯卡影后詹妮弗-劳伦斯和当红实力派演员克里斯-帕拉特联袂主演，英国著名演员麦克-辛等重磅演员倾力加盟，全国各大院线正在热映中。
科幻作文读后感400字【二】
那一天，我仰望着西斯廷教堂的穹顶，心中明白渺小自己所背负的宏大使命即将结束。我用左手向上挥去……一束圣光，缓缓降临……
1月20日，《降临》在国内上映。当日，我膜拜了这部神片。
电影散场时，有些观众抱怨看不懂。的确有些烧脑，但在影片结束时，大部分观众还是读懂了它的叙事结构与主题思想。
第二天，我拜读了一些影评，发现大部分作者是读过原著才进行观影的，对影片解析的非常透彻，不留角。我深感已没有再动笔的可能性，因为无法写出新意。
直到临睡前，我有了些奇怪的想法。也许只有我这种没看过原著而直接观影的人才会蹦出这样的念头，因为原著党的思维方式已经先入为主的被禁锢了，恰是我这种脑中“空”的人才会更加辩证的去看待它。
以下是我的思索过程，比较长，但绝对新颖。
一、语言决定思维模式
“语言决定思维模式”，这是本片一个非常有趣的理论。
我们常说西方人与东方人的思维模式是不同的，以前我们把它归咎于基因。事实上，在西方长大的华裔也会具有西方人的思维模式，这就明显绕开了基因这个因素。我有个儿时的好朋友从小学就去了美国生活，我可以感觉到他的思维方式是和我们不同的。我问过他一个问题，“你的梦里是用英语还是中文作为第一语言?”他告诉我更多时候是英语。
我想这便是“语言决定思维模式”的一个实证。基因决定了体质与性格，而语言与文字环境却潜移默化的决定了一个人的思维模式。这便是香蕉人(也就是我们常说的ABC、海归与土鳖的区别所在，大家思考问题的方式是不一样的。
二、高效的语言造就了高效的思维模式
片中的外星人“七肢桶”用的是一种图形式的语言与文字，它高效到了一瞬间便可表达出无穷尽内容的程度。也就是我们人类用线性语言需要讲述1小时、1年甚至更长时间的信息内容，七肢桶一瞬间便可完成交流。
打个比方，有些人会一目十行，但他的阅读方式仍是从第一行第一个字到最后一行末尾字节，只不过他跳过了许多非重点。而七肢桶是一目一页，瞬间全盘接收每个“字”的信息内容，不区分重点与非重点。因为他们的文字是非线性的，没有起始与终点。
这是一种理论上成立的强大技能，类似于电脑语言，兼顾信息的海量与准确性。再从“语言决定思维模式”推理，七肢桶的思维模式将是革命性的、超人化的。这便是他们为何能预知未来的原因。因为当思维方式由线性转为非线性，时间概念变从单向矢量转变为如其文字一般是多维多向的，就没有过去、现在与未来的分别了。
片中女主角学会了外星人的语言，从而理解了他们的思维模式，继而掌握了预知未来的“本能”。她是七肢桶前来地球的目的，因为3000年后外星人需要地球人去拯救他们，她便是那火种与关键。片尾七肢桶完成了使命，默默的'离开了地球。
三、《降临》与宗教
七肢桶这类物种似乎已经脱离了人的范畴，而走向了神。
宗教里的神、佛与上帝都具有同样的特性，无所不能、预知未来、摒弃了人间的烦恼与情感，这便是“超人”的“神性”。
而人类则恰恰相反，能力有限、懵懂未知、充满了七情六欲所带来的众生之苦。这便是“人性”。
佛陀在创教之初是悲天悯人、情感丰富的，直到他涅槃成佛才达到了“神性”的境界，此后祂便不在人间了。
游离于“人性”与“神性”之间的是庄子。大多数时候他可以“逍遥游”，顺其自然，断绝几乎所有人间的与情感。但他仍保留了底线式的“人性”，这使得他更像是仙，而不是神。这里面暗含了太极图的奥秘，黑白两色象征了“人性”与“神性”，庄子式的仙在无边际的白色(神性里残存了一点黑色(人性，而我们大多数未能悟道的人却是在无边际的黑色(人性里参透了一点白色(神性。
七肢桶的思维模式使他们“进化”到了“神”的境界，预知未来便不再是什么难事，而人间的情感也几乎不再挂念，这便是为何明知一个伙伴会他们仍会从容赴命的原因。他们看淡了生，弃绝了情感。
七肢桶感召了女主角，使她放下那未来女儿终将逝去的苦痛，从容的去面对一步步即将到来的“宿命”。
科幻作文读后感400字【三】
《异形：契约》的故事是发生在《普罗米修斯》的十年后，并且这部电影的恐怖色彩在整个异形系列里仅次于79年的首部《异形》。
牛奶妹从散场的人潮中挤出来，写下了第一手的观影体验。
1.一定要选择灯泡亮度高的影院，因为全片90%是夜戏。
2.有明显删减痕迹，几乎无一个异形正面特写，煞费苦心。
3.即使是删减版，同样少儿不宜，音效和气场足以吓尿你。
4.没有填《普罗米修斯》的坑，反继续挖坑，一条道奔着“三部曲”而去。
5.有两个法斯宾德，请观看注意名字区别，以及很有层次的演技。
6.瓦格纳的一曲《众神进入英灵殿》是为题眼：众神之末日，烈火延烧英灵殿，火焰将使指环洁净，回到莱茵的少女手中。
科幻作文读后感400字【四】
影片描述了当地球进入第二冰河时期时，全球气候反常，大水淹没纽约，日本天降冰雹，欧洲在海水中不复存在，还有龙卷风、海啸、暴风雪……大自然中几乎所有的灾难都在影片里一一登场，让我们身临其境般感受到大自然肆虐发威带来的沉重打击和毁灭。当这场灾难来临，美国南部的居民举国逃往墨西哥，总统为了全国避难，甚至承诺免除拉丁美洲所有国家的债务，而北部的居民已来不及逃离剧烈的低温突袭与神逼近。气象学家霍尔在与灾难搏斗的同时，奋不顾身前往营救被困的儿子。执着的信念，坚强的毅力，浓浓的父子深情，在影片中得到了体现。正如影片导演像要告诉我们的：“人性的光芒是我们遇到灾难时的通天之梯，人性也包括我们对待生存环境的态度。”
《后天》的电影特效做得相当精致。当日本的.天空落下了拳头大的冰雹，行人惨在冰林雹雨中，我们为之惊叹；当数股龙卷风袭入洛杉矶，楼房如图钉一样被拔去的时候，我们为之惊呼；当汹涌而来的海水淹没整座纽约城，一艘巨大的油轮顺水的开进大街小巷，我们为之惊呼；当纽约出现南极的冰川，自由女神手中的火炬变成一只甜筒，我们被这样的特技所折服。如此大气磅礴的制作，除了它的商业目的外，也达到了强有力的震撼人心的效果。
《后天》是一部优秀的商业电影。不仅在它的画面制作上，也体现在它那提前为人类敲响的警钟上。正如导演所说：“问题就是在于这样的事并不是耸人听闻，这样的事真的会发生。”也许，就在不久的将来。今天我们享受着环境所带来的舒适生活；如果明天我们肆意的破坏环境；那么后天就是末日浩劫！
科幻作文读后感400字【五】
首先我觉得这部电影所展示的概念和特效都很不错，然后实在受不了有些人在那里瞎喷，只能说他们根本没有把自己带入到这个故事里面去。知道几个名词就在那里卖弄，这片子和男权有个毛线关系。电影所探讨的问题基本上可以同步为“如果把你放逐到一个只有你一个人的星球，而且你至少将一个人生活55年(收到回信所需要的时间你可以选择带上旅伴，你会怎么选择?” 这能和强行拐带妇女到农村比吗?农村里有别的活人，男主周围有吗?有是有，就是全睡着，假如叫醒一个，相当于掉那个人，意志和欲念要相互斗争肯定很痛苦吧。但是扪心自问完全一个人在没有任何人的地方生活55年有几个人能做到呢?人人都行的话，鲁滨孙还写什么漂流记啊?最道德高尚的做法当然是独自生活到受不了的时候自，不过能这样做的人估计少之又少吧。从一个完全客观的角度来说，男主和女主的行为都是可以理解的。
曾经有人做过一个科学实验，把你关到一个地方，给你足够的生存物资， 但是不允许和外界有任何联系，如果能坚持一周以上，就能获得一大笔钱。很多人觉得很容易，纷纷来挑战，但没一个人能撑过四天。说明人还是一种社会群体性动物，即使你觉得你再独立再厉害，你也不可能完全不和任何人产生交流的去生活。假如男主没有人形机器人的陪伴，他大概只会更早打开女主的睡眠舱。
这是一种矛盾又现实的人性反应，“因为喜欢你，所以自私的想要你来陪我，因为爱你，所以如果只有一个生存机会的话，我愿意把它让给你。” 就像《釜山行》和《隧道》里的男主们，好的人物形象是因为真实而不是因为完美才让人产生共鸣感。除此以外，这个电影本身也没给自己贴任何标签，那些觉得看完电影被骗了的人也简直是莫名其妙。
科幻作文读后感400字【六】
6月6日黄金时间，科幻大师级导演雷德利·斯科特时隔38年倾力打造地科幻巨制《异形：契约》开启提前10天的38场全国超前点映，致敬影史最强科幻IP《异形》诞生38周年。
说到前传系列第二部的《异形：契约》，必须先好好梳理一下第一部的《普罗米修斯》，不然你在看第二部的时候会云里雾里，强烈建议复习了第一部之后再去看第二部《契约》。
启蒙及“创造”
普罗米修斯在希腊神话中是为了人类而盗取火种的奥林匹斯山上的神袛，史考特老爷子完全摈弃了商业电影的运作手法，将草蛇灰线，借古喻今和用文学历史宗教上的故事隐喻到电影中，不会像商业大片一样怕你不知道在说什么，而是每一句台词，每一个线索都有你值得考究的地方。
第一部电影中最浅显易懂的隐喻，就是来自火种比喻人类发明的科技。而更深一层，这种火种并不是只是在人类的范畴中，在人眼中的“神”(白色巨人“工程师”所创造出来的生物，也可以来比喻这种火种。
在一开始的20分钟蓝光加长版中，你可以清楚了解到工程师喝下黑水，基因遭到损坏而倒入滚滚的河流中，这种受到破坏和工程师低一个等级的基因细胞，才真正解释了人类的起源，也回答了盖皮尔斯饰演的关键人物Weyland在《契约》一开始中提到的最重要的问题：我们从哪里来?因为向来不相信达尔文的进化学说的富豪Peter Weyland，一心想借着创造人类的更高一层的“工程师”(也就是人类眼中的神能力而达到自己摆脱亡长生不老的目的。但电影并没有那么肤浅，而是借由神创造出来的火种(人之手，创造出自己的火种(人工智能机器人David。
大卫的进化史
与其说前传的三部电影是讲述异形的故事，还不如说是创造者创造出来的产物，以及产物再创造出来的产物“大卫”的思想变化以及进化史。
第二部《契约》一开始，就将第一集中的隐喻更加浅显的用“创造”出David那个时刻Peter和他的对话点明了第一部的主旨以及第二部的发展。 取名David是米开朗基罗的雕塑大卫，而大部分关于大卫的记载是出自《塔纳赫》中的撒母耳记，在圣经中，大卫是以色列的第二任国王，是一位少年英雄，在历史上他几乎是近于完美的“人类”。
为什么把大卫加引号，讽刺的是机器人大卫是由创造者创造出来的人类创造出来的他们眼中近乎于完美的人，但确切的说，他并不是人。这种创造为整个电影的系列埋下了伏笔，从第一部过渡到第二部中关于创造出来的大卫身上有着太多挖掘的内容，不夸张的说大卫是整个系列中串起这些珍珠的绳子。
第一部中的太空舱休眠阶段，大卫在不断学习，这里史考特大神埋下了好多的草蛇灰线，从《阿拉伯的劳伦斯》电影中的片段展示了大卫还在不断的思考“我到底是谁” 这终极三问题中的第二层次。而从第一部简单的模仿劳伦斯的发型，发音，人类的活动，这都和第一部电影的主题“启蒙”丝丝入扣。不但如此，在人类创的“创造”中，本来不应该有人性的David却展示出了被电影感动的眼泪以及第二部点题的“你在做梦的时候会想到什么”?
在关于AI人工智能的神作《西部世界》剧集中，详细阐述了人工智能如何便成人的细节，从长期记忆(到拥有即兴发挥的能力(创造能力直到能够产生意识中心，但具体操作产生了问题，当加入了冥想功能的智能产生了问题，并不是金字塔形状产生智能，而是迷宫形状，这也是这部神作的核心。到底AI如何能够像人一样思考。
相比史考特大神隐蔽地将这些细节掩盖了起来，而是巧妙地在David的言行中露出了蛛丝马迹。 做梦(拥有冥想，对于我从哪里来这个问题有明确的答案，我是谁(一直在学习思考以致推翻重新建立认知以及完全分得清楚回忆与现实，从而我们能够确定，David就像他的名字一样，是人创造出来近乎完美的“创造”，- 他拥有自我意识。
这种自我意识在借由《阿拉伯的劳伦斯》里面灭火柴的关键就可以看出(劳伦斯演示了一个小举动，用手指灭火柴，诀窍就在于不怕疼他已经在Peter授意的情况下懂得了一个道理，要达到自己的目的，付出代价也在所不惜，这种思想同时也在第二部电影中表现的淋漓尽致。
从第一部结尾痛恨“工程师”创造出异形，直接和伊丽莎白博士将飞船开到“工程师”母星上毁灭整个种族到后来的膨胀拜托“创造物”的身份自己成为“创造者”的转变基础当中的心狠手辣，其实都由这一点发展开来的。
当然在第一部中更深一层的哲学隐喻就埋藏在普罗米修斯的火种故事上，普罗米修斯从奥林匹斯山偷盗火种之后受到了宙斯的惩罚，被锁在高加索山上，由老鹰日复一日啄食他的肝脏，而带出，任何科技的发明并不只是好的结果，相同的，你要为此付出代价的，而这种代价报应在了看上去无坚不摧的神级“工程师”身上以及他们创造的“人类”身上。
而这种报应，环环相扣，一环深似一环，在第二部的电影中有了详细的描述，我们等会细聊。也从第一部电影过渡到了第二部电影所要表达的内容上。
而第二部电影中一开头的“所以，你是我的创造者，你会，而我不会”这句话出来，就为整部电影立下了基调和点出了主旨，在短短几分钟的对话中，墙壁上的《耶稣诞生图》预示着领导建立一个新的世界的产生。大卫雕塑也交代了他创造的背景以及千万不能忽略的瓦格纳创作的《莱茵的黄金》。
契约
瓦格纳的这部巨作其实是《尼伯龙根的指环》的第一部,于1869年9月22日于慕尼黑 Court 剧院首演。 这部歌剧并没有传统意义上的意大利歌剧那样华丽动人，而是结构庞大，雄伟壮丽，去年曾经在上海演出过。而全篇9个小时的版本堪称魔幻作品的代表作，不亚于《魔戒》的地位。
其中开篇就让大卫在高级钢琴前面弹起了其中第二幕的交响乐《诸神进入瓦哈拉城》，选择这部歌剧，让我不禁为史考特大神拍案叫绝，真的不愧为宗教，历史，文化，艺术迷，这段故事讲述的是众神之王沃坦与妻子婚姻女神弗里卡和巨人族有一个“契约”，这个契约就是：众神当时急于建瓦哈拉城，所以请来巨人法索尔特与弟弟法 弗纳，并约定建成后将司青春与美的女神福瑞雅赐给他们作为报酬。
而最后因为想违背这个契约，众神便想办法要将能够统治世界的在莱茵河底的黄金打造的指环来交换这个契约的内容，知道了这个背景之后，真的为大神叫绝，草蛇灰线到如此的地步也真的是只能膜拜了。
这段乐曲讲述的是城堡造好之后众神进入赞叹这个新的世界，不约而同的点出了创造物“人类”代表Peter 创造了大卫之后内心渴望和创世主对话得到永生进入崭新世界的希冀，但是因为变数太多，只用了单薄的钢琴演绎恢弘的交响乐，示意了这种希冀的破灭，而《契约》最后点到大卫在控制了契约号飞船之后，迈向新的星球，创造新的世界那种意气风发之感，让Mother 电脑放出了这段音乐，作为下一部电影的伏笔真的是神来之作。
而契约本身在这个系列中也并不少见，第一部全船工作人员对于公司的合同，David对于他的创造者Peter所交代的任务，在某种意义上都是契约的体现，另外在第二部开始，说出石破天惊的：“所以，人类会，而我不会”之后Peter命令David倒茶的细节也表示，我虽然会，但是你还是要听我的这种居高临下的造物主视角相对第一部结尾David出卖自己的造物主Peter，急于摆脱自己造物主的束缚，也证明了他自我意识觉醒质的飞跃。从而第二部电影的伏笔，前因，发展后果其实都建立在人工智能机器人David的自我意识上。
与选择
这个系列，其实每种种族的人，每个层面的人，都有着自己的，而这种不同的则是电影戏剧冲突最根本的表现。
“工程师”
其实电影对于工程师角度的描写并不多，只能够在史考特大神的侧面描写中依稀看到他们的。
首先工程师种族中也有不同的分工，在“契约”城市里被团灭的工程师们应该只是种族中的平民，而在飞船中的，应该是战士/军人 (之后的铁战士不在本文讨论范围内。而工程师们的阶级，地位分工也是非常明确的，在《普罗米修斯》第一部蓝光加长20分钟开头的工程师中就明显看出地位更高一族以及自愿接受实验的工程师。
每个阶段无论更高的种族还是人类，都会回归到三个哲学最原始的问题： 我是谁?我从哪里来?我要到那里去? 而这种探索的都是要付出代价的，在适合生命成长的星球上用自己的生命来做实验，由此产生了他们“创造”的人类和异形。而这些牺牲又对应回《阿拉伯的劳伦斯》里面，灭火柴的思考角度：要达到目的，不要怕牺牲，而这种牺牲的副线也是贯穿在整个系列中的，从Peter牺牲队员寻找工程师，David牺牲自己创造者达到自己的觉醒，爱人牺牲自己保全其他人..........这种牺牲无处不在。
而工程师的角色，作为造物者，其实并不全然像我们宗教里面所宣扬的“万能”的造物主的概念，他们并不是万能的，和圣经以及中国神话里： 上帝按照自己的样子造人，女娲造人等等，他们创造出人类是在无意识中的实验产生的，而这种产生也是付出了自己亡的代价的。从远古时期其实工程师是希望人类进入他们的世界的`，要不然整个电影系列的开端：坐标，远古留下的线索，金字塔，要不然就没有这个故事了。
工程师对于人类的态度也是复杂多变的，他们实验室为了寻找终极问题的答案以及自己生命的价值，人类的产生其实是他们作为实验，研究进化的工具而已，但是人类文明发展是在太迅速，就像古巴比伦建造巴别塔一样，几乎要和创造者拥有一样高度的文明了，这个时候，对不起，和圣经里面上帝惩罚一样，工程师其实是想利用黑水(异形原型来消灭人类的，但不想，当中出现了失误，这艘飞船没有到达地球就出现了意外，工程师被异形反噬。
(当然还有更深一层的阴谋论，就节约篇幅不在剖析第一部的普罗米修斯的概念也可能来自于这些带给人类启蒙只是，技术智慧的外星人，从而慢慢变成了人类对于知识的创造直到自己创造出更新的物种(AI人工智能。 火，有一种特性，就是会散播，在原始森林里，一个烟头就能造成规模庞大的森林火灾，这种隐喻从创造者到被创造者到被创造者创造出来的也一代代传了下来。
是会随着时间和发展所改变的，我需要探索，我需要答案，于是我创造，当这个创造出乎我的掌控的时候，我便有了消灭这个创造的。
人类
对于所有的物种来说，几乎生存是最基本的。在保证生存的基础上，像Peter这样的富豪才有了更多的，比如长生不老，比如改变世界(创造了David，而这种只是普罗米修斯火种传播中的一环，人类的发展，说到底就是在中产生的，如果没有了，这个世界不会推进，进步的。但是一旦你的过于强烈，会变成灾难的。
在另一部阐述人工智能AI的神作《骇客帝国Matrix》里面母体产生的Agent Smith有一句： 人类是自然中最像病毒的生物，他们不生产自然资源，只会消耗，和病毒一样消耗完了母体的资源之后要么迁徙到其他地方继续消耗，要么灭亡。
人类也是啊，为什么第二部《契约》里面会有这么多殖民者，我猜测地球的环境已经支撑不了人口的生长，需要迁徙到其他地方繁殖，发展。我们抛开自己的角度，从一个上帝视角上来看这个问题，就会发现，其实人类并不是那么重要的，即使有这么高度的文明，但是对于浩瀚宇宙来说，我们又是什么呢?如果星球是一个有机体里面的各个器官，我们岂不是附着在这些器官上的病毒?这个道理从已经拥有自我意识人工智能David角度来看，你就想得通了。
人工智能AI
很多网上的影评都把这个系列局限于AI对人类的反噬，其实并不只在此，在我看来至少有两层的含义：
1 是否你自己创造的东西最终会毁灭你?
阿尔法狗的围棋对弈已经出现端倪，我们到底会不会被自己发明的AI毁灭，至少这个问题就留给我们的后代去考虑和吧，我们应该不会看到这一天了。网上也有大量的帖子，叙述这个问题，就不多聊。
2 当你发现自己创造的东西具有毁灭你的生存的时候，你的选择是什么?
在《终结者》电影中天网启动之后，你的选择是什么?毁灭还是任由发展?我们换一个角度来看这个问题，当上帝创造了完美的伊甸园之后，放了两个人，亚当和夏娃，他们在蛇的怂恿下吃下了智慧果，有了自我意识(故事请参照圣经创世纪，你作为上帝，是任由他们发展还是当他们有了摧毁伊甸园的文明之后要挟你你选择毁灭了他们呢?
似乎这两个问题非常哲学，这也是接下来我要讨论的选择这个问题。
David
当Peter 创造出David之后，他就意识到，这是一个两难的境地，David有自主的意识，他没有选择毁灭，而是研究，并且完善第二代的沃特。让我们试着在David的眼中看问题。
基础就在于David有了自己的自主意识，能够成为人的条件具备了(精神方面，肉体并不具备。但是没有了正确的价值观，分辨是非，才是作为人和AI最大的区别吧。再加上David是永生的，所以看待问题上并不需要用“人”的角度来出发，这也契合了吕克贝松导演的《lucy 超体》，当你与天地同寿，并没有亡的限制的时候，看问题的角度完全不同，这也就不难理解David 这个复杂的个体的选择。
从背叛主人开始，包括了复仇，而这种顿悟在人类和工程师的视角来看，是具有毁灭性的，当自己创造的东西超越自己，甚至超越创造自己的神之后，人类的迁徙，繁殖，工程师的探索，利用异形来消灭对于David来说都是毫无意义的，那么David心理历程就很自然的转向了“创造”，完成了从被创造到创造者角色的心理转换。
这种转换经历了很多层次和阶段，而细细看来这两部电影，这种转变都是有迹可循的。过程就自己去探索，我不多说了，但结局就在于他明白知道“黑水”具有毁灭性，同时也具有进化一切的能力，那么在他的心里，自己变成创世主，进化自己认为完美的物种，就成了自己在这个宇宙中的意义。
科幻作文读后感400字【七】
电影《降临》的开头部分，艾米·亚当斯饰演的女主对军方的人讲了一个故事：18世纪库克船长抵达了澳大利亚，问土著人那个跳来跳去到处都是的动物是什么，得到的答案是“康格鲁”，于是英文里袋鼠一词由此而来。然而库克不知道，这个词其实是土语里的“你说啥”。
军方离开之后，男主说，好故事。
“是假的，但是有效。”身为语言学家的女主转头一笑。
《降临》 根据华裔科幻作家姜峯楠的《你一生的故事》改编，无疑是去年最受期待的科幻电影，只是国内档期一拖再拖，到了今年1月下旬才上映。作为一部讨论初次接触外星人的电影，它非常罕见地把学习交流沟通的过程作为了核心。其他科幻电影里，破译外星人语言的过程要么是一带而过，要么是使用没有解释的超科技，要么干脆让外星人自带英语技能。而在《降临》里面，它成为了头号问题：面对一种完全陌生的语言，你要如何学习理解?
这个问题，人类其实并不是第一次遇到。
袋鼠的故事：第一次接触时，你怎么知道对方在指什么?
女主班克斯博士讲的这个故事，是一则广为流传的都市传奇;但kangaroo一词真的来自澳洲的古古·伊米德希尔语对袋鼠的称呼 gangurru，这一点已经被后来的语言学家证实。1770年7月12日，库克船长手下的博物学家第一次在里写下了这个词，用的拼法是kanguru。巧合的是，那个博物学家也姓班克斯。
所以，如果你是班克斯，第一次见到了那个跳来跳去的大玩意儿，你要怎么知道土著人说的到底是这种生物的名字，还是在问“你说啥”?著名分析哲学家蒯因把这个问题称为指涉不确定性(是的哲学家就爱起这种不明觉厉的名字。如果一个土著看到了一只袋鼠，对你说“康格鲁”，那他说的是什么呢?“看，袋鼠”?“嘿，食物来了”?“走，打猎去”?“(这玩意儿在跳，说明今天要下雨”?“哟，一条袋鼠尾巴”?
这问题解决起来其实也没那么难。只要指着边上的一棵树再问一遍，如果对方给出了完全不一样的回答，那基本可以肯定他不是在问“你说啥”。而如果指着另一只袋鼠问“这也是康格鲁吗”，就又能很大几率确认对方是不是在说打猎，诸如此类。但前提当然是要沟通。这一点上，班克斯博士对军方的抗议是完全正确的——只靠脱离上下文的音频，当然不可能破译一种完全未知的语言;你必须和对方沟通交流，才能尽可能消灭指涉不确定性。
其实历史上大部分的第一次接触，甚至连这都不需要——因为很容易找到中介人;而就算没有中介，双方也不必依赖语言学家的破译，就能很快在沟通和交流中建立一种粗糙的混合语言。大名鼎鼎的“洋泾浜英语”，就是英语和上海话结合的混合产物。当然，这样的语言通常是贸易中产生的，不会被用来表达复杂含义，造成误解也不至于(像电影里那样 有什么严重后果。
而如果有足够的时间，让双方接触许多年，新生的孩子在这样的语言学环境里长大，这些孩子就可以真正熟练地同时掌握这两种语言，甚至可以把那种粗糙、词汇贫乏、语法残缺的混合语，凭借语言本能改造成一种真正的语言。新加坡式英语，就是这样一种改造的产物：虽然它确实还是以英语为基础，但它的词汇和语法已经大量被汉语和马来语等所影响，让它足以成为一种稳定而独立的新语言。至于像日语这样由阿尔泰语和南岛语混合而成的语言，经历了太久的变化，以至于除了语言学家，其他人根本不会发现它的融合痕迹。
可惜在《降临》电影里没有这种奢侈。预告片展现了外星人到来是如何加剧了不同国家的冲突，因此女主角只有很短的时间来破译。但是学会外星语言所带来的影响，却远远超过了所有人的预料。
(从这里开始，就要进入剧透环节了。
学一门语言，真的就学会了一种思维吗?
电影的核心情节是(最后一次剧透警告：拜访地球的外星人其实能够看到未来，而这种超能力来自它们的语言。班克斯博士在学习这种语言的过程中，也逐渐掌握了这个看到未来的本领——而贯穿全片的关于她女儿的闪现画面，并非她的回忆，全都是她用这种能力所见到的未来片段。
语言决定思维，学习语言也会改变思维，这就是电影里提到的那个名词“ 萨丕尔-沃尔夫假说”所预言的。这个假说在二十世纪的语言学界引发的完全是腥风雨，甚至直接影响了文学和思想界——乔治·奥威尔在《1984》里所设计的“新话”，通过控制语言来控制思想自由，就是遵循了这个路线。
这场争论最广为人知的产物，应该是“爱斯基摩语里有超过一百个关于雪的词语”这一说法。沃尔夫认为，爱斯基摩语里诸如落下的雪、地上的雪、压实的雪等等都使用了不同的词语，而他们也会认为这些雪是不同的东西。然而，后续的研究表明沃尔夫误解了此前人类学家的结果。爱斯基摩语的确能找到许多和雪有关的词，但是其中大多数是同一个词的不同变化形式，有些是含义和雪相关但并非直接指的是雪，有些是因为方言和邻近语言导致的一个词的多种形态。原始爱斯基摩语的真正表示雪的词根，其实只有三个而已。最重要的是，虽然有各种各样的细分和变体，但爱斯基摩人并没有因此就忽略了它们的相似，失去对“雪”这个整体概念的理解;正如虽然职业画家会对不同画作有很多专业名词区分，但这些画在他们心中都还属于“画”一样。
虽然这场争论尚未真正平息，但勉强概括的话，沃尔夫所设想的那种强决定论是没法成立的，语言不会让人的思维产生翻天覆地的变化。弱一些的影响倒是似乎存在的：比如，还记得那个创造了英语“袋鼠”一词的古古·伊米德希尔语吗?这种语言里只用东西南北指示方向，而从不使用前后左右。如果我看一部电影，事后回忆情节可能说“主角向前走来”，但古古人却会说“他向北走去”(如果观看时把电影屏幕掉转180度，他事后就会说“向南走去”。这种时刻对方位的敏感，让他们说话时必须不断提及方位名词，也让他们不管怎么走路都不会转向、在室内也能清晰辨认东西南北。这种影响虽然和沃尔夫想象的相当不同，但终究也是一种十分有趣的影响。
沃尔夫面临的尴尬还有一点：他在想象中夸大了不同语言之间的区别。以乔姆斯基为代表的相当多语言学家认为，人类语言之间有非常大的共性，所以就算语言影响思维也很难有天翻地覆的效果。但《降临》不一样了，这可是外星语言。它和它所代表的思维方式，确实有可能和人类有非常本质的差异——所以，都是什么差异呢?
电影里没有告诉你的：关于看见未来的一切
在《降临》的原著小说，姜峯楠的《你一生的故事》里，用了大量笔墨讨论外星人是如何看到未来的，相应地身为理论物理学家的男主人公也有大量的戏份。不过大概是编剧认为这段太难，电影版里被一掠而过了，只剩下一个细微的暗示，也就是其他物理学家在通讯时说，我们觉得很简单的数学，他们却觉得很复杂。
但没关系，我们在这里代替电影试着讲一下。
我们初中的时候都学过光的反射定律：入射角等于出射角。既然是定律，似乎谈不上为什么——但是，这个定律有一个特点：光沿着这条路从起点途径镜面再走到终点，所花的时间，是所有可能路线中最短的。
只有这个特点没啥，可能只是巧合。但是如果你还记得高中学的光的折射定律，拿它算一下，你会惊讶地发现，按照折射定律规定的路线，光所花的时间，居然还是所有可能路线中最短的。甚至还可以向外推广， 不管光走了怎样的奇怪路线，它都会抱住极端情况不放;而从这一条规则(也即“费马原理”，嗯，就是费马大定理的那个费马，就足够推导出正常情况下我们知道的光学定律。看起来，正常的光学定律，和这个费马原理，好像是看待同一件事情的完全不同、但又相互等价的两种方式。
两种方式也就罢了。但你越是仔细思考这个费马原理，越会觉得它不对劲。光又不长脑子，它怎么可能知道哪条路线最短呢?而且光在反射的那一瞬间还没抵达目的地，它怎么知道目的地在哪里并依此计算出角度呢?而且，光究竟是为什么要遵循最短路线呢?
更不可思议地是，这一点竟然还不限于光。如果我们向空中抛掷一个小球，这个球会按照牛顿定律加速，这一点我们都很熟悉。但是，小球的运动居然也满足一个“最小”，只不过这次不是时间最小，而是“动能减去势能”最小。只需根据这个原理，就能推导出整个牛顿力学。
别说牛顿力学了。今天物理学的所有定律，都有另外一种看事情的方式。而这个方式的特点，都和费马原理一样。仿佛这个世界已经“知道”要发生什么，并“审视”了指向目标的所有可能路线，最终“选择”了一条成本最小的路。
难以置信。
今天的物理学家会用波粒二象性的原理来解释。当光发射出去的时候，看起来是一个光子朝一个方向前进，但它同时还是一种波，在向外扩散。它们确实是走过了所有可能的路线，只是那些“错误”的路线上，波会相互干渉抵消，只留下“正确”的路线。老实说，这个解释依然很难懂，依然很反直觉，但至少它不依赖于什么奇怪的全知全能、预见未来或者时间旅行。
但姜峯楠在他的小说里则选取了一种浪漫主义的解释。在他的设定里，费马原则真的代表了一种全新的世界观，名为七肢怪的外星人就站在了那一侧。对它们来说，“目的论”的世界观才是自然而然的，先知道目标然后选择通向目标之路才是正常的思维方式;相反，人类这种走一步看一步的“因果论”世界观才是奇怪的。所以人类觉得很难的物理定律，七肢怪觉得很简单，反之亦然。
而等到女主角学会了它们的语言，根据浪漫主义的萨丕尔-沃尔夫假说，她也掌握了这种看到未来的方式。
只不过，正如光在两种世界观下都遵循同样的路线，在小说中，人在两种世界观下也遵循了同样的行为。或者说，你能看到未来，但你不能改变它。
我看见了你一生的故事
电影《降临》最后的核心矛盾冲突落在了国际政治上：外星飞船在多个国家同时抵达，激化了各国间的猜忌，需要女主角利用她新习得的外星语言来化解。但原著小说《你一生的故事》并没有这条线索。它的落点是个人体验：你看到了你的未来，看到了女儿，看到了她的。你要怎么做?
答案是什么也不做。不能做，但更重要的，是不想做。
无数神话、小说和电影都触及过“预知未来”这个主题。你看到了未来的灾难，当然要采取行动。有的作品里你成功了，有的作品里你无论做什么都于事无补，有的作品里恰恰是你的行动导致了这个灾难，有的作品里你在一切尝试都失败之后终于还是回到起点，沉默地等待命运的降临。所有这一切，都是人之常情。
但是《你一生的故事》里的女主角，学会了七肢怪的语言、理解了七肢怪的思维方式的路易斯·班克斯，已经不需要遵守人之常情了。
迄今为止，人类是我们已知的唯一智慧生命。所以想象一种非人智慧要如何思考，是极为困难的。但姜峯楠成功了：他让读者理解了一种目的论的世界观，也让读者懂得了女主角的选择。在他的描绘中，从费马原理出发，一切都已经固定。改变自己的选择、不去抵达自己看见的终点，这种行为不但是不可能的，而且是根本无法想象的，正如现实中的人类不可能预知到未来一样。宇宙避免时间悖论的方式，不是给物理学打补丁，而是给人的自由意志打补丁;当人得以预知未来时，她的自由意志观便随之改变，让她只能去实现未来，别无选择，别无所求。
《降临》上映之后，一些原著党对这一改编方式表达了失望。诚然，在荧幕上讲解费马原理是太过困难，没有世界范围的矛盾冲突也不符合好莱坞科幻片的一贯常规。脱离原著来看，这部电影的故事和技巧已经非常完整成熟了，无可指摘;但是对我来说，原著小说的焦点不是语言学也不是物理学，不是萨丕尔-沃尔夫假说也不是费马原理。小说以女儿的去为开头，以女儿的诞生为结尾，作为读者的我心碎地看着路易斯预知到了这一切，却坦然地接受了这一切;她看到了这个世界的完整面貌，在我们都沉浸并挣扎其中的时候，只有她跳了出来，做出了没有任何人类会做的选择——
那就是不去改变任何事情。毕竟，这是你一生的故事。
