午后阳光和煦温暖,坐在图书馆窗边的我静静的合上了《步履不停》。早已看过这个电影,也曾经被它感动过。而如今看完是枝裕和写的书,又有了一种不一样的心情。
书中写到了有电影中没有的回忆,叙事依旧是淡淡的。透过那些平淡的语言,在那些琐碎的家庭生活中一家人的情感也生动的体现了出来。就是在这些琐碎的生活中,时光悄悄的流逝,不留痕迹的改变了很多东西的样貌,即使看到的百日红依旧那么鲜艳。如今感觉到父母的老去,那种无力改变的挫败感无法抑制。
就是在这个寒假前夕,我照常父亲打电话让他去车站接我,他一口答应了。临近回家那天,突然接到母亲的电话只说让我下火车后来二院一趟,父亲生病了。我心里无比忐忑,不知道到底是情况。终于到了医院,病房在住院区十二楼,一群人在电梯门口围着,有的手里提着饭,有的拿着CT片子。医院的走廊燥热散发着消毒水的味道,可能是晚上陪护睡不好,一些人的脸色暗黄眼神也有些许呆滞麻木了。我拖着大包小箱的行李站在人群中间有些醒目,但脸上的神情已经和他们一样了。我是一个特别害怕进医院的人,一种说不出缘由的惧怕。
电梯上鲜红的`数字缓慢的变化着,从来没有等过这么长时间的的电梯。时间仿佛漫长地过了一个世纪,终于到十二楼。我走到病房外面,透过门中的玻璃看见父亲在床上躺着睡觉,妈妈在一旁忙碌。推门进去,我问母亲到底是怎么回事,她说前几天父亲在工作中突然感到不适,到医院后需要手术,没什么大事。虽然母亲嘴上说的轻松,但我看到她疲惫的脸还有床上躺着的父亲,心里沉重的像压了千斤的石头。
印象中的父亲总是生龙活虎,在外独当一面,在家像是个不可一世的君主。心里一直对这样的父亲嗤之以鼻,也时常奋起反抗和他吵架顶嘴。不知道什么时候开始,他开始变的脾气和顺,有什么事也开始和我商量。时间就这样改变一个人,我忽略了他头上渐渐密集的白发,忽略了他日渐消减的脾气,忽略了他日渐不支的身体,不停地往前走。
我们总是忽略那些平淡生活中的琐事,嫌弃父母的行为对产生烦扰。随口应承父母的许多诺言,没有实现几个。而他们或许已经等不及了,让我们此后再也没有实现的机会了。人生总有一点来不及,产生许多无法挽回的'悔恨,从此有些遗憾便只能埋藏在自己心底。《步履不停》中良多没有让母亲坐上他的车,没有和父亲一起去看足球,关于黑山姬的话题也无人谈起。
电影中的结尾是良多带着家人在母亲忌日那天去扫墓,恍然如母亲那天和他一起去给去的哥哥扫墓一样,而后良多一家人扫完墓便离去,背影渐行渐远,脚下的脚步不会停歇。这样一个戛然而止的结尾,让我潸然泪下。生活就是这样,无论是我们舍得的,还是不得的,都将离我们远去,而我们也会继续前进步履不停。
行行复行行,失去的没有必要在原地介怀了,继续前进珍惜身边的美好吧!
“微笑”是什么?
我走在崎岖的山路上,迎面走来一个匆匆的赶路者。我问他:“微笑是什么?”他说:“微笑是你一路上最忠诚的伴侣,是你走向成功的永不枯渴的动力。”有这么深奥吗?我迷惑不解。
我走在高高的山冈上,迎面跳来一个放牛的小牧童。我问他:“微笑是什么?”他说:“微笑是牛犊吃着鲜嫩牧草的满足,是骑在牛背上横吹牧笛的悠然。”真的只有这么简单吗?我似懂非懂。
我来到碧绿的池塘边,不远处,有一个垂钓的老翁,我走过去问他:“微笑是什么?”他回答说:“微笑是鱼儿上钩时,你和小鱼无声的交流。”我若有所思。
我走在宁静的校园里,迎面走来一位行色匆匆的老师。我问她:“微笑是什么?”她说:“微笑是你与人沟通的桥梁,是你千言万语的概括,是你善意的最好的证明。微笑是你送给学生的激励,是学生送给你的慰藉。”我似有所悟。
微笑是什么?
我走在金黄的田野上,佝偻的农民正收割着那沉甸甸的汗水,理想的果实。我问他们:“微笑是什么?”回答很朴素,“微笑是成熟的稻穗弯腰向秋天施礼。”我走在繁华的大街上,走来一对母女,我问那母亲:“微笑是什么?”答曰:“微笑是你对子女最好的赞许。”我走进那琳琅满目的商品世界里,迎面走来一位服务员,我问她“微笑是什么?”她说:“微笑是你吸引客人的磁铁。”
微笑究竟是什么?揣摩着他们的话语,我走过黑暗的隧道,豁然开朗,微笑就是“人生旅途上最好的身份证”。
【点评】:
探寻微笑的含义是本文一条明晰的线索。
“微笑是什么?”,不同行当的人有着不同的回答,但是,在这些回答中有一种共同的东西──微笑是一种人生态度!无论高低贵贱,无论男女老幼,只要对自己所做的`事有一份挚爱和满足,微笑便会展现在你的脸面上,微笑便会流淌在生活之河中。
推荐阅读:
昨天的“我”:
你好!
看到你迟缓的身影,看到你紧锁的愁眉,看到你默默的泪水,我的心绪变得格外沉重。我知道,你在为初三酸甜苦辣的生活而惆怅万分,你在为成长中的种种烦恼而再三埋怨;你还在为前进中的点点滴滴的挫折而心灰意冷。
生活不可能一帆风顺,生命不可能只有幸福,这种生活经历谁都会遇到。我在书上看到这样故事,一个年仅19岁的姑娘,因考后感到一点信心也没有,虽考分超过高校录取线7分,却在成绩单发下的前一夜服安眠药自尽,她是船长的女儿,父母的心肝宝贝,从小泡在蜜罐里长大,可没想到蜜喝多了,意会如此般脆弱。
有句说得好:“痛苦能够孕育灵魂和精神力量。”在我看来,灾难也许是傲骨的乳娘,祸患也许是豪杰的乳汁,“痛苦”、“灾难”与“祸患”是需要吃苦才能克服得了的。孟子写下了“生于忧患,于安乐”,《史记》所述“良药苦口利于病,忠言逆耳利于行”,还有那“宝剑锋自磨砺出,梅花香自苦寒来”,多少先古哲向我们阐述了这一深遂的道理,只有在风吹雨打中守望自我的理想与信念,我们才会拥有强悍的生存能力。
古往今来,多少人物在逆境中坚守自我,终成大器。“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离》;左丘失明,厥有《国语》; 孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》、《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。”如此愁苦而悲愤的遭遇成就的是他们熠熠生辉的选择。
“正入万山圈子里,一山放出一山拦”。有了这种认识,你还会害怕前面的苦难和失败吗?朋友,希望你正视苦难,坚守自我,坚信自我,甩自信掉忧郁怨恨,用信心扬起理想的风帆,我想信,美好的明天一定会属于你。
十年后的你
2016年6月18日
日本小说总有些淡淡的苦涩和紧张,尤其是描写家庭的,总有些模版化的日本特色—一个严厉不善沟通的父亲,一个宽容的好心的母亲。
而是枝裕和的《步履不停》描写的正是这样一家人团聚的一天日常。
说是日常,其实也不太日常。
这是一个破碎的家庭,不管是主人公和父母亲的疏离,还是主人公大哥的离世,都像是一只蝴蝶扇动的翅膀,给家庭带来了深远的影响。
和大多数日本家庭一样的是,书中的“大家长”父亲有些执拗,坚持着自己作为“家主”的尊严。即使想与儿女相聚,即使想和别人分享自己的人生,也会在某个意识到“啊,我居然有这样羞耻的想法”的时候退缩。
而母亲,失去了自己喜爱的大儿子之后,再也没能从记忆里逃脱出来。虽然看上去依然是个善良的老妇人,但是总有些“刻薄”的言论和做法。
这两位老人的形象十分真实,也因此和我们絮絮叨叨、扭扭捏捏的主人公形成了对比。
故事的主人公是这个家庭的次子。
这个内向的、不自信的“还是个孩子”的中年男人,或许让我们更多地看到了自己和成长的环境。
少年时被父母和周围人拿来和“哥哥”对比,活成了“哥哥”身后那个没有名字的、不值得被关注的平庸的“弟弟”。
即便是这样,在嫉妒着哥哥的同时,也因此不用背负家庭的责任,能够自由地从事自己的事业。或许,原本,他也能够在开展自己的人生之后,与家庭和兄长达成和解。
但是偏偏哥哥在当好的年华,因为救人去世了。
父母亲本来规划好的人生道路突然截断了。再也没有人可以继承父亲的诊所,再也没有能够理解他人生的接班人,父亲只能落寞地关闭诊所,看着自己半生的心落在空处。
母亲引以为傲的大儿子,便成了心里永远的痛苦。改嫁的儿媳,被救上来的少年,忌日飞来的蝴蝶,那日的情景,任何可以让痛苦减轻或者深化的人事物,都被拿来反复咀嚼。
主人公,也因此成了家里需要负担责任的“接班人”。面对这个角色和“重担”,他手足无措,慌不择路,只能用懦弱的孩子般的态度,逃避母亲的依靠,和父亲难得一见的软弱。
这样的成长阶段,发生在我自己的二十岁出头,而发生在主人公的四十岁。
那一天,主人公带着妻子和孩子回到了老家,依然还是个?“沉浸于阴影”的少年。但是,在母亲尝试的依靠中,与孩子的相处过程中,与父亲的争论中,他到了试图逃避的重担,并在几年后父母亲的去世中,成长了。
也成为了他一直“不喜欢”的“成年人”。
这大概就是人生的“步履不停”。
秋天的雨,滴滴嗒嗒,缠缠绵绵,给人很多瞎想的空间,有人在这雨天里苦苦追忆,有人在这雨天里珍藏记忆,有人散步在雨里窃窃私语,有人在雨里接受往事的洗礼,有人在这样的雨里更加思念你。
雨不停的在下,泪如雨下,雨泪的交融,也许可以得到短暂的释放,在雨天里,也许伤痛的人更加伤痛吧,即使很怕想起伤心的事,可还是走进了雨里,任那雨打湿自己的衣服,打湿自己的心灵。
当身心疲惫的时候,听一段音乐可以缓解压力,淋一下雨也未必不是一件好事,在雨里没有方向的游走,迎着有风的方向走,也许可以找到一种愉悦。累了停下脚步,闭目聆听雨的心声,雨下来的时候也该有它的故事,一个感情细腻的人总是画情为雨,撒下今生柔情的网,让灵魂在雨里沉迷。
我的思念是不可触摸的网,我的思念不再是决提的海。为什么总在那些飘雨的日子,深深的把你想起。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.