《灯火里的中国 》作文【一】
我问那在树下悠然而坐，银发稀疏的老人，他笑了笑，带我走进了那尘封的记忆--老人的童年。我发现，那里漫眼是烽火迷烟，人们面露狰狞，面露恐惧，残壁断垣，妻离子散......我好害怕，左右相顾想要逃跑......此时，老人拉住了我，慈祥地笑了笑，还是在那干净的街道，恬然的大树下，他送给我一个字--安。
《灯火里的中国 》作文【二】
熊培云说：“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。”可是，谁没有故乡呢?没有故乡的人还是人吗?沈从文后，葬在故乡凤凰，他的外甥黄永玉将他的这句话刻在墓碑上：一个士兵要不战沙场，便是回到故乡。可以说，活着的人，都像孤魂野鬼一样四处奔波飘零，而去的人，才真正回到了天堂一般的故乡。
静心阅读《一个村庄里的中国》，行走在熊培云式温暖柔和、清明理性的语言缝隙，我时不时地想起我内心的村庄，我眼里的中国。有回忆，有对比，有感动，有沉重。为熊培云式提着笔杆子出了乡村又时时不忘回顾反哺的游子，也为我兄弟姐妹一样无数远离家乡四处打工觅食的民工，还为那些留守故园陪伴日升月落鸡鸣犬吠的老弱，更为滋养了我的童年我的悲喜我的理想的那一片山水——我的眼里时常涌起泪水，我的心头时常挂起一轮明月。
一
今年正月，回家过年。村里又是一番新变化。村口新修了宽敞的水泥路，安装了高高的路灯，就连各个小巷也铺了水泥。母亲说，村里正在忙着搞“三直”。所谓“三直”，就是将所有田地重新整合成一块块整齐划一的方格，中间开辟一条条笔直的机耕车道，以适应机械化耕作，即田埂直、沟渠直、道路直。这不就是我小时候村里搞过的“园田规划”吗?真是三十年河东，三十年河西啊。这也算是世易时移，变法宜矣。那么，田野之间的一个个河塘呢?我着急地问。母亲说，也都推平了，不要了，只留下了后港没有动。我又问：大家的自留地呢?母亲说，自留地也都推平了，会重新分配。陡然间，我的`心情黯淡下来。那些池塘，可是我童年嬉戏的场所啊!车水、游泳，采莲、摘菱，捕鱼、挖藕……怎么说不要就不要了呢?他们还起着灌溉的大作用呢!母亲也说不出话，只是一声叹息。之后我和村干部聊起，他们说，灌溉的事不用担心，村里准备投资改造电排站，需要抗旱的话就从村前的大港(万年河取水。那万一大港也干得没有水呢?我的诘问，村干部答不上来，他们只强调是上边叫这么干的，是政府统一部署。为什么不是农民拥有土地，而是土地拥有农民?熊培云的诘问，直达问题的内核。假如农民是土地的所有权人，农民自然会知道怎么打理自己的地产，用得着并不真懂种田的官员们指手画脚吗?关于土地权属问题，其实最和中国农民的切身利益相连。“耕者有其田，居者有其屋”不过是人类最基本的生存要求，而大部分中国人为什么还是可望不可即呢?眼下烽烟四起的腐败卖地、野蛮拆迁，就为这种国有民无的土地政策作了鲜明的注脚。征询村干部今年还有什么新规划，他们说正在申请县里立项，全面建造村里的自来水管网，使村里人都喝上自来水。我说，现在的村民喝水都是自己使用手动压水机，不要花钱的，如果换了自来水，费用可不能贵了，否则村民们不会要的。村干部说，也就收一块左右一个立方吧。对此，我只存疑。因为在走访外地的村庄时，我也见到过不少弃置不用的自来水管网，白白浪费了人力物力财力。试想，在有免费水喝的前提下，哪个村民希望多花钱呢?应该说，我家乡的村干部还是想干点实事的。他们对村里的卫生、休闲、文化等设施改造与重建，都有一些良好的愿景或规划。但怕就怕他们受了上级部门的瞎指挥，不征求村民的同意，干一些乡邻们不愿意看到的事情。他们是通过村民选举上来的，但这个选举更多的是掺了宗法宗族的势力，而且监督机制远不完备。目前，靠的还是个人的一点德行吧。但，只有德行，靠得住吗?
我的村庄比较大，有近两千人口，农田近两千亩，山林数千亩。面对如今盛行的卖地、卖山、卖树歪风，村干部一行把持得住吗?我心头不能不泛起“谁人故乡不沦陷”的忧思。
二
关于中国乡村，各人有各人的观照角度和愿望期许。
很多城市生、城市长的知识分子，研究三农、评判三农，更多的是站在“局外人”的视角，持一种“恨铁不成钢”的态度，指点江山，激扬文字。记得在南京参加一个关于新农村文化建设的论坛时，来自某县县委的一个干部说到村民的政治素质、文化素质很是落后、急需教育时，听讲的一个出自河南农村的学者愤而站起，当堂责问：你们干部的素质就比他们好吗?我看还不如他们!其实，在我看来，他们说的也许都没错，只是各自的视角不同，观点就不同。但在情绪上，我还是赞同后者的观点。在当今中国，重要的不是教育人民，而是教育官员。就拿村委会选举来说，真正的民主应是自上而下的，哪有上面是专制的锅盖，而指望闷民主的熟饭呢?这样的熟饭不变味变馊才怪!这样的民主不被闷才怪!就像小沈阳说的，你忽悠人可以，但不带这样忽悠人的!
我根据自己的观察和，觉得在对待三农问题上，国人最应该防范的几种心态是：
1.观光客心理。
国人拜改革开放所赐，腰包略微鼓了起来，于是旅游之风大兴。很多游客有这样的心理：希望看到更多原生态、原始状的风景，比如少数民族的传统习俗、边远山民的生活状态、乡村田园的自然样貌。走到一个地方，就希望有古老阴暗的民居，有破败不堪的古董，有曲里拐弯的小路，最好还要有衣着破旧的老人、辛苦劳作的农夫作为点缀。然后拍照、合影，吟诗、写游记。让他们留宿一两晚，则照片拍得更多，诗文写得更好。但若要他们从此留下来，做一个永住民，他们则是不干的。因为，受不了这里的清苦和闭塞，寂寞和冷清。那么将心比心，你需要舒适、富贵、高质量的生活方式，他们就不需要和不向往吗?你认为要保留、挽留的乡村生活、乡村文化，如果不是他们想保留、挽留的，你有什么好叹息好批评的呢?追求幸福，是每一个地球人的权利。在国家大规模的城市化进程中，无数村民也期待着革故鼎新，从此过上城里人的日子，享受国家正式公民的福利待遇，这有什么错呢?不能因为要照顾你的旅游你的拍摄你的写作，就让他们长期生活在看上去很美很诗意、实际上落后、清贫、辛劳的境遇中;也不能为了满足一部分文化人的所谓学术研究工作，而使另一部分人躲开现代化，仍旧生活在古代吧。
2.吊丧者心理。
几十年来，虽然城乡剪刀差依然严重，但乡村的巨大变化也是有目共睹的。纵向比，乡村的进步指数、乡民的幸福指数显然有大幅度增长，试问儿辈、孙辈的生活感受，是不是都远远地强过父辈、爷辈;横向比，和中国城里人比上不足，比下有余，那些城市无产者的生活水准可能真的还不如农村，怪不得一些地方的农业户口比非农户口更受捧，一些有钱人也将房产投资的眼光落在乡村的土地上。当然，这一切变化，源于国家一系列支农惠农政策的逐步兑现，源于广大青壮年村民从土地上解放出来，进城务工赚得一些汗钱，还由于城市在快速发展过程中，衍生了一系列居住、饮食、环境、交通等方面的恶劣问题，使得城市居民略有啧言。我就有亲身体会：每次回乡，都会捎带一些母亲、岳母亲自耕种的蔬菜;每次吃着家乡的饭食，都觉得余味不绝;看着亲邻们建造的宽大楼房，对比一下自己的套房，简直有蜗居之感。还有他们的悠闲，缓慢，也是我们上班一族颇为艳羡的。
但有一部分身居城市的人，眼光和思维总是停留在前几十年的光阴里，看到的总是残破的村庄、贫穷的村民，想到的总是无尽的哀伤、不绝的痛苦。我承认，农村的确还有残破、贫穷、哀伤、痛苦，但一定不是大面积的，不是主流的面貌，而他们往往喜欢选择性取材，用放大镜观察农村的弊病，用立体音响聆听农人的呻吟，于是常发吊丧之痛，常写哀鸣之字。这些人往往喜欢舞文弄墨，遐想行吟，过度继承“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的屈原情怀。
当然，中国的乡村远未达到我们理想的境地，比起英美日韩等国的乡村主义、乡村精神来，差距何止千万里。但我们不正在追赶吗?不正在建设吗?我们需要鼓舞，不需要吊丧;需要批评，不需要悲泣。
3.救世主心理。
中国人吃透了“救世主”的亏。远的不说，我们父辈眼里的救世主，就是那将天下打得一片红的东方红老人，他真的救了国人救了世人吗?公道自在人心，历史当有定论。
自从2000年湖北某乡党委书记李昌平喊出“农村真穷，农民真苦，农业真危险”的心声后，三农问题就更加引发了朝野关注。的确，欲认识中国，必先认识中国的乡村;欲发展中国，必先发展中国的乡村。无他，只因中国是一大农业国也。无数有识之士都投入到认识中国乡村、发展中国乡村、拯救中国乡村的言论或行动中来。他们的心愿，或曰动机，不可谓不好，不可谓不高尚。著书、立说，捐款、捐物，建希望小学、做图书馆，宣传民主、发动选举……做自己想做的，做自己能做的，作为农民的后代，我常常为之感动，为之眼湿。济弱扶倾，仁慈隐恻，人心向善，善莫大焉。但若据此高人一等，颐指气使，以为布施，居功自得，俨然一副救世主心理，那么这样的拯救不要也罢。
其实，乡村是有自救统的。千百年来，中国乡村有着厚实的伦理根基，长期稳定有序，建设有加。是近现代史上的所谓革命，所谓主义，将它颠覆破坏，盘根推移，而今元气大伤，人心不古。
说到乡村的自救，我们很多城市居民当会脸红气短。今年春节前后，广东陆丰乌坎村反腐游行，理性抗争，争选举自由，保自家权利，可谓震惊中外。谁说农民见识浅陋，贪图小利?谁说农民卑微如草，素质低下?还有那些在圈地运动中长年上访，对侵权行为坚决说不的无数村民，他们的所作所为，难道还称不上是英雄壮举吗?在这样一个羊恋上狼，狼欺负羊的时代，究竟谁更需要拯救?
乡村建设无须悲观。只要全能政府不再全能，撤出不必要的管理触须，还自由于民，假以时日，我们期许的乡土中国可复苏矣!
当然，这需要我们全体国人的努力，抗争。
三
熊培云把故乡比做灵魂的庙宇，有故乡的人当心存敬畏。我心有戚戚焉。
网上读到浙江陈国明先生所作的七律一首：
清宵作梦到山乡，野菊花开特地香。
半亩寒塘鱼跃水，三间暖屋竹齐墙。
村头犬吠新来客，宅畔人喧旧晒场。
一觉醒时天露白，倚床枯坐忆亲娘。
哪里有亲娘，哪里就是我的故乡;哪里有自由，哪里就是我的祖国!
故乡啊，祖国!
《灯火里的中国 》作文【三】
这是一部原汁原味的展现中国农村现状的记录片。看着一幕幕不加修饰的场景，听着一口地道的乡音，俺也仿佛走进了农家小院。这里的喜怒哀乐，没有表演的痕迹，演员就是村民、邻里乡亲、村主任，不要化妆，没有台词，全是真实的表现。杜深忠与妻子的多段对话非常精彩，他手里摆弄着二胡，心里却想着琵琶。一个没有文化的农民，竟然有这样的追求，说这是他多年的心愿。妻子不理解：“那琵琶是能当饭吃还是能当衣裳穿呢？”“你不懂，人需要吃饭，人的精神也得喂饱！”“俺不知道精神，俺就知道不吃饭就没精神！”这就是生活中的语言、表现。后来，他还是背着妻子花680元买回了琵琶，并且虚报价格，说是480元。妻子不免心疼：“500块钱能买多少东西啊？家里油盐酱醋那一样不用钱呢？儿子上学还得交学费呢！”抱怨归抱怨，杜深忠依然我行我素。最后，他终于抱着琵琶出现在村里的联欢会上，并且别人都谢幕下台了，他还坐着那里不动，直到别人催他快走。还有村民之间发生纠纷，面红耳赤，剑拔弩张，甚至动了手，惊动了派出所，其实就是现场抓拍。整个影片都是实实在在的人和事，没有加工的`原生态作品，这不能不说是个创新。这样的作品，老百姓喜欢，爱看。尤其是农村出来的人，自己就是其中的一员。
我喜欢真实，淳朴。真实才能体现美。影片中的悲喜感染着每一个观众，大家随着他们悲伤，随着他们高兴。看着那家徒四壁的屋子，烟熏的变成黑色的墙壁，还有外出打工丢了性命的中年男人的丧事，让人觉得心酸。农村人真的很不易啊！他们是社会的最底层，是被改革浪潮拍上沙滩的小石子。杜深忠语出惊人：“我是农民，但我从来就不爱土地，是无奈！”这话还是第一次听说。是啊，谁不想住高楼、坐小车呢？谁愿意面朝黄土背朝天，把自己的一生都交给劳作不完的黄土地呢？他们每天忙忙碌碌，从春忙到秋，就拿果树来说，从开春的剪枝，到开花后的人工授粉，再到出了果实的纸袋保护，都得爬上高高的树枝操作，他们已是5、60岁的人了。年轻人不是上学就是打工去了，可是好不容易到秋天采摘下来红红的苹果，却为推销不出去发愁。在地里搭个棚子，日夜守候，家里人给送饭，直到买家上门，再三砍价，不得不很不情愿的低价出售。辛苦一年的收入顶不上出去打工两个月的工资。再说玉米地，辛苦大半年的玉米棒子让獾子吃了不少，杜深忠的妻子非常心疼，他对也在旁边掰玉米的丈夫说，“你看多可惜呀，下点药把獾子药吧！”丈夫说“那可不行，獾子是国家保护动物。”“国家保护动物？咋不保护人嘞？······”真让人忍俊不禁。看着这一幕幕场景，俺仿佛回到了上个世纪七十年代。虽然劳作形式不同，但生活水平相当。悲伤和笑声过后，发人深思。
话说回来，敢于把这样的现状、这样的语言搬上银屏的有几人呢？非焦波莫属！他是那片土地的儿子，他心中装着那里的父老乡亲，也愿意为自己追求的事业奋斗不止。他的善良、执着、敬业、奉献精神让俺钦佩，俺愿做他的粉丝，他的支持者。同时还要谢谢他，感谢他给我们带来了实实在在的精神大餐。这场电影，比美国大片和故事片留下的印象要深刻的多。每场电影完毕，观众都沉浸其中，不愿离去。焦波老师赶到现场，与观众交流，探讨。他谦逊的倾听观众的意见，和大家畅谈他的创作，直到下一场放映的时间到了，大家还边往外走边一直围着说个不停。俺也不能错过这个机会，除了问题，还必须留个合影。这是俺与名人的唯一一次合影。
期待这部记录现状的佳作早日公开发行上映，让国内甚至国际更多的人了解中国的农村。
《灯火里的中国 》作文【四】
读《天工开物》有感偶然的在购物中，选中一本历史课中背过书名的书，《天工开物》。本是随意的买来翻翻，但开卷之后，赞叹不已。实在没有想到，我国在明代，就有这样的科技著作。
《天工开物》，明朝科学家宋应星所著。是世界上第一部关于农业和手工业生产的综合性著作，是我国古代一部综合性的科学技术著作。在理学占据文化领域的统治地位的当时，《天工开物》既是对古代科学传统的有效继承，也与当时兴起的各种具有启蒙意义的反权威意识，实学意识和民生意识息息相关。
由空谈走向实践，是当时有识之士的反思，这种思潮在思维方式上开始散发出近代的气息。 《天工开物》经翻译，走向世界之后，获得极高赞誉，并且影响深远。《天工开物》被欧洲学者称为“17世纪的工艺百科全书”。法兰西学院汉学家儒莲将此书称为“技术百科全书”，将“天工开物”理解为“对自然界奇妙作用和人的技艺的阐明”。
英国科学史家李约瑟博士把《天工开物》称为“中国的阿格里科拉”和“中国的狄德罗”，称《天工开物》是“十七世纪早期的重要工业技术著作”。日本学者评议道：“作为展望在悠久历史过程中发展起来的中国技术全貌的书籍，没有比它更合适的了。”
日本现代科学史学家薮内清也认为宋应星的书足可与十八世纪法国启蒙学者狄德罗主编的《百科全书》匹敌。十八世纪，在欧洲工业革命已经拉开序幕，但农业生产依然十分落后，播种还在使用人工播种。这种播种方式，在种子的密度和覆
土深度上都十分随意，直接影响出苗率。而此时中国，已经在使用播种机。欧洲的犁设计也比较简单、原始，操作十分费力，而中国的犁则效率更高也更省力。
英国生物学家达尔文（1809―1882）在读了儒莲翻译的《天工开物》中论桑蚕部分的译本后，把它称之为“权威著作”。达尔文在他的《动物和植物在家养下的变异》（1868）卷一谈到养蚕时写道：“关于中国古代养蚕的情况，见于儒莲的权威著作”。他把中国古代养蚕技术措施作为论证人工选择和人工变异。
《灯火里的中国 》作文【五】
今天我在电视上看了一个节目，名叫《典籍里的中国》。这个节目让我看得眼泪直下，眼泪在眼眶里打转。古人的诗词和精神都让我刮目相看呀!
有个两千多年以后的读书人，带着我们回到两千多年前去，遇见护《书》人--伏胜先生。读书人过来请教伏胜《书》好在哪儿?伏胜首先讲了“禹贡”就是关于大禹治水，大禹不仅治水，还有更大成就，就是大禹披九山、通九泽、决九河、定九州，那九州指的是冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州和雍州。广大的冀州是大禹用足迹一步一步地丈量出来的，古人称大禹的足迹为“禹迹”。
讲完“禹贡”之后就开始讲他护《书》的经历了。伏胜壮年时，曾经是秦国的博士，天下的《书》大都被毁了。伏胜，只知道国家藏一部、他家藏一部，一次大火把国家藏的《书》化为灰烬，伏胜把《书》看成一条活的生命，伏胜与他的妻子和儿女为了逃避兵火，带上了一车的《书》，坐马车出咸阳回山东老家。伏胜在中途遭遇兵劫，伏胜的儿子爱护《书》，以命相搏，被乱兵害了，伏胜的妻女颠沛流离。后来，伏胜的妻子病重，那一年天降大雪，小女儿因险冻和饿。为了取暖他们可以烧掉一车箱《书》，但伏胜的妻子宁也拒绝烧掉一车《书》。伏胜的妻子说：“这一车的书，是爱子以命相搏才得到保住的”。伏胜的妻子挨饿受冷已经气衰力竭，伏胜的妻子知道这一车《书》，如爱子的性命，已经比她自己的性命更贵重了。伏胜回到家乡，刚好家乡也遭遇兵火，伏胜只好将《书》藏于故宅墙内外出避难。伏胜无时无刻挂念着家中藏的《书》，伏胜当天下初定，他再回家园，凿开墙壁发现书简多已朽毁，完整的篇目仅余二十八篇了。之后伏胜要晁掌故把《书》给带回都城，流传天下，之后读书人带伏胜到现代的图书馆，古人叫藏书秘府。
惟殷先人，有册有典，每一本典籍，都是中华文明传承之路上一盏不灭的明灯，而《尚书》的光芒之闪耀至今，无论孔子活伏胜，都是用生命去延续和守护这盏灯的人，酌古至今，学史明智，丰富而珍贵的典籍，值得没一个中年国人去品读，也应该与世界分享，让我们从典籍中汲取智慧，走向未来。
《灯火里的中国 》作文【六】
我问那改革开放的伟大设计师，他笑了笑，带我回到了1979年。我们来到了一个小渔村，比邻江海，阳光熠然，微风徐徐。淳朴的渔民在远处天边撒下大网，近处的海鸥在几间茅草屋上空盘旋......他拿出一幅地图，画了几个圈，指着其中一个说到：“我们在这里，深圳。”时间飞逝，转眼已历三十年，我们驻足的地方街市繁华，车水马龙，人群熙攘。远望大海，泊船逾万千。天边，依旧挂着灿烂的红霞......他送给我一个字--富。
