三十秒小作文【一】
在1944年她二十多岁，在桂林的一个小山坡上她被抓去当“慰安妇”，三个月后她逃了出来，回家后，丈夫说她学坏，不肯原谅她，在婆婆的支持下生下了日本人的孩子，这个日本孩子不幸的一生也就从此开始了，他自小就得承受村子里的人异样的眼光，大家叫他“日本人”，没有谁愿意把女儿嫁给他，到现在已经是一个六十多岁的老光棍了。我在想，如果他的爸爸知道会给自己的孩子造成如此的不幸，会不会后悔自己当年的行径。
老人年轻的时候靠采药打柴来维持基本的生活，她目送丈夫、孩子、同龄人离世，如今只剩下这个”日本“孩子了，所以政府每月90的低保金是她生活的主要来源，一生贫穷，但是她们的歌谣唱道“不愁穷来愁命短”。
她说，“我还没有活够，这个世界红红火火的，我要留着这条命来看。”
“这世界真好，吃野东西也要留着命来看。”
她唱，“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自留眼泪自抹干。”
老奶奶的这段记忆是70多年以前的，唯有亲身经历过的人知道过往的真实。一个时代过去了，会留下许多的东西，有许多的历史载体，人的记忆也是其中之一，一个时代有一个时代的幸与不幸，接下来的时代会戴着历史的眼镜来看待过去的时代，实际上许多都是出于后代人的幻想。
她说要看这个好的世界，但她已经与这个世界有着深深的隔阂，我知道说她是一个农业社会的遗老很残忍，但她的生活里没有电视，互联网，甚至一生都没有走出过大山，她的世界是封闭的，外面的世界是什么样子她也许不那么清楚。就在她的那个小小的世界里，洗衣、做饭、看着自己的儿子劳作、灌溉自己的菜园、去赶集、领补助金、想着一生所历经的事情、会落泪、哼着童年时“十二爹”教的各式各样的歌曲、给别人讲故事、吃便宜的白菜，健健康康的笑着、活着……看着身边世界一点一点地好起来，红红火火。
“活着，为了讲述”，人生就是比故事更精彩，杰出的作家也写不出这样磨难的人生，活着，像一头耕牛那样的活着，像福贵那样。活着就是上帝给我们最大的恩赐，苦难让我们懂得什么是美好，失去让人学会珍惜，当一切都无法在自己的手中掌控、一切都无法预知的时候，还可以选择活着，当活着也变得艰难的时候，还可以奋斗，挣扎，不那么快地结束与上帝的`游戏，这场游戏会告诉我们活着本就是幸福。
每个人都有许多的故事，许多的部分很相似，那些独特的部分太容易石沉大海，湮没消逝。
听到老奶奶的故事是我的幸运，是听到这个故事的人的幸运，当有一天白发苍苍、历经尘世，我们能有怎样的故事告诉别人呢，去讲述我们怎样的人生呢。
知识、见识会落后于时代，但是我想，故事不会。我们不会沉溺在他人的故事里无法自拔，因为我们连沉溺到自己的故事里也无法做到，不管怎样，还要追逐的东西太多，活得好一点，最少，还得活下去。
日薄西山的时候，唱歌的人不再是孩子，声带应该已经松松垮垮就如面部的褶皱一般，声音是那样得低沉、苍凉，就算是一首欢快的童谣或者情歌也无法让它变得轻松一点，听歌的人只感哀愁，也许唱歌的人脑中浮现的却是一生中为数不多的快乐时光，这样的歌可以让听者哭，但歌者的泪早已流干，而泪流到心里是看不见的，所以她们唯有笑，笑这个世界、笑这一生、笑我们走着她们已经走过的路、笑她们比早早离去的人看到更多……如果老了，希望一起唱歌的人还在，年轻人只能听到里边的苍凉，没有应和的人又该是多么孤独。不再是唱歌的孩子，就做唱歌的老人吧。
有的人身陷泥淖，一生爬不出来，看上去外人能为他们做很多，但实际上能做的又很少，如果真的来生，那么今生多做善事，换来世幸福。《二十二》今天上映，有兴趣的朋友可以看哦。
三十秒小作文【二】
今天爸爸给我买一本兵书名叫《三十六计》，我非常开心，因为我十分喜欢历史。我接过书本躺倒沙发上就看了起来，我越看越好看都不想撒手了。我在前言中看到了这样一句话：“《三十六计》是一部堪称“益智之荟萃、谋略之大成”的兵学奇书。”是啊，《三十六计》是我国古代的兵家宝藏，它所蕴含的哲理对于今天的社会生活仍然具有较为普遍的指导和借鉴意义。《三十六计》继承了前人兵法的'优秀传统，六套计策，可以通览其要。不管处境顺逆，都可以从中吸取一往无前的进取精神，领略艰难成就的韬略智慧。”
这本书中分为六套不同的计策，分别是：胜战计、敌战计、攻战计、混战计、并战计和败战计，每套计策中有六个计策。个个计谋都是用一个个故事来讲的，都详细向我们介绍了计谋的用法。
我爱看这本书不仅是我喜欢历史，我还非常欣赏古代的军事家，例如诸葛亮使用空城计吓退司马懿十万大军的故事。他们能设置出这么多足智多谋的计策来与敌人周旋，真的很了不起。
这本书主要想告诉我们办事不能只从一个方向想，也就是不能板，要多方面考虑，也要灵活应用。
三十秒小作文【三】
《三十六计》是依照我国古代军事思想，战争经验总结而成的一部兵书，是中华民族悠久文化遗产之一。
调虎离山计：“待天以困之，用人以诱之，往蹇来返”是说“利用自然条件去围困敌人，利用一人为的假象去诱骗敌人，主动进攻有危险，就引诱敌人来进攻。”古时韩信奇谋攻赵、秦灭六国统一天下时赵国的截击战。肥下之战都是非常经典的“调虎离山计”。
想起上次和爷爷下象棋时，你下一步，我下一步，图穷匕见，根据对方的变化而变化，这“打草惊蛇”可是常有的。可如何“打草”不“惊蛇”呢？我考虑再三，用了“调虎离山”计。虚晃一枪，假装打“炮”，爷爷果然上当，“车”立马出动，爷爷“山”里空荡荡的，我趁机大举进攻，直捣黄巢，把爷爷剃了个光头。
指桑骂槐计：“大凌小者，警以诱之。刚中而应，行险而顺。”是说“强大的势力想要控制弱小的势力，应该以警告的方式去诱导他。刚强而不偏激可以得到人们的信服；行事艰险，果断而又勇敢，也能使人顺从。”古时候，孙武斩吴王宠姬、明宪宗时期，阿丑暗讽奸臣，都是有名的战例。此计可以教育所有的人汲取教训，服从管理和领导，从而树立领导者的绝对威信。这招可是我们班主任的手锏。我们好同学犯错误了，碍于面子，班主任又不能直接批评，于是就批评那些坏同学。这招通过坏同学“反射”到好同学身上，比批评的印象还深，可又不伤人自尊心，绝！真绝！
金蝉脱壳计：“存其形，完其势，友不疑，敌不动。巽而止，蛊。”“保存原来的形态，进一步完善各种态势，要让自己的友军不怀疑，也要让敌人毫不察觉，不会采取什么行动。我方暗中谨慎地转移主要力量，避开强敌，免受损伤。”古代狄青智取昆仑关，毕再遇悬羊击鼓就是采用了这个计策。再看这计，我也使用过。嘿嘿，那次，老妈她逼我读英语，可我还有重任在身——接老爸的邮递。急中生智，我把我读英语的声音录了下来，反复播音。又把房门锁了起来，钥匙拿走，做得滴水不漏，然后急急忙忙地接邮递去了。
三十六计，做事必济！
三十秒小作文【四】
"噼啪!噼啪!"我们兴奋地大声叫着“吃年夜饭啦!放鞭炮了!”大人们都去吃年夜饭了，再好吃的东西也吸引不了我们，我们的心早就被窗外的烟花勾走了，就连我们家的“小馋猫”弟弟也拿着烟花冲出了门外。
我们刚要点燃手上的烟花，这时一棵金灿灿的“摇钱树”照得我们眼花缭乱，原来隔壁奶奶家也出来放鞭炮了。我们这才发现整座城市都变成了“不夜城”，城市的上空开满了五颜六色、大大小小的“花儿”，震耳欲聋的鞭炮声，把月亮姐姐也炸得无影无踪了。
大人们也不想错过这美丽的夜景，他们也出来凑热闹。我忙跑去问妈妈：“妈妈，为什么只有大年三十所有人都会出来放鞭炮呢?”妈妈告诉我：“传说在太古时期，有一种凶猛的怪兽，叫‘年’，它生性凶残，连人都要吃，当时，人们谈年色变，后来人们慢慢掌握了‘年’的活动规律，它是每隔一年就跑出来吃人，后来，有一位老人发现‘年’怕红色的东西，和像竹子一样的响声，所以你看!”妈妈用手一指“人们就想出这个办法，家家户户大年三十都会贴上红红的，也发明了这个跟竹子发出一样响声的鞭炮，这些习俗就一直这样传下来了。”
“原来是这样呀!那我们可要多放点鞭炮，把那个坏‘年’吓走!”我大声叫着，大人们一听都哈哈大笑。
大年三十可真热闹!
