外婆的匣子作文【一】
灶前的炉火，升腾起氤氲的热气，暮霭一样散开。火光映射在我的手臂上，像溅开的麦芒。炉内的水气顶起炉盖，发出“扑扑”的声响。我闭上双眼，细细地谛听，那是外婆的帆布鞋摩挲地面时柔柔的.足音。
外婆，我已忆不起我咿呀学语时您教我的歌谣，我也无法遥想我酣然入梦时您喃喃的细语。我只能倾听，您编织的纸风铃摇摆时的回响，您烧水的锅炉中水起的余音。
拨弄纸风铃，抚平每一处皱褶，仿佛触摸您多茧的双手。每一只铃铎都留下您指间的纹路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我仿佛看到，您安详地坐在床头，双手折叠着纸风铃，老花眼镜后，是慈爱的目光。我仿佛听到，一根根针正缓缓穿过铃身，摩擦出吱呀的声响，又串起一只只风铃，在微风中摇摆、歌唱。
朦胧的晨曦中，我耳旁似在萦绕，灶前锅碗盆勺所演奏出的奇异的交响。睁开迷蒙的睡眼，侧耳倾听，那是您早起后，为我做饭的声音。我于是披衣起床，只看到炉火前的你，正向灶里添柴，身前的炉子里，蒸腾出扑扑的水气。您的帆布鞋伴随着身体，微微颤动，单薄的身影下，又传来鞋底细切的声响。火光中，我的泪与灶中的柴，一起消融。
如今，您已离我而去，但每当我闭眼倾听时，那窗外的纸风铃和炉内的水气却告诉我，您的帆布鞋又出现在床头和灶旁。
外婆的匣子作文【二】
外婆，最近总想着要写一封你不可能看到，但我写出来会很舒心的信给你。因为，最近看电视剧“守护丽人”，里面的奶奶总让我想起你。你在世的时候，穿的衣服跟她差不多吧?还是说，里面的奶奶的笑，跟你的笑很像。反正，我想你了。真的好想好想。只是，我一直找不到理由，给你写一封信。
今天晚上，和表姐谈了一些关于我们这一家子的事情。每次说我们这一家族，肯定少不了谈外婆你。他们谈起，外婆你和妈妈的关系。
他们说，当初外婆你和妈妈的关系并不好，是后来因为我的调和，才有后来你们之间的好关系。他们一脸认真地告诉正在看窗外无人行走的风景的我，我转过身，说是吗?我都没印象了。
是啊，外婆，我都没印象了。我只记得，我貌似做过一个调和者，只是，我忘了，究竟怎么调和，究竟调和过谁。我甚至都忘了，你和妈妈的关系并不好着先。我一直都认为，你和妈妈的关系很好。他们说，那个时候我还有点小，所以也有可能忘记了。妹妹也一口咬定说，当时确实是因为我，妈妈和您关系之间的冰才融化的。我问妹妹说，我当初是怎么做的?原来我这么伟大过。
表姐说，因为我，至少没让妈妈留下遗憾。是吗?外婆，我想你了。我总认为，你是无私的，你的爱是公平的。但，有时候，却又觉得，你是那么地偏爱我。然而，也只能这样了。在这个世界上，我已经失去了一个能够无条件偏爱我的人，那就是你。
外婆，年来了。年来了。妈妈没妈妈了。外婆。外婆。外婆。
外婆，很多记忆，我都模糊了。今天，总想起小时候的事情，有你，有表姐，有爸爸，那些酸的苦的甜的那些记忆，今天总涌现在脑海里，外婆，我想你了，年来了!妈妈没妈妈了，我，也没外婆了!外婆，纯想你。那个曾经你撑着伞为她祈祷的人，正在想着你。如果可以，那我也祈祷，外婆在另一个世界，好好的。好好的!
外婆的匣子作文【三】
我的外婆是一位勤劳、善良的普通农村妇女，没有上过一天学。外婆很能干，家里没有豪华的摆设，她总是打扫的井井有条。记得小时候我外公身体一直不是很好，靠外婆一人把我母亲四姐妹养大成人。她的一生过的很辛苦，没有享过一天福。就是这样一位普普通通的农村妇女，却是生活的强者，用她的爱心支撑着一个家庭，并深深的影响着我。如今，外婆已去了天堂，我只能深深的祝福她一切都好。
想念外婆的味道，外婆厨艺高超，总是能把最简单的食材烹饪出最美的味道，特别是家里来了客人，外婆就会把她喂养的鸡一只，一般的客人来了公鸡，尊贵的客人来了才母鸡，因为母鸡下蛋还可以卖钱，外婆会用来换点日用品。外婆做的鸡味道很美，一直到现在我再也没有吃到过这个味道。
想念和外婆一起卖菜的日子。外婆种的一手好菜，无论种什么菜，总会有大丰收，家里是吃不完的，每天早晨，她会起得很早，从菜地把菜摘好，因为清早的疏菜是最新鲜的，洗净后用稻草一把一把捆好，然后挑到小镇上去卖，家离小镇不近，我走累了，外婆就会一头挑着菜，一头挑着我。我们到达小镇，这时候天刚刚亮。就这五分钱一把的新鲜疏菜还会被买菜的人挑三拣四，好不容易菜卖完了，外婆会给我买一碗米粉或者两根油条当着早餐，她总是在旁边高兴地看着我，要我多吃点好长个，而从不给自己也多买一份。不懂事的我一顿早餐就吃掉了外婆一天卖菜的收入。
想念外婆做的平底鞋，我小时候的鞋都是由外婆亲手做的，她把家里做衣服剩下的边角料，用米汤在门板上粘了一层又一层，然后晒干裁剪，用针线一针一针的缝牢固，就成了鞋底，这个鞋穿起来透气舒服，比起北京老字号内联升的布鞋，有过之而无不及。因为外婆做的鞋不仅仅是全手工打造，还有她对晚辈们满满的爱。
外婆愿您在天堂一切安好。我想您了，不知您能否听到。
外婆的匣子作文【四】
外婆今年已经七十多岁了。原本身体硬朗的她是那样充满生命的青春气息。每天她总是笑嘻嘻地面对生活，面对身边的每一个人，就算是萍水相逢的人，她也视为深交，真有些‘四海之内皆兄弟’的豪情壮志。自然别人对她也是‘肝胆相照’。以至于后来大家在半夜里为她奋不顾身力斗歹徒。虽然当时并没有什么收获，但却意外地送给外婆一份充满人情味的厚礼----加深了外婆与邻里的和谐关系。已至于后来这个老人被迫搬出老家时，对老家和老家的事与人是那样恋恋不舍。一个老人在那时所表现出来的‘儿女情长’更是令人闻之伤怀，这时候的外婆仿佛面临的不只是搬家那样的变更，更是一次有如与家人分离的那种不舍，不忍与悲痛。
我不知道外婆为什么会在那时候流露出这样的真情，但是随着岁月的推移，我逐渐有所感触并深为外婆与其挚友之情感所感动。一个老人她到生命的末程，除了要享有子女所给予的最后的幸福和安慰之外，还需要来自朋友亲挚的爱。从这一方面来说，我认为其实老年人和我们一样，她们不仅仅是要追求往日有劳动能力的丰衣足食，还要和我们一样拥有朋友，拥有短暂而一闪即逝的‘青春’。他们要一个富有诗意的夕阳红。
现在，外婆总算摆脱了当日与挚友分别的痛楚，又步一个花香鸟语的，充满友好氛围的‘新时代’。但是一个新的问题摆在我们面前----该如何丰富老年人的晚年生活。
外婆的匣子作文【五】
我的外婆今年六十多岁了，她是一位勤劳而慈祥的老人。她有一个好听的名字：叫做碧云。听妈妈说还是诗书满腹的外公帮他改的哩！外婆她黑黑的头发，矮矮胖胖的个子，一双粗糙的青筋毕露的手，是外婆一辈子辛勤养育子女的象征：爽朗的性格也是外婆独特的一面，我们全家上下都很喜欢很尊重很爱她。
在我的记忆中，有一个美丽的木匣子，打开它，一面有许多的珍珠，每颗珍珠都代表着一件有意义的往事：我的童年是在外婆家度过的，在这个纯朴而美丽的城市里，我跟着外婆生活了三四年。在我的记忆里，外婆是个非常疼爱小孩，从来不打骂小孩的老人，记得我在上幼儿园时，有一次在学校跟小朋友闹矛盾了，被老师投诉给了妈妈，对我们要求很严格的妈妈操起竹编子就想抽我，这时外婆一把从妈妈手上夺过竹编，说：小孩子是可以教的，不要动不动就打！结果，我的妈妈乖乖地听她的妈妈我的外婆的话，没有再对我动粗，我也躲过了一次皮肉之苦....
外婆是一个闲不住的老人，她很爱劳动，家务还有做饭可是顶呱呱！每天我放学回来，一丢下书包跑到饭桌前，那里保准摆好了外婆炒得香喷喷饭菜，每天吃饭时，外婆都会把已经挑好了刺，煎得香喷喷的鱼啊肉啊不停地往我的碗里夹，看着我们吃饭好像也是外婆认为最开心的一件事！
外婆还是一个和睦相邻的老人，有好吃的糕点或有趣的事她都会和邻居分享。所以一整条街道的邻居都对外婆赞不绝口.....外婆最爱说的一句话就是：远亲不如近邻嘛！
我知道，外婆的故事多得不胜枚举：我也知道，像外婆这样具有中国传统美德的老人也有很多很多，那么，就让我们这些年轻人来传承这种美德吧！也让我们来共同祝福全天下像外婆这种慈祥、善良的老人健康，平安，幸福，快乐吧！！ 谢谢
外婆的匣子作文【六】
我的外婆已年过花甲，却依然精神抖擞，像个二三十岁的姑娘。可岁月不饶人啊!时光已无情地在她身上留下岁月的痕迹。
我的外婆虽然年纪越来越大，却默默承担起所有的家务活，每天当我还在呼呼大睡时，外婆却早已起来为这一天而忙碌。倘若早上五点钟进入厨房定会看见她在灶前忙忙碌碌的身影。她通常会做她的拿手好戏——鸡蛋饼。外婆刚刚忙完早饭便又去洗衣服，倒拉圾……等到她把一切都忙完之后，我才欣欣然醒过来。一天中午，吃过午饭我正坐在外婆身边撒娇，金色的阳光洒到外婆的头上。突然，我定睛一看，那乌黑发亮的头发下竟有几根白头发，我不禁叫了起来，“外婆，你有几根白头发!”外婆叹了一口气“反正也没事，你帮我拔白头发吧;。”我小心翼翼地揪下一根根闪闪发光的白头发，突然想到白发难道不蕴含着外婆对我的爱吗?我从小和外公外婆一起长大，外婆对我尤为关心。每当我流泪时，她总把我搂在怀里哄我。每当我生气时她总是摸着我的头安慰我。每当我口渴时，她总是第一时间端来一杯不冷不烫的水……我吃的、穿的哪一样不饱含着外婆对我的关心?看着我手中的白发，想到外婆一年比一年老了，我的心中总不禁酸酸的，充满惆怅!
“谁言寸草心，报得三春晖。”外婆，你对我的养育之恩我没齿难忘。你放心，等我长大之后一定会好好报答你的!
外婆的匣子作文【七】
小巷子里，飘过阵阵浓郁的香气，我知道，这是外婆的小馄饨好了。外婆的小馄饨小小的，一口一个，香喷喷的。为什么外婆做的是小馄饨呢？因为那时我还小，一直赖在爷爷奶奶家，很少去外婆家。外婆很疼我，我难得去一次，她怕我吃大馄饨会烫伤嘴巴，而且小馄饨小巧玲珑，又可爱，很能激起我这个不爱吃饭的孩子的食欲，所以特地为我包了小馄饨。
一只只小馄饨躺在金黄色的汤汁里，懒懒的，小小的，像一个个睡在摇篮里的小宝宝，又像一个个可人儿在泡温泉。碗底沉着碧绿的小青菜，若隐若现，表面漂着切得细细的葱叶，光看，就令人赏心悦目。
记得有一段时间，爷爷生病住在上海的医院，爸爸妈妈都在陪爷爷，我就住在外婆家。外婆成了我最大的精神寄托和安慰。我每接到一个电话就会大哭一场，或是坐在冰冷的楼梯上想心事。每当这时，外婆就会放下手头的活儿，把我搂在怀中。我伤心的问外婆，为什么人一定要。外婆笑了：人都会……总有一天，外婆也会……泪又模糊了我的双眼，一旁的妹妹更是大哭一场。外婆安抚完妹妹，就偷偷把我带下楼，给我做小馄饨。我吃着热气腾腾的小馄饨，感到阵阵温暖，心情也逐渐好转。外婆笑眯眯地问我要不要再来一碗。当妹妹闻香而来是，又一碗小馄饨已经底朝天了。
我常常会觉得，小馄饨真可以算是外婆的写照。你仔细看就会发现，小馄饨的汤汁上蒙了层厚厚的油，内冷外热。外婆也是这样，别看看她斯斯文文，实际上骨子里很有一股韧劲。听妈妈说，外婆年轻时，一个人干六亩地的活，从不叫累，比大男人还能干。外婆不认识字，却随外公走南闯北做生意，什么苦都吃过……
外婆不正是现代女性的代表吗？她温润、亲切，更顽强、坚韧。是我心中最好的榜样。而外婆的小馄饨也伴随着我的童年，温暖我的胃、我的心……
