照亮一盏灯作文【一】
护目灯的光柔柔地洒下，光的边缘浅浅地过渡了夜。
我伏在桌上，绞着眉头，看着眼前一张空白的题纸。攥笔的手心湿漉漉的。客厅的座钟响了。我轻数着，十、十一。
父亲终于忍无可忍地猛推开门.“想什么心思。磨蹭这么晚?”!他看见桌上那张起皱的数学题。皱了皱眉：“不会就不会，老师会讲的，耗着熬夜能做起来?”我烦躁地回嘴：“烦了!你懂什么?”!
闻言，父亲的眉眼跳了跳。这是他将怒的前兆。他猛地将桌子上的纸抽走，狠狠地团成一团，握在手里，威胁我道：“再不睡觉，就撕了!看你磨什么!”
我怒得几乎要跳起抢走纸，可我克制住了。要是这样干，他恐怕会真的把试卷撕烂，我忿忿地收起书包，慢吞吞地洗漱，躺到床上，然后郁郁地看着父亲关灯，带上门。
房间里一片漆黑。
不多时，我的眼适应了黑暗。我闭眼假寐。按照一贯的作风，父亲一定会查岗。果然不出十分钟，一阵压抑的脚步传来，接着是“啪”一声轻响。眼皮上印出一片橘红。我连忙定住不动，调整呼吸，装作熟睡的样子。又是“啪”一声，灯熄了。
我按捺住内心跃起的冲动。“他肯定过会儿才睡。”我暗自想到。我开始思索那条难题，在黑暗中。
灵光乍现。我欣喜地睁开眼，摁亮闹钟。半小时了，父亲肯定睡着了。
我听着衣物摩擦声，轻轻起身。
门缝中透出的一丝微光，引起了我的警觉。不会进贼了吧?我惴惴地推开门，却是父母卧室的门大开，明亮的灯光倾洒在地上，瓷砖上反射出柔和的光。
我赤着脚，披着外套，悄悄凑近。父亲是伏在桌上睡着了。他的面前，赫然是那张扬言要撕毁的作业，不过已被小心展开，平整地压在桌下。他的手上还握着笔，笔尖点在写得满满当当的草稿纸上，洇开大团墨。我抽出纸来，仔细一瞧，不经哑然失笑。哪有这么麻烦!那道题，只是要巧解!题目看起来高深莫测。其实解法真是精简巧妙!看着不留空隙的草稿，似乎父亲还未解出。
台灯暖黄的灯光洒在桌上，唐老鸭冲着我挤眉弄眼。我的目光也柔和起来。这盏台灯，陪伴了我六七年了。父亲在我入学时送它给我，直到初中换了台护目灯，它才退休，如今是父亲在用。滑稽的唐老鸭竟是父亲在用，我不由得吃吃地笑了起来。
似乎是我响动太大，父亲醒了。他先警觉地抬起头，见是我，怔了一下，然后凶恶起来：“十二点了!快去睡觉!”这次。我并未和以前一样顶回去，而是笑着回道：“好。”在将关房门的那一刹，我对着父亲喊道：“应该用xxxx。”
父亲桌前的背影顿了一下，然后立刻有纸笔摩擦的声音。
我看着那黑色剪影，心中蓄满了情感。我想起过去，父亲给年幼的我讲解我以为的难题时，那指点江山的豪情;我想起过去，父亲高大伟岸的身影;我想起过去，父亲似永远挺拔的腰身……而现在，他曾引以为傲的头脑已不再清明，他的身躯已渐佝偻、矮小，像这盏老台灯一样，落满了灰尘，连投下的光影也是泛黄的光阴。
他总是很凶，脾气暴躁，但炽热的火，内焰总是柔和深邃的。就像那盏灯，无论我弃与不弃、在与不在，它总会伴我渡过漫漫长夜，照亮每一个没有星光的夜晚。
父亲是一盏灯，他或许昏黄黯淡、或许不够伟岸，但我寻找他时，往后看，他一定会守在我的身后，兀自燃烧着年华，投下一片光晕。
照亮一盏灯作文【二】
除了极个别的例外，我对当代一切分行的文字都敬而远之。
人说文学金字塔的顶端便是诗，说没有我们找不到回家的路，说诗歌是人类的母语，我却始终不想看。
在我看来，当代新诗大多不值得信任。举例说，许多诗无非就是拐弯抹角地说话，把忧郁说成瘦弱的黑葡萄，把月光说成柔软的弯曲的沁凉的旋律，把被闹钟吵醒说成我和闹钟一同惊醒，把一个喷嚏说成紫灰色的星云迸裂成亿万颗星星……诸如此类。
如果你是个行家，你就会发现我模仿得还不够到位，胆子太小，放不开，我那笨手笨脚的想象力完全跟不上职业诗人的舞步。愚钝如我，从这些文字里看不出任何诗意，这当然是我的水平问题，合格的读者不会这样，合格的读者不但看出了诗意，还能看出失意，失忆，以及湿意。
一些晚近的半仙诗人，打出诗即通灵一类的旗号，玄之又玄，神乎其技——以我这样低水平的读者眼光看过去：那不是通灵，倒像通电。在我们这儿，诗人们还喜欢用山寨产品注册自己的商标，然后树立各自的门户，你是崆峒派，我是武当派，他是苹果派、蛋黄派，乱哄哄你方唱罢我登场。我依然不懂，只能痴想：莫非做诗人和做领导一样，都是行为艺术么?
所以，我对分行的文字保持警惕，就像我对喜欢写作的人保持警惕一样。
聂鲁达在一首题为《诗歌》的诗中写道：
就是在那个年月……诗歌跑来找我。
我不知道，
我不知道它来自何方，来自冬天还是来自河流。
我不知道它是怎样、它是何时到来的……
容我模仿诗人们常用的口吻说一句：这首诗击中了我。
因为聂鲁达说出了我的感受。没错，不是我要读诗，而是“诗歌跑来找我”。就像一场突然降临的爱情，你说不清它始于何时、起于何地。也许是今年夏天开始的吧，也许更早。我忽然想读点新诗了，可我的诗歌阅读几乎为零。于是，梦泽把他的雪莱、丁尼生、海子……都借给了我。
过了几周，还书时梦泽问我感觉如何。我说雪莱太厚，翻了三次也没看到好的就放到一边了。丁尼生翻译太差，译者是山东人吧?很多诗译出了山东快板的韵味和煎饼蘸酱卷大葱的气质。海子?你这本海子一闻就知道是盗版。开玩笑?当年李敖可以闻出书是哪个出版社的，我至少闻得出它是不是盗版。不过那本《一个人的诗歌史》还不错，刘春比较有诚意地在读诗，这年头，他算得上是个老实人……梦泽听了，微笑。
后来，易翔向我推荐《现代诗100首》(蓝卷、红卷这两本书，我买了，也看了。书确实好，让我对马查多、博纳富瓦、里尔克、聂鲁达、帕斯捷尔纳克等诗人起了兴趣，也发现了黄灿然、树才等身为诗人的译者。
可是，更多的诗我看不懂。有些诗歌就像猜不出的谜语，你知道这个比喻最凶险的可能性是什么吗?——也许作者本人也不知道谜底。当我被一首嚼不动的诗折腾得精疲力竭的时候，就会冒出这种卑劣的念头。
那么多令评注者拍案叫绝的所谓好诗，在我面前却收敛了光芒，它们看上去要么平庸无奇，要么如同梦呓。我对自己说，算了吧。诗歌跑来拍拍我的肩膀，我转头，身后却空无一人。它在戏弄我吗?还是要我反过来去找它?
我好不容易回心转意，却发现有些门朝我关上了，敲门，没人应。我推，却推不开。
可是我不甘心，我安慰自己说，诗有可解与不可解，不可强作解人。诗是用来感受而不是分析的。我太急了，诗和诗是不一样的，就像爱情和爱情各不相同，要看缘分，有些诗或许很好，但我喜欢不起来也很平常……我要慢一点，再慢一点。在众多赝品中发现诗歌需要眼光，更需要耐心。
那天夜里我穿过校园，看见路灯在榕树的枝叶间像太阳一样发亮。每一盏灯就是一个发光的星体，金黄的光芒温润而沉静，像融化的琥珀从中心缓缓漫出、流淌，静静的没有一点声音。那些宽厚的叶子因为接近它们而近似透明。这是一个被照亮的`夜晚。就这样，我在树下站着，看着，感觉时间慢了下来，心里有一些事物正在升起。我想起一位老诗人的诗句：“这些事物，也许，就是诗。”
照亮一盏灯作文【三】
我扔下手中紧捏的试卷，一片无情的鲜红，仿佛在蔑视我的无能，我步入餐厅，桌上一盘盘鲜美的菜肴将诱人的香味在这小小的空间内播洒，我的胃却丝毫没有感觉，将其置之度外。父亲停下筷子，一种莫名惊疑的在他深遂的眼睛中漫延开来，“你期中考得怎样？”父亲小心的试探着，“试卷在书房，你自己去看吧。”我毫不在意地吐出一句。“七十八”他吐出一串数字，我有些惊愕，我瘦骨嶙峋的胸腔中呯呯直跳，又马上压制住我的惊异，“爸，今晚有同学生日，我去玩玩。”他瞟了我一眼，丝丝怒意在眼中绽开，“不准！你得在家搞学习！”不知为什么，往日从来的委屈，无奈、愤怒竟一齐涌上心头，“你知道么？我没日没夜搞学习，结果怎样？还是这样，我还能怎样？”我用力将筷子往桌上一拍，“你这没志气的孩子，我怎么生了一个你这样的孩子？你，你，你给我滚！”他怒目圆睁，那声音玉城雪岭一般。我先是一愣，一股怒火便腾然而生，从脚底直冲向脑门，我一脚踹开门，奔向无边的夜中。
月亮半隐在厚厚的云层中，漠然地看着这世间百态，用她清冷的光给万物坡上厚厚的霜，风头如刀面如割，风冷酷地刮着，像无数刀刃划过我的脸庞，一两片秋叶无奈地从枝头飘落，坠入无边的寒夜中，一滴泪水顺着我的脸颊滑落。
“孩子，坚持住，咱们要到了。”一个男人拖着疲惫的双腿看了眼背上大口喘息的孩子，泪水恣意地在脸上流淌，这一幕好熟悉，记忆的黑洞将我吸入。一片片乌黑色的鱼鳞般铺在屋顶上，两棵高大的白杨挺直了腰杆，一片绿意像打翻了墨水的，四下漫延开去。奶奶家门檐上的那一窝燕子也依依呀呀地响了起来，在蓬勃的夏意中穿梭。乌云从四下聚拢来，转瞬，蔚蓝的天空便被灰黑色所占据，狂风呼啸着，卷起沙石，打得窗户“沙沙……”直响，白杨也在风中摇曳，好似落水后的人那奋力地挣扎。热，一股子热从我的额头向周身蔓延，全身像被火灼烧着一般，痛苦在身体内四处冲突。
雨来了，一道闪电像一把利剑从厚厚的云层中穿刺而出，将天地劈成两半，在隆隆的雷声中，雨从灰黑色的云中泼下来，化作无数带着雪亮簇矢的银箭，射向千疮百孔的大地。一股巨大的力量将我托起，一件蓑衣披在了我的身上，一双大手从背后紧紧抱住我，在泥泞的乡间小路上穿梭，我费力睁开眼，医院明亮的灯光刺得我眼睛生疼，他静静坐在我的身旁，还有雨珠不时从他的发丝坠落，满脸的红像盛夏初升的太阳，大口大口喘着气，像被捞出水的鲤鱼。“这人真不简单，几十公里竟跑着就来了……”一边的医生小声议论着。
冬日床上厚厚的被子，夏日凉凉的清风……一切的一切，像涨潮一般涌上心头，两股热流从眼中涌出。我向家的方向跑去。万籁俱静，只有一户人家的兴仍旧亮着，一个男人站在门前四处眺望，皱纹如沟壑般在他脸上纵横，眼中浸染着一份莫名的惆怅。
“爸——”
父爱是一盏灯，给我温暖。
父爱是一盏灯，为我照亮前行的路。
父爱是一盏灯，给我走下去的通气和信心！
