疫情过后我已成长的作文【一】
少女千寻随其父母出游的迷路，到达那空城域般神秘叵测的城寨、老爸老妈被无人看守的美食所吸引、大快朵颐之后瞬间变化为两头巨猪。从此刻起，千寻便进入了一个鬼魅妖魔主宰的“人间地狱”般的世界，它们控制着被下了符咒的、或变为猪或成为奴隶的人类们。以控制者的“理由”——只因人类的无休止的贪婪与犯了就是妖魔们的众怒，便要终生服役、任人宰割于此。而极尽讽刺的是，妖魔们的世界并非“和谐、美好、团结”，这些打着“贪婪制裁者”旗号的牛鬼蛇神们似乎比人类的贪欲更加有过之而无不及、更加变本加厉——这又何尝不是写实着现实人间某些写照？
那一袭袭黑衣的面具人，你看不到任何一张面孔，似乎面具下隐藏着太多不为人知的内心阴暗角落，而这些面具人，不正刻画着现实中人类虚伪、伪善的面孔么？那永远吞噬不满其胃口，甚至连“活人”都吃进肚子的大胃王，不正是人间饕餮者的写照？另人作呕的腐烂神，难道不是直接揭露了毁坏摧残着自身与外界的人类必将面对的精神肉体的双重腐烂？那汤婆婆巨人般的大头娃娃儿子，正象征着封闭的、病态的、被欺骗与愚昧禁锢着的人们；以及那些似人非人、似物非物、青蛙蛤蟆虫豸般的魑魅魍魉，更“过目不忘”的冲击且刺激着观者的感官神经。这一幅幅肮脏、颓败、委靡的末世图景，不啻为一幅人类未来的警视卷轴！
但是，在宫崎骏的影片中，决非一味揭露罪恶与邪祟，鬼斧神工般对影片的雕琢，总能让观者在绝望之后看到希望与曙光。在片中，我们还是能够看到许多友善的或仍保有心底良知的面孔：这里有与千寻数次并肩战斗，并帮助其寻找父母、寻找真相、寻找真理的白龙；还有给予热情关爱的工头小玲、锅炉爷爷；连那两位最具复杂意味的角色——那吝啬、暴躁的汤婆婆及其复仇心作祟使自己变得性格扭曲的姐姐钱婆婆都有她们最后良心发现回归“人”性的率真可爱一面；甚至，那吃人黑衣魔王的残忍，却在千寻的纯真、善良面前不堪一击而转变为温和顺祥的另一形象……这些鲜活的多层次的角色，正告戒着人们，希望还存在，希望不在别处，它在你我手中、心中……同时，随着剧情的铺开，众多细微之处的暗喻，成为点缀影片的精妙绝笔。比如那根被千寻拔除后使腐烂神成仙升天的毒刺，正象征着拔出人类灵魂中被主宰的心灵魔鬼；那从其体内排泄而出的垃圾糟粕，不也正是我们需要抛弃的一切“腌杂之物”吗？美少男白龙的化龙腾飞一跃，也升腾起希冀与展望；而在宫崎骏影片中屡屡出现的列车与铁轨，似乎正承载着憧憬奔向光明……
最后的结局自然是美好的，千寻感动了也改变了周遭的一切，让这鬼魅城池不再鬼魅，让“人间地狱”回归充满生机的乐园……她找到了自己的父母，也帮助这里的“人们”丢弃掉罪恶与贪婪，找到了、找回了在之船上被晃动得昏头转向的他们曾有的、却早已被丢弃、遗忘的那些心灵的宝贵财富……
童话就这样结束，有种怅然若失的感觉。朦胧的感情，纯洁得到最后也只是朦胧，而我们也只能默默地祝福，因为再说什么都是多余。只有心领神会，无声亦无言。
疫情过后我已成长的作文【二】
今天上课看了一部电影《千与千寻》。因为我不是宫崎骏，所以我不知道宫崎骏当时创作这部电影时的想法是什么，他到底要带给我们什么。如果以成长为主题的话，这部电影就像是孩子世界的一个缩影，而千寻就是孩子的代表。它包括了两个世界：现实世界和灵异世界。正是这样，它让我们看到了现实世界中存在着许多不好的方面：人类的贪婪，冷漠，麻木等等，而千寻就是这些现象的反面例子，她时刻提醒了人类正逐渐消失的一些东西：善良，纯真，勇气，和谐，等等。当千寻与她父母进入了另一个不属于现实的世界，一个人类在那是不受欢迎，让神灵们感觉到人类是臭的世界时，成长的旅途开始了。
人类在现实世界中的压力，使他们原有的纯真、善良渐渐忘掉了。当千寻父母他们发现有很多好吃的食物时，就大吃大喝起来，完全不顾千寻的感受，最终变成了肥猪。当千寻说吃别人东西会被骂的，她父母就说有信用卡，吃完再付钱也可以。我们小时候，妈妈也会经常教我们不可以随便拿别人的东西，这是很不礼貌的。现在我们记住了，而大人们却忘记了……
当父母变成猪时，千寻只能靠自己，一个人去探索一个未知的世界。还要救出她父母，回到现实世界中。幸运的是，她得到了白龙的帮助，而她也的确需要别人的帮助，她也要像自己的朋友白龙一样，热心帮助别人。白龙帮助她找回了自己的名字，她从此知道，找回自我是一件多么好的事。所以她也要帮白龙找回名字，救他于危难之中。她学会了信任和帮助，于是当她看到无脸人孤零零地站在雨中，千寻为他留了一扇门。
千寻要留在这个地方，不被变成猪，就必须要工作。于是她要找到汤婆婆，请求汤婆婆给她工作。但汤婆婆大骂：“你又任性，又爱哭，又笨，这么没用，到底能干什么?”千寻以前的确是这样，但她知道自己一定要活下来，活下来才有机会救自己的父母。所以才忍住所有的恐惧，一滴泪也不掉，只是一再恳求：“我想在这里工作”，这就是凭心中信念，在看不到希望的黑暗中狂奔。在我们的世界上，那些有能力，有想法，有梦想的年轻人，最缺的就是这种坚持。他们工作一不顺利就想跳槽，可跳到哪里都是一样没有机会。那些中层的领导不能容忍新人的能力超过自己，年轻人都不敢为了梦想坚持到底。他们敢辞职，却不敢越级上告，不敢把整个公司闹的满城风雨。千寻这个小孩，却一直坚持着，最终得到了工作的机会。
不是自己的东西不能要，只有自己勤劳所得的东西才会用的心安理得。当无脸男给千寻金子时，千寻没有要，因为她不需要，不贪财，那不是属于她的东西，而那个青蛙就是因为贪财被无脸男给吞掉。无脸男，他迷失在之都里，找不到自我。他变金子，就是因为人们喜欢金子。在现实社会中，太多的人趋炎附势，享乐主义，拜金主义者。在小孩的成长过程中，我们影教会他们不要学拜金主义，要找到自己真正的价值。
疫情过后我已成长的作文【三】
一天，阳光明媚，蓝蓝的天上白云飘，犹如一望无际的蔚蓝色的大海上漂着十几艘雪白雪白的帆船。千寻一家子见今天天气不错，就打了个主意——去野炊，于是他们就出发了。过了一会儿，忽然看见了一座古老的建筑物，他们都感到很好奇，就把车停在门口，大胆地走了进去。千寻害怕极了，连小灵魂都逃到了九霄云外。可是，千寻看着爸爸妈妈的身影逐渐小下去，把心里一万个恐惧都抛在脑后，壮着胆子跑到妈妈身边紧紧地握住妈妈的手，也不肯放。
就这样，他们穿过了像绿毛毯似的草原，走过了已经没水的河，河底下有好几十块狰狞的大石头，来到了一个全是卖小吃的小镇。里面的小吃琳琅满目、应有尽有。他们来到了其中的一家小吃店门前坐下，千寻的爸爸妈妈饿极了，就看见顺眼的就夹来狼吞虎咽地吃。千寻还是很害怕，全身都瑟瑟发抖着，不敢吃这儿的食物，就在旁边站着看他们俩吃。千寻看见前面有一座桥，想瞧瞧桥下的河水，于是就走了过去。她低头一看，原来桥下的风景这么美丽呀，真是风景如画。她欣赏着这儿的风景，倾听着“叮铃叮铃”的电车声音。就在这时，一个男孩忽然出现在她身旁，千寻刚刚转过头来，吓了个半。男孩连忙说：“别怕，我是站在你这边的。快点走，赶在天黑之前离开这。这不是你该来的地方，我助你一臂之力。”千寻十分犹豫，但为了自己的生命，千寻飞快地跑了。千寻跑到那家卖小吃的店铺面前，叫爸爸妈妈回家去。真是出人意料：爸爸妈妈竟然变成了猪！他们任人用鞭子打，而且还把吃的东西都吐出来，真是恶心。千寻心里很乱，思考片刻后，千寻恋恋不舍地与自己的父母道别。她再一次鼓起勇气，飞快地向那没水的河川那儿跑。可是时间不等人，那堆满石头的地方就已经变成了又长又深的河了。此时此刻千寻已经筋疲力尽、气喘吁吁、汗流浃背。远处有一艘满是霓虹灯的大轮船徐徐地向她驶来。过了一会儿，船停泊在岸边，成千上万的神仙从船上有秩序的走下来。渐渐的，千寻的手居然变成透明的了，幸亏那男孩及时赶到，给他吃了一粒药丸。要不然千寻就要消失了。男孩告诉她去找锅炉爷爷，到他那儿去工作。千寻千辛万苦的来到锅炉爷爷那儿，得到的却是他的拒绝。千寻冒着生命危险来到汤婆婆那里，为什么说要冒着生命危险呢？因为汤婆婆是一个非常狠毒的人，她的魔法很高强，除了她的姐姐——钱婆婆，没人敢跟她作对。在汤婆婆那里，她的宝宝在无意之中帮助了她，让她找到了工作。在那儿，千寻的大度和善良，让她叫了许许多多的好朋友。千寻在那辛苦的工作，终于有一天，千寻可以救出自己的父母了。汤婆婆用魔法把这里的人都变成猪，然后让千寻猜，那两头是她的父母。千寻看遍了整个猪，最终，她说：“这里没有我的父母。”话音刚落，魔法消失，他们重新获得俄自由。这时，这个地方的人和神都为她而高兴，除了汤婆婆。
看了这部电影之后，我知道：学习上我们要克服困难、知难而进。在生活中，我们要学会临危不惧，做事淡定。
