当看到第“37”次印刷后,不禁睁大眼睛又看了一遍。嗯,确认是37次。印刷次数在一定程度上反映出了书的受欢迎程度。
《且听风吟》是村上春树第一部为人知晓的作品,也是其成名作。其语言模仿美国作家又有自己的风格,个性鲜明,独树一帜,其一经投稿,便斩获“新人奖”,一时声名鹊起,甚至这个意义大过它的内容。
然而,第一部作品通常意味着“不成熟”。通篇作品笼罩在忧郁之中,读来甚感压抑,《挪威的森林》也有淡淡的忧郁,但有疏通的出口,比如“敢队”,比如绿子。
对景物描写详尽,但不如《挪威的森林》那般深入人心,似乎缺少一股精气神。文中对话有些语焉不详,给人“只说一半话”的感觉。诸多倒叙和插叙,来回跳跃又重重叠叠,读起来有些费力。比较起来还是《挪威的森林》更胜一筹,《挪》读起来如行云流水,毫无阻滞之感。主要内容是主人公的四段感情经历和其朋友“鼠”的厌世生活。故事情节很少跌宕起伏,相对《挪》平淡很多。
其中心思想大抵是讲述社会上有形形色色的人,每个人有每个人的生活方式及生存方式。就中心思想而言,并不像《挪》那么突出。
读过《挪》再来读《且》,《且》相形见绌不少。
书的序里,说这是一本不日本的书,没有看过太多日本作家的作品,无法对此作出这样那样的评价,但对于日本人的表达方式,在电视剧,电影里已经有些涉猎,确实,这本书不太想在讲日本话,作者自己说,这本书之前写了一遍,由于自己对于情节和描写方法不满意,之后不得不推倒,重新来过。第二次写作的时候,开始尝试用英语写下去,再翻译成日语,意外的发现很顺手。
文章的序很长,第一次读完,特别对于其他作家对这本书的看法那里觉得非常的术语话,令普通人难以读懂。再看完文章之后,再读一次序便又豁然开朗,而且更有钦佩之感。
读完全文,最突出的感受,是一种淡淡的悲伤,但是悲从何来,又仿佛说不清楚,没有过于悲伤的事件,没有残热的戮,惊人的意外,一切都是平淡无奇,但那抹淡淡的忧伤读者却始终挥散不去。所以,我再重读了序,序的最后一段说,距离感或疏离感,连同虚无感、孤独感、幽默感,构成了村上春树作品的基调。再仔细品味一下文章的内容。主人翁没有被写到家庭,没有爱人,没有宠物,与所有事物都存在在距离,就算是于好朋友“鼠”和中国酒吧老板“杰”,给我们的都只是那种君子之交的关系。我们在潜意识里在同情和怜悯。这种与社会保持距离甚至是逃离社会的情绪,是宣扬一种自由,而升腾出一种寂寞。
值得一说的是,村上的作品中,对性的描写是有始终有目的的侧重。有性而无爱,旨在通过赤裸裸的性,宣泄出人物那浑身满溢的孤独。那种为读性而阅读的动机,是彻底的对作品的侮辱。就好像我看过的最最忧伤的电影,《逃离拉斯维加斯》里的桥段,性对于突出这种忧伤和绝望,有着特殊的表现力。
对于能读到像且听风吟这样一部对于挖掘到人至深人性的作品我感到庆幸。
第一次接触村上春树先生的作品是读他的《挪威的森林》,那时候没有先特意去了解村上春树先生,也没有看过他人对村上春树先生作品的评价,反正拿起来就读。
一开始读完村上春树先生的作品后,我有点说不清村上春树先生表达的东西,不知道怎的就是无法用语言来形容读后内心的感觉。反正就是有点被卷进了一种莫名的情绪,年轻里头的孤独、无奈还有一点点的不安。后来是两年前又读了村上春树先生《且听风吟》一书,大致也还是跟读完《挪威的森林》一样的感觉,读后心里面的感觉很难用一个词语去形容,总的来说我不喜欢这种感觉。大概是年轻的我内心对于这种孤独、无奈、不安以及似有非有的怀念是有点抗拒的,但没读明白最近又忍不住看了一些书评后再去读了一遍。
《且听风吟》是村上春树先生的处女作。村上春树先生用了很独特的方式去写作,读读其他的小说,就可以很明显看出二者之间的差异所在。正如村上春树先生本人所说的一样“……总的说来黏乎乎让人不好受……”,我理解的是除了在写作内容村上春树先生有所挑之外,语言表达方面村上春树先生也喜欢简明、清爽的方式。所以《且听风吟》一书内容也给人简明、清爽的感觉,句子不长,对话简单,故事也不繁冗。
可就是在这简明、清爽的句子里面,藏着村上春树先生关于年轻时期许许多多的回忆与情绪,也正是这许许多多的回忆与情绪让我记住了这本书。
读到书后面的几节,我才感受到前面所写的,我原觉得多么寂寥的一切是村上春树先生对过去如此深深的怀念。逝去的年轻时光就如“那位左手只有四个手指的女孩,我再也未曾见过。……在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪”。虽然“等到夏天回去,我便经常走那条同她一起走过的路,坐在仓库石阶上一个人眼望大海”,但又如何?心里虽是还装着满满的怀念,但物还在人早已消殆。“想哭的`时候却偏偏出不来眼泪,每每如此”,即使想再次靠近寻回年轻的时光与感觉,可是任凭自己怎么努力却还是扑了个空,反倒像是打翻了什么美好的东西,心里满满的不是滋味。
我们年轻的时光里头有太多太多的事物,在我们还很懵懂的时光里头出现,在我们还怀着一颗迷茫的心的时光里头出现,这一切充满了整个年轻时代,让人多么怀念。就像村上春树先生在《且听风吟》一书里写到的朋友“鼠”一样,一起喝酒一起谈天说地,到后来长大后有了各自的生活;还有那三个分别与作者有三段故事的女孩,以不同的方式走进他的生活,最后又各自以不同的方式离开他,初恋、流浪少女以及不明白为什么自缢身亡的她;还有在酒吧短暂出现过的有一对美胸的女人,作者的离开断了后面可能的交集;还有修学旅行中遇到的与《加利福尼亚少女》唱片有关的女生;以及在后面情节中透出满满情欲味道又出乎意料没有下文的四指姑娘。但这一切到后来统统都消失在作者的生活里面,好像不留痕迹一般。
我们总要接受出现在生活里面的一切,也得面对一些事物的离开。
是呀,谁不是这样呢?我们都留不住短暂的年轻时光,留不住短暂的年轻时光里头以任何方式出现在你生命中的某个人,留不住短暂的年轻时光里头某个时间出现的某一份感觉,到最后甚至留不住短暂的年轻时光里头你曾珍藏过的老照片。不是刻意不去留住,而是时间像滴水穿石一样慢慢地抹淡你的记忆,或许你也没有留意这一切怎么地就逐渐变淡了,甚至还有你对这一切的心。就像“我”在抱住四指姑娘的时候任凭怎么努力也想不起前三个女孩的面庞一样。这样的流逝在成长的过程里面还会不断的增加,只是在某天你想起来这一些的时候,还是会感觉到心里面有点重量,或许不会很沉,但大概也可以让你稍稍轻叹口气罢了。
最后,“鼠”继续创作他的小说,“我”也结婚了并生活在东京,日子算是安静平和。在收到的“鼠”的稿件首页里有给自己的生日祝福,或许这份记得在流逝的一切里面能带给“我”一丝的慰藉吧。作者在书的后部分写道,“如果有人问:幸福吗?我只能回答:或许。因为所谓理想到头来就是这么回事”。这大概就像是书中开头的那个句子所写的一样吧,“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望”。我们大概也不会处于极端之处,极其完美或是极其绝望。
然而,无论是团花的旗袍,还是笔挺的风衣,都被演绎的恰到好处。美丽聪慧的女人,加上神秘莫测的身份,本身就是给观众致命的诱惑。 有人曾评估过,说梁朝伟最有魅力的部分就是眼睛,一双勾魂的眼睛,没有一个女人可以拒绝,当他望着你的时候,就如同陷进了深不见底的深渊,无法自拔。然而这部剧中,导演却别出心裁,让梁朝伟饰演一个盲人。 有人说是掩埋了光辉,然而从另一个角度看,或许是给了观众更大的想象空间。因为有些光芒,永远是遮不住的,越是遮住,越是闪耀,越是能激起观众心底深处对它的.记忆,从而也就越能够得到认同。而剧中的梁朝伟扮演的何兵,性格也同样是捉摸不透,他不是谁可以轻易掌握的棋子,就如同他的眼睛,不是轻易可以掩盖的光芒。 在片中,周迅饰演的张学宁是梁朝伟饰演的何兵的上司。她受命将有听觉天赋的何兵“请”到701部队,但这却并不是一个简单的任务,梁朝伟黑色墨镜下黑白相间的灰色瞳孔,总会让人感到看不清、捉摸不透他到底在想什么。他来到701,有重大意义,同时也带着巨大威胁。要驯服这个不稳定的危险因素,是上级交给周迅的任务。 故事往往也就是这样开始的,女人聪慧,男人睿智,斗智斗勇的过程,也是感情衍生的过程。在那个硝烟四起的年代,爱情也随着硝烟一起,悄悄的来临。在预告片中,从周迅和梁朝伟的眼神里,有一种不一样的东西已经通过屏幕传到了观众的心里,勾起了大家深深的好奇心。虽然导演对此只有一句:未尝深爱已无情。但只要这一句,就已经足够唤起观众无尽的想象了。 最后的最后,她们到底怎样了?究竟是怎样的无情?是互相背叛,互相伤害?还是来不及相爱,就各自天涯,或者阴阳两隔? 这样乱世中隐忍的爱情,定是让人深深动容的。与其说这是一部谍战片,我更愿意说它是一部悲伤的爱情片。 “未尝深爱已无情”,没有波澜壮阔,没有轰轰烈烈,寂寂静静,无声却更比有声寂寞。
柳云龙版的电视剧《暗算》早就看过,王宝强演的盲人阿炳印象深刻,可以说天生一副吊丝面孔的傻根演的中规中矩,让我深受感动的是其他两部,听风者章节也不愧是茅盾文学奖得主麦家的作品,不仅是高智商的间谍剧,还写出了点儿反封建以及人性的内涵。 猛然间听说梁朝伟要演麦家的戏,而且是拍《无间道》的麦兆辉、庄文强执导,顿时惊愕。这个,这个,怎么拍,拍成什么样。“对不起,我是特工。”“其实我想做一个普通人。”呜呼,无法可想。
村上春树29岁写出了《且听风吟》,从此仿佛找到了一个宣泄口。村上说“写文章并非自我诊治的手段,充其量不过是自我疗养的小小尝试”,我很认同,正是这小小的尝试村上终于找到了真正的自我。在我29岁时重读这篇小说,仿佛看到了一种影子,更能引起一种共鸣。
文字是一种表达,而每个人的表达方式都不一样,村上正是发现并借助了小说这种表达途径。就像小说中所说,从小得了十几年自闭症,经过三个月不眠不休的讲话突然就好了,每个人都有最适合自己的表达方式,我们要做的就是去寻找并坚持下去。
青春是什么,青春是一种迷惘。现代社会各种各样的信息从我们耳边呼啸而过,留下的也只是迷惘与孤独,我们无从选择。是这个时代选择了我们,而不是我们选择了这个时代,我们只能去面对,只能被这浩浩荡荡的潮流推着前进。然而生活终要继续,人也要逐渐长大,长大后我们就能做自己想做的事。
很喜欢乔布斯的一句话:“你的时间有限,所以不要为别人而活。不要被教条所限,不要活在别人的观念里。不要让别人的意见左右自己内心的声音。最重要的是,勇敢的去追随自己的心灵和直觉,只有自己的心灵和直觉才知道你自己的真实想法,其他一切都是次要。”唯有觉知自已,发现自己,实践自己才是最重要的。人要有勇气面对自己,并下决心排除自己的岔路。
29岁的自己也想像村上一样为了理想放弃所有,但事实是人总被束缚着,家庭、社会、环境。也渴望宗教般热忱的自我奉献,也羡慕飞蛾扑火般一无反顾,但我知道我不是。
不知从何时起,我开始明白,我只是普普通通一个人,像世上大多数一样过着普普通通的生活,我所追求过、热过的终究熬不过时间的磨损。
我明白,我不是村上,我只是我,万千大众中的一个。
但我至少希望还能像村上一样,坚守自己的心灵。
曾听过这样一个真实的故事。
她是一位母亲,一对双胞胎的母亲,在孩子三岁的时候她得了癌症,并且,已经是癌症晚期。
她觉得自己是一个很不幸的人,她不知该如何向年仅三岁的.孩子坦白,她难过、无助、痛苦。她知道,所剩的日子已经不多了,她最放心不下的就是年幼的孩子,该如何向他们告别了?她说不出口,或者,她跟本就没有说出来的勇气。
随着病情一天天的恶化,她提醒着自己,再不说,恐怕,就很难有机会了。她牵着两个孩子来到花园里散步,她说:妈妈在和细菌打战,如果打赢了,就继续做你们的妈妈,如果输了,就会到天上去做仙女。
孩子眨巴着清澈透明的双眼:是不是像救苦救难的仙女们一样?她说:是的。
可孩子们却说:我们希望你永远做我们的妈妈,不想让你做仙女。这个坚强的母亲眼里噙满了泪水,她,流泪了。
如果你们哪一天表现得好,妈妈就会从天上飞下来,变成另外的样子,如果爸爸有天带个女人回家,要你们喊‘妈妈’,那就是妈妈回来了,明白吗?孩子们点了点头,像往常一样,在蔚蓝的天空下快乐自由的玩耍着。过了几个月,她离开了人世。
离开的时候,眼角挂着一丝泪痕,但嘴角却带着微笑。
孩子们认为妈妈真的成了天上的仙女,他们把妈妈放在心里,吟颂风里最美的情谊。
候鸟划过天际,召唤着春季。
若干年后,孩子们长大了,他们永远都不会忘记,母亲曾用爱的谎言为他们编织了一片灿烂的天地,没有翅膀的仙女,在满怀深情的目光下为孩子们注入了了一股清泉,一片绿意。
突然间发现,有时候,能给人温暖的不是太阳,而是月亮。
在天堂里,有个关于爱的回忆。
今早起床,一口气读完了村上春树的《且听风吟》,这是他的处女作,刚好也是他的成名作,这部作品让他逐渐远离酒吧老板的生活,转而走向创作的生涯。
这部作品主要讲的是主人公假期时间在家乡度过的一段时光,故事里没有什么大起大落,出场人物不外乎,主人公的挚友鼠,酒吧的中国老板杰,还有一个不知道姓名的女子,她和作者是一种很模糊的关系,从小说开始,他们便赤身裸体在床上相识,但是一直到小说的结尾,他们也没有发生过一次性关系。也许这是村上对爱情的写照。
村上的作品的最大特点之一就是用平淡的事诉说不平淡的生活,他写出的不光是一段故事,更是一种对人内心的挖掘。
一个作家对人内心挖掘的越深,他也就越成功,村上无疑做到了这点,因此他的书在日本也是最畅销的。
在我身边,我从没看见过有人看村上春树的作品,只有两个例外,我最开始了解他是从堂姐那里,因为她的书架上摆着一本《海边的卡夫卡》,这也是我读的第一本他的书。还有就是我的一位高中同学,他跟我说《海边的卡夫卡》是他们初中,学校规定让读的东西。最让我伤心的是他跟我说,同学们最喜欢的是1xx页,我问他为什么,他说因为有性描写。
这是让我这个略微懂一点村上的人十分伤心的,因为村上的作品不是为性而写,但性绝对是村上作品中一个重要组成部分,这也使他的作品在挖掘人性方面更加透彻,更加真实。
总的来说,每次读完他的作品,就像是经历了一次心灵的旅行,同时也感到村上是在追求着什么,作品中并没有写出,这只是我感觉到的,有可能村上自己也并不知道自己想要什么。因为我们活着的人,都在追求着什么。
当她晕倒在工作中,谁都不能让我放开她,即使我是一个残缺的人,我拥着她,爱在,情在,一切的一切都是因为我爱着她。其实我不懂深爱是什么概念。我与一个文静的女孩沈静结婚了。大喜的日子,她一直未出现,我不知道她是否因为各种原因,可在我一直的相思快要凋零时,她出现了,即使在寒冷的雨夜中。我不知道她是否知道我掉了眼泪,也不知道他是否明白如今的我还相思和想念着一切。
沈静是个好女孩,她会包容我,即使她明知道我还相思着和另一个她的曾经,我一直认为自己亏欠她。当学宁说我的眼睛可以治好时,我笑了,我以为这样就能补偿她,我不想让沈静嫁给一个有缺陷的男人。眼睛好后,原以为一切事情都结束了,可我的听觉却逐渐下降,即即使有一天我发现我原本可以对沈静一直好,但我一看到学宁,不知为何,心里竟有一丝痛苦与甜蜜。
我有一次听觉失误了,竟让学宁被,我挖掉了自己的双眼,可泪水还是不停地涌出:我竟然害了自己最想爱的女人我的一辈子是有缺陷的,我感谢爱我的女人沈静,我念着我的曾经张学宁。失散的绝句,谁在为我轻轻唱,孤独两个人就好。(张学宁)阿兵,其实我一直看着你的努力与付出,但我却爱上了一个和你一样勇敢有思想的男人,你跟沈静结婚,我很祝福你们。即使我不相信命中注定,但又有何解释更好呢?
当时的秋花,已化作几枝枯梗;当时的秋月,已变作残缺的下弦(自己)风再一次吹起了一些叶,他站在学宁的墓碑前,听着远方传来的'风,他变成了真正的听风者。我笑了,为阿兵对学宁不知明的爱,我哭了,为阿兵对学宁的单相思。即使本影片演的是一种战争,想想要激发人们的爱国情愫,但他们的爱足以让我们心痛。
后记:是岁月的疾风沐雨,是曾经的月圆月缺。学宁阿兵,让我们共同走过那段路,聆听风的声音,做一个真正的听风者。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.