我虽平凡却也灿烂作文八百字【一】
《灿烂千阳》这本书讲述了两名阿富汗女性属于不同时代的悲惨故事，虽然每个阿富汗人的故事都充满亡、失去和无法想象的悲哀。故事的主人翁是玛丽娅姆和莱拉。
玛丽娅姆是扎里勒的第十一个孩子，我是说也许，毕竟，在法律上扎里勒只有十个孩子，玛丽娅姆是一个不被法律承认的人，永远不能合法的享受其他人所拥有的东西：诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。在她十五岁之前，她只能居住在远离人群的山中泥屋中去，因为她的出生是一个耻辱，尽管她并没有做错什么，并且她别无选择。
虽然也曾有过美好的时刻，玛丽亚姆知道她的日子大部分过得不好。在她十五岁以前，是她悲惨的一生当中罕有的美好时光，她的周围有妈妈娜娜，尽管她只是一个对生活充满怨念的悲惨女人，有心灵导师苏拉赫毛拉，还有她满心钦佩的父亲扎里勒，她因为拥有这些偶尔会感到一丝丝的快乐，在她十五岁的时候，她怀着对未来新生活的期待，一种和父亲、兄弟姐妹共同度过的生活，任性又勇敢的离开了山中的泥屋，却只见识到了父亲的伪善和怯弱，这次的离开同时还带走了她的母亲娜娜，至此，她变得一无所有，她听从父亲的指示嫁给了一个年纪比她大三四十岁的男人，来到对她而言全然陌生的城市喀布尔，默默忍受着她的丈夫拉希德的粗暴与专横，在永无止境的打骂中渐渐变得麻木。
莱拉是玛丽娅姆生活新的转折，她是玛丽娅姆邻居家的小女孩，由于阿富汗动荡不安的社会环境，永无休止的战乱夺去了她的父母与爱人，她成为了一个孤儿被拉希德收留，在女人无法工作，甚至无法独自出行的不堪政策之下，十四岁的她只能屈服于环境嫁给了拉希德，迫使她屈服的还有一个重要因素，就是她肚子里爱人塔里克的孩子，因此，玛丽娅姆和莱拉共同生活在了同一个屋檐下，在漫长悲惨的岁月里，她们共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，让她们们缔结了如母女般的情谊，玛丽娅姆对莱拉和她的孩子阿兹莎付出爱也得到爱，在这期间，莱拉偶然与过去的爱人塔克里重逢，为她的生活迎来了一丝新转机，拉希德却由于这次意外重逢对莱拉大打出手，甚至想要掐她，玛丽娅姆为了莱拉，使用铁锹了她的丈夫拉希德，独自承受了这个罪责，被法院判处了刑，她的牺牲换来了莱拉新的生活，莱拉逃离了黑暗，和爱人一起迎来了新的生活。
玛丽娅姆在莱拉的心中，发出一千个太阳般灿烂的'光芒。
我虽平凡却也灿烂作文八百字【二】
起来越多的学生“反感”老师的勤劳，也不知何时起老师不苟言笑，谈吐间都与我们保持着距离，一种不可侵的“防盾”在学生与老师之间产生。眼睛看到的都是老师的严厉与责罚。我们闭上眼睛，回想起老师在作业本上批着的日期，那准确无误的评判与理论知识，你是否还会觉得老师严厉且可怕，不，他们是最可爱最勤奋的人，他们是我们人生道路上影响最大的人之一。他们是勤劳的，他们奉献着生命。
我虽平凡却也灿烂作文八百字【三】
泰戈尔说，日历是一把历史的刻刀，记载着岁月流逝的痕印，留下了青春衰老的年轮。日子悄无声息地逝去，蓦然回首，一路走来的点点滴滴大多被雨水冲刷变得模糊，而踌躇在心灵深处的，最感动人心的，往往却是似乎不值一提的细节。
细节是音符，只有充分把握才能演奏出最美好的乐章。一家生产手套的工厂，刚刚起步，一年之内就迅速占领了市场销售额的80%，原因很简单，这家工厂生产的手套两只大小不一样，因为正常人的右手比左手要大一点，而这种手套戴起来也更合适，更舒服。正是由于这家工厂善于把握这小小的差异，利用这个小细节，才有了后来的成功与辉煌。
细节是经纬，纵横交错编织成一张密密的网，把我们缠绕其间，让我们感叹！
现在的我们，心安理得地享受亲人的照顾，友人的关爱，甚至熟视无睹。当有一天醒来，这一切不复存在，那些曾经的点点滴滴，那些遗忘的细节，都像洪水般迎面而来，让我们猝不及防，让我们感动不已。
曾经的书桌，上面满是见证成长的书，我只知道在上面挥洒我的汗水，却不知道有时也要清除杂草，一星期，两星期，不管多乱，总有一双手来帮它们整理、归类。尽管手的主人不是书的主人，夜幕降临，桌角总会放一杯香茶，温暖了整个夜晚。
现在的我，学会了自己泡茶喝。喝起来却失却了一种味道。现在的桌角，仍有一杯水，捧起来，握在手心，却失去了温度。
回想起来，没有不安，没有悲伤，有的就只有怀念。那些以为早已遗忘的细节，却深深印刻在脑海中，如此清晰，挥之不去，留给我们细细品味。
青春是一本太仓促的书，我们拼命向前，忽视了身边的一切，却不知道路边的稻草是成功的法宝。等到失去时，才想到要珍惜。
所以，趁我们还青春年少，趁一切还来得及，努力珍惜拥有的一切，记住生活中点点感人至深的细节。我们无法拉伸生命的长度，但可以努力拓展它的宽度，用感动去装饰，用细节去填补，让我们的生命更有意义！
我虽平凡却也灿烂作文八百字【四】
“爸爸，拜拜了!”路边缓缓启动出发的汽车内，我无意间听到了一个稚嫩的声音。循声而去，我看见了七八岁模样的小女孩。“别难过，我明年再过年的时候就又来看你了爸爸，工作别太累了!”
这句话，这场景，无不勾起了我的回忆。
在我七八岁时，爸爸去了深圳工作，而我和妈妈就待在郑州，每年也也就只能暑假寒假见两次面。所以兴的莫过于相见，最难过的也莫过于在火车站台上即将发车的那一刻。
爸爸总是先上车，帮我和妈妈把行李放好，再唠叨唠叨要注意安全，记得到家要报个平安，之后就下车站在站台边上，一直看着我们。而我呢，也就坐在窗户边上，呆呆的朝着爸爸傻笑，那个时候我就觉得这一定是最幸福的时刻。
车终归会是开的，而我终究是要和爸爸说拜拜的。
其实至今为止，我最反感的声音，仍是汽笛的声音。“爸爸，注意身体，别太累了!”每次听到分别的声音，我总会对着窗户大喊，然后笑着拼命挥手。火车越跑越快，我的笑容就随着火车迎着风跑没影儿了。扭曲了的表情上渐渐会有些晶莹的泪滴，然后我就钻进妈妈的怀里，痛哭流涕……
“到家了回个电话!”我身旁的父亲大声喊着。我静静的看着眼前的汽车走远，在一个红绿灯口转弯，消失在了车水马龙的街上，那父亲默默转身，我清楚的看到他硬朗的脸抽搐了一下，嘴角向下撇着，抬起头看着灰蒙蒙的天，我分明看到有什么东西落下，我想，那应该是眼泪吧。望着他落寞的背影，一步两步毫无目的踱着，没走几步，便突然停下来了，猛一回头，原本坚毅的目光中被我捕捉到男子极为少见的温情的一刹，那温情中毫无遗漏表现出他对家的渴望。
这个过程中，我都默默站在那里，面无表情看着眼前发生的一切。然而内心的那片汪 洋大海，早已是波涛汹涌，海浪滔天。
或许每次火车开走之后，我的爸爸也会这样吧，我不知道。但至少我会记得那位父亲的一举一动，一言一行，那深沉父爱之中最微小，最令人难忘的细节。
我虽平凡却也灿烂作文八百字【五】
看完胡赛尼的《灿烂千阳》心理的恐惧不知道该如何形容，愚昧，自私，专横，成了落后的标签。动乱中人性的伟大和可怕都让人想落泪。文中主人公受尽人性的摧残，反抗的结果换来更多残忍的对待，为了爱的人忍耐，又忍耐，委曲求全，也伟大无比。幸福变得弥足珍贵，当我们缺少幸福的时候，总想倾尽所有去捍卫那少的可怜的幸福，缺爱的人要么拥抱彼此，要么背离爱。终究书中的结局是让人觉得有了希望。可是我又忍不住的想，真实的结局会不会比这个更惨。当幸福刚有起色的时候，当悲伤的人看到黎明的曙光时候。无边无际的黑暗又再次归来，剥夺了即将出现的光明。黑暗中的人对阳光的渴望已经变得无所谓，眼睛里是看破一切的平静……这也是一种结局，只是剧情阴暗，让人看不到反抗的意义。也看不到读书的意义。所以这种结局不会成为书中结局，而现实……
家庭的暴力又怎会局限在战乱中。世界的各个角落忍受家暴的女性也很多，最文明的国家也无法避免这种状况。想到这点，悲从心来……
