书本飘香的作文500字【一】
孩子时候盼过年，年却老牛破车疙瘩套，磨磨蹭蹭，迟迟不到；现在老了怕过年——过一年少一年，年竟搭上火箭一般，“嗖嗖嗖”一晃就来了，年复一年。小时候的年，真有盼头：吃得好，穿得好，玩得好，既开心又热闹。
乡俗道：“小孩小孩你别馋，过了腊八就过年”。我们就耐着性子，熬过小雪、大雪、冬至、小寒这些难熬的节气，甚至整个严冬，熬到腊八粥热气腾腾端上饭桌的那一天。而后，烀豆馅、团粘豆包，发面、蒸供馒头，剁馅子、包冻饺子……一直忙活到年根底下，快活到年根底下。
供馒头小孩子是不能先吃的，要等供完了祖宗才能动。那些大小不一、点了红点儿、包了豆沙、嵌了红枣的供馒头，在妈妈手里仿佛一件件琳琅满目的工艺品，洁白圆滑，质地绵软，花色清新，远远望一眼，也会垂涎三尺的。
寒风凛冽的清晨，我们还没起炕，就有一阵凄厉的猪叫声钻进耳鼓，一准是谁家又年猪了。从绑缚、放、褪毛，到开膛、洗肠、卸肉，一个熟练的屠夫要忙上大半天。稍微喘一口气，就要灌肠、煮肉。前槽、后鞧、腰条，都要煮几块。等到两个滚儿落下去，肉煮熟烂了，再揭开锅放两叶猪肝，几根肠，几块豆腐。这时候，大锅里就“咕嘟咕嘟”煮沸了一年到头贫寒的日子，屋里屋外到处氤氲着肉香，氤氲着挥之不去浓浓酽酽的年味儿。
那时候虽然穷，却穷得干净、磊落，知足、感恩，乐观、向上。
即使再困难的家庭，哪怕没有新袄新裤，也要有一双新袜。除夕夜穿上，甩开双腿走两步，叫“踩运”，踩好运、踩旺运、踩鸿运。
然后，就提溜着用秫秸扎成框、再糊上彩纸点上蜡烛的红灯笼，或两三个人结伴，或七八个人成群，走东家串西家，送光明、赶热闹，踩运、拜年。家乡人管这叫“走灯”。偶尔有谁提议，我们也吵吵闹闹走到村外去——一溜儿的孩子，一串的灯笼，一脉的欢笑，一路的“咯吱咯吱”踩雪声和“噼里啪啦”的鞭炮声，一向落寞岑静的乡村雪夜，就有了鲜亮可人的活气、生气与灵气。
倘若走懒了乏了，就在谁家歇歇玩玩，歇够了、玩腻了再走。有时候，走的匆促，外屋门没有关好，寒风冷气一股脑灌进去，主人也格外宽宏大量，边带上门边嗔道：“这帮孩子，怕掩着尾巴咋地”。
就这样走四五个来回，夜更深了，蜡愈短了，农历大年初一灿烂的阳光越近了——怀里焐着好几毛压岁钱，兜里揣着冻梨、瓜子，嘴里含着橘子瓣糖——还有什么比这更甜蜜的日子、更耐嚼的幸福——过年，真好！
现在想来，那么紧巴的日子，那么艰苦的童年，可我们还是义无反顾乐观、执着、豪迈地向前走，就是因为有个年——抖擞着金色希望之光旗帜般的年，笑盈盈召唤着我们向前走。
就这样走着走着，不知不觉就明白了：日子是漫长的，年却很短暂；生活本身是很复杂的，但活着却可以很简单。
书本飘香的作文500字【二】
不知不觉，你与我为邻已有18个年头了。我人生的岁月中，身边的许多东西都在变，但你却一直陪伴着我。高尔基曾说你是人类进步的阶梯。但对我来说，你更像是与我为邻的朋友。
早在我的童年时期，在妈妈的指引下，我已与你为邻，那时候的你，是童话书和故事书。每天晚上，在妈妈轻柔的声音中，你身上的故事飘入我的耳朵，进入我的心里。正是因为有了这些多姿多彩的故事，我的童年充满了乐趣。我可以与善良的白雪公主交朋友，也可以结识勤劳的灰姑娘。她们身上的美好品格，到今天还在影响着我。
而在我的少年时期，身边的你换成了一本本名著。我学会了在空闲时候，与你为邻，感受你身上的沧桑和你渊博的学识。在《汤姆叔叔的小屋》中，我认识到美国曾经的奴隶制度多么可恶;在《哈姆雷特》中，我认识到仇恨可以带来如此多的灾难;在《简爱》中，我认识到自尊和自爱才能赢得别人的尊重。你不仅让我知道了过去不曾涉猎的历史，令我的视野不仅停留在现在而且追溯过往，还教会了我许多人生的道理，塑造了我最初期的人生观和世界观。
而到了现在，我身边的你，变成了关注时事，反映时事的书本，已经成人的我开始学会了将自己的`目光放远到社会乃至世界，而与你为邻，为我提供了非常好的机会。《货币战争》令我对现今世界经济有了初步的认识;《驻京办主任》让我对驻京办有一定的认知;《常识》让我从梁文道的角度去窥探、认识社会中种种被忽视的常识。因为与你为邻，我对自己曾经习以为常的身边事有了新的认识。你令成年的我学会了关注社会，而不只是顾影自怜。
未来的书本，这十八年来与你为邻，我一直获益匪浅。在我以后的人生中，我也会继续请你陪伴在我身边，继续教会我更多。
祝事事顺意
你的朋友
书本飘香的作文500字【三】
寒假一开始，父母便张罗起年货来了。作为家中老大的我，义不容辞地做起了父母的助手。
那时虽然物资很贫乏，家也不富余，但一到春节，家里的年货也算得上丰盛了。
年货的重头戏应该是鸡鸭鱼肉。
那些天，为买这些年货，早上天没亮我就被父母叫醒，拉着我到离家很远的大世界菜场。
冬天夜漫长。走了半小时到“大世界”，天仍漆黑。虽然“大世界”铁栏门还锁着，门外却挤满了黑鸦鸦的人。等到铁门打开，人群就像洪水般涌进去，几秒钟后，每个摊位前都排起了长队。
俗话说，早起的鸟儿有虫吃。经过我和父母几个清晨的“拼”，家里的年货也像样起来。几天后，我家的北窗上，酱肉咸肉鳗鱼鲞香肠，就会像万国旗一样挂起来，西北风一吹，鱼肉的香气四散地飘起来，引来数只野猫，半夜里踩着屋顶的瓦片来偷吃。快风干的鳗鱼鲞特别香，馋得我和弟弟妹妹经常趁父母不在，偷偷地取一条蒸了吃，妈妈查问的时候，就说是被猫偷刁走了。
鸡算是年货的主角了。年前，乡下的姆姆和伯伯都会送几只自家养的大活鸡来，公鸡母鸡的吵闹声，昭示着年的渐渐临近。
父亲鸡的时候，我自然又是“帮凶”。
鸡前，父亲先在青色的磨刀石上，把刀磨得铮亮。然后，他在一只小碗里放上半碗水、一撮盐，接着开始鸡。他右手提刀，左手抓鸡翅膀，鸡的两个爪子就叫我拎起来。
父亲把鸡脖子下的细毛拨干净，然后用磨好的刀往鸡脖子上一抹，鲜红的鸡就哗拉拉地往碗里滴。
鸡的那一刻，我的头常躲得远远的，眼睛也紧闭着。那一刻，鸡在我手里愤怒着，狂舞着，吼叫着，两只爪子在我手心乱抓，吓得我扔掉鸡爪就跑。那鸡把腿一蹬，使劲把接的碗踢翻，鸡弄得满地都是。我的狼狈样子，常逗得弟弟妹妹开怀大笑。
父亲鸡的时候，妈妈开始泡糯米张罗着轧汤果粉了。
那时，我家住在新河头，附近一家做煤球的工厂，临时割了一块场地用来轧汤果粉。因为地上都是煤灰，又加上轧粉时流出的水，所以地上都是又黑又脏的污水，我和妈妈每次去都要穿雨鞋。
轧完粉，我和妈妈把米浆水抬回家，找个面粉袋倒进去，把口袋扎紧，再挂在一把椅子背上，让面粉袋里的水一点点渗出来。几天后，面粉袋里的水粉慢慢滤干，就可以做各种吃食了。这时，妈妈把她早就做好的猪油芝麻馅拿出来包汤圆了，年的味道便在汤圆的香甜里浓郁起来。
年货中，炒货算是一个重要的配角了。春节里，来往的亲戚挤在屋里，磕着瓜子，剥着花生，含着糖，笑吟吟地闲谈着，这细细碎碎的快乐，为春节增添了一份别样的喜庆。
瓜子、花生，是妈妈老早就托人买来了黑龙江瓜子和山东花生。黑龙江瓜子，个头比一般瓜子大几倍，吃起来特别有劲道。山东花生外壳是洁白的，花生仁是红皮的，而且颗粒丰满，吃起来满口生香。
那几日，吃好晚饭，妈妈把弟弟妹妹早早赶到床上后，就把铁锅支在煤饼炉上。父亲先炒好花生仁、芝麻，然后和妈妈热火朝天地做花生糖、芝麻糖，炒瓜子的任务又落到我的身上。
天窗外，星星眨着眼睛，像锅里数也数不清的瓜子。万籁寂静的夜晚，我的小脸对着铁锅，机械地挥着锅铲，一锅接着一锅炒呀炒，炒到睡意一阵阵袭来，炒到哈欠一个接着一个。我是多么羡慕睡在热被窝里早已进入梦乡的弟弟妹妹。但看着在灯下忙碌的父母，看着他们同心协力为家操劳的情景，我的心也犹如注入了一股力量，炒瓜子的劲头也更高了。
后来，市场出现了“傻子瓜子”。这些奶油味、香草味、五香味的瓜子，满足了不同味蕾的人，也把我从繁忙中解脱出来。人们吃着“傻子瓜子”，都说香呀香，香得家里再也不用炒瓜子了。
再后来，市场上年货的品类越来越多。像每年要磨的水糯米粉，市场上有现成的干糯米粉买了。汤圆也不用自己包，超市里有速冻的了。酱肉咸肉鳗鱼鲞香肠什么的，超市里也应有尽有。鸡也不用自己了，菜场里拿出几元钱，一只活鸡就变成开膛破肚的脱毛鸡了。
现在，我们每天的生活就像过年一样，年货的概念已随着物品的日益丰盛而消弱，而上升到对精神“年货”的需求了。
于是，当我走进大超市，看到一排排琳琅满目的食品时；当我打开家里冰箱，望着那一堆堆坚硬的，冰冷的，塞得严严实实的鸡鸭鱼肉时，竟又怀念起旧时的快乐光阴。
书本飘香的作文500字【四】
腊月将至，我开始咂摸起飘香的年味儿来。
其实，冬至时，庄户人家已有了依稀的年味。冬至那天，和过年一样，要吃顿热气腾腾的饺子。只是，冬至离年远，味道便浅浅的。浅的好像一丝儿烟，日子一过，马上烟消云散了。“冬至十天阳历年”。农家谚语，很准。阳历年，不算年。对于庄户人家来说，只不过是普通年份上的加加减减。年龄，还是老年龄；迎送嫁娶，照常进行。日子，再平常不过。真正的年味儿，是在进了腊月里。
一进腊月，年味儿便随着倒数的日子，一天天的压缩凝聚。这时，我常常跟在妈妈身后，像妈妈的一段影子，形影不离。我撒娇似地问妈妈：妈，什么时候过年呀？妈妈依旧忙着手上的活，并没有回头：快了，自己看月历牌去。月历牌挂在东屋的山墙上。我跪在小坐柜儿上，翻着厚厚的，尚没有撕下几页的日历，心里偷偷的记着数。等到翻到那张喜气洋洋，印着大红的“春节快乐”的日历时，悄悄地把它折起来。那一天，我将可以穿新衣，放鞭炮，吃花糖，兴许还有意想不到的收获呢。
“小孩儿，小孩儿，你别馋，过了腊月才到年。腊八粥，香又甜，转眼就是二十三。二十三，糖锅儿粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，买酒肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一走一走”。腊月里的每一天，似乎都在为年忙碌。难怪常听妈妈唠叨：这哪是过年呢，越到年底越忙活。
腊月初八，习惯上要喝腊八粥。腊八粥熬的功夫越长，越好吃。为了能让我吃上腊八粥，那天，妈妈起得很早。我是被灶膛里噼噼啪啪的爆破声惊醒的，一翻身，趴在暖和的被窝里。其时，窗外黑咕隆咚，离天亮还早。我看见妈妈蹲在灶台前，低着头，正向灶膛里吹气。柴有些湿，不爱着，股股的黑烟从灶口冒出来。冷不丁，“呼”的一声，一团火苗像淘气的小蛇窜出来又缩回去，吓得妈妈向后一仰，险些跌坐在地。红红的火光映在妈妈的脸上，妈妈的脸上已是泪花儿莹莹。
做腊八粥的原料，除一些红枣和江米需到集市上去买，大多是自家地里产的，有时何止八样。十几亩地的花生这时已经卖出去了，留下的种子装在口袋里，码在西屋，随时包来用。头儿天，妈妈把一些红小豆或是黄豆，铺在簸箕底，坐在台阶上，就着阳光，把里面的碎石头和土坷拉捡出来。妈妈捡的很仔细，即便那样，喝粥的时候，也常被漏网的石头，“嘎嘣”一声，硌到牙，麻酥酥的。腊八粥里面还要放糁子、大米、小米，或是高粱米，简直是庄稼大杂烩。
这时候，屋里已经热气缭绕，腊八粥快熬好了。妈妈叫我起床。等我洗漱完毕，妈妈已经给我盛好了满满的一大碗。腊八粥被妈妈熬得又粘又香，我呼噜呼噜的吃了两大碗，身子立刻暖呼呼的。妈妈问：吃饱了吗？我说吃饱了。我拎上书包去找学伴刚子。我问他，吃腊八粥了吗。他说吃了。我说香吗，他说香。我们走在村外的小路上，大团大团的热气从口中呼出来。东方天际已经有了鱼肚白，今天似乎亮的早。莫不是这三九的凌晨，被我那两碗腊八粥给慢慢地融化开了？
过了腊月十五，人们开始赶年集。村子离两个集市近，一个在北边，五里地；一个在西边，十里地。两个集的日子正好错开，所以，可以天天上集。腊月二十以前的年集，人们并不怎么买东西，只是去集上转一转，凑凑热闹，选选年货，粘粘喜气。西院的大哥，有辆三马车。这时，他站在大街上，扯起嗓子喊：“赶集去了。”不一会儿，胡同里就会闪出大娘大婶，有的还拎个小马扎，说说笑笑的坐满一车。“突突突”，三马车驶向村外，半路上还能捎带上几个等车的人。
我一般是不随父母一块儿去的，他们去的晚。妈妈刷家伙洗碗，父亲煮食喂猪，等忙停当了，都快晌午了。我是和伙伴百岁，一块儿早早的去。
我们到的时候，集上人还不多，都是些卖年货的。常摊有固定的摊位，不必火急火燎的来，那些想趁着过年赚点钱的，比如，卖春联，卖年画，卖瓜子糖果的，就必须摸着黑早来，占个好地方。大约过了十点，集上开始人多起来；再过会儿，就已经人挨人人挤人了，真是摩肩接踵，水流不透。我俩像两条小泥鳅，在人群里滑来滑去。头顶上到处是小贩的叫卖声，招揽生意。
卖年画的把年画挂在路边的墙上，把残锈的红墙装饰得花花绿绿，五颜六色。我喜欢彩色的画，喜欢画上面的故事，在这里我要流连很长时间。年画大多是戏出，有《春草闯堂》、《穆桂英挂帅》、《凤还巢》、《女驸马》等。凤冠霞帔，战衣彩翎；女扮男装，秀态英姿。真是光鲜耀眼，俊俏撩人。我徘徊在画前，仔细地看画下面的小字。虽不能窥全貌，但也能了解个大概。这样的画要贴在正屋的大墙上，蓬荜生辉。还有几样小尺寸的画，如“年年有余”。画上一个胖小子，憨态可掬；怀里捧着一尾鱼，旁边还有金灿灿的元宝。画面是红的，元宝是黄的，红黄搭配，喜气洋洋。这帖画大都贴在嵌在山墙上的窗户的两侧。
我俩在集市上穿梭游走，偶尔便会撞见村里的熟人，正在糖果摊前。其时，正是腊月二十左右，满摊上都是白里透黄的糖锅儿。他们问，吃不吃呀。我俩不说话，却不错眼珠的盯着糖锅儿。他们笑笑，买一点给我们，嘱咐我们不能多吃。我俩接过糖锅儿，哧溜一下，没影了。妈妈曾对我说，糖锅儿不干净，不要吃。我可顾不得。我俩边走边把糖锅儿含在嘴里，却不嚼碎，而是用牙轻轻的咬住，糖锅儿便粘在了牙上，嘴合不上。他看着我，我看着他，吃吃的笑。
百岁喜欢鞭炮，拉着我奔炮市去。炮市在一座桥的南侧，路两边排满了四轮车，车上装着木头箱子，箱子上盖着棉被。箱子里装的都是炮，棉被是为了防震。卖炮人不吝惜炮，比赛似的，这家放完，那家放。我特别佩服这些人，我认为他们的胆子都很大。他们放炮从来不用杆子挑着，只是用一只手捏着线头，另一只手拿着燃着的烟，焌着药捻。胳膊平伸，身体转动。噼里啪啦，鞭炮声声，烟雾蒙蒙。那边呢，也早立好了几个“二踢脚”，点着后，“砰”“啪”两响，地上天上炸开了两朵花。放完后，人们蜂拥而上，把炮车围了个水泄不通。我俩只有眼巴巴看的份儿，在地上捡些零星的碎炮。
我俩回家的时候，日头已经西斜。我们并没觉得饿。那时，庄户人家大多吃两顿饭。我们稍感遗憾的是，来去空空，我们什么也没有买。百岁说，明天我们接着赶那个集。我说行。有了寄托，我们高兴起来，有说有笑。空旷的原野上，飘荡着我俩雀儿般的笑声。
腊月二十五左右，父亲要炸年货了。这是我最喜欢的。炸年货之前，先要做豆腐摊饹馇；做豆腐摊饹馇之前，父亲会吆上我随他去晃磨。磨是赵叔家的，整个南街只此一家。豆子在之前已经被父亲泡好，揉碎，去皮，浸在清水里。磨安放在一间小屋里，房梁上垂吊下两根绳，绑在推磨的磨把两端。我前腿绷，后腿弯，双手紧握横着的磨把；父亲则一只手轻扶着磨杆，一只手拿把勺子，舀起连汤带水的豆子，放进磨盘上的小洞里。随着磨盘吱吱扭扭的转动，乳白色的豆浆顺着磨壁流下来，一股绿豆的.清香漾满小屋。晃磨是力气活，功夫不大，我的两条胳膊就已经酸软无力了。我暗暗的埋怨父亲，为什么不套上家里那头小黑驴呢？已经白白的闲了一冬。记得在书上看到过，用一块黑布蒙住驴的眼，驴就会乖乖的转圈拉磨。我呢，就可以站在一边，拿一个小木棍，边吆喝边偷偷的乐。可是，我只敢想想，却不敢说，怕父亲责怪。
豆浆磨好后，父亲挑回家。饹馇是父亲自己亲手摊，豆腐要去别人家做。由于是自己吃，豆腐点的特别嫩。父亲用小车推回来时，豆腐在高粱杆穿成的拍子上颤颤悠悠，晶白细滑，还冒着热气，叫人看着就眼馋。
父亲炸年货一般在晚上，没有人打搅。炉子是地炉子，火旺；锅要稍大一点儿，盛油多。我坐在板凳上，等着。我最爱吃父亲炸的饹馇盒儿。父亲自己做的馅儿。父亲把切碎的肉、炸豆腐、胡萝卜搅拌在一起，然后放上盐，倒上淀粉水，点上香油。父亲把做好的馅儿铺在一张整块的饹馇上，再用一块儿饹馇盖好，压实。然后，用刀切成四方（也有切成菱形的）的小块儿，放在锅里一炸；炸熟了捞出来，方正金黄，外焦里香。但是，父亲总是先炸豆腐块，或是饹馇条，最后才炸饹馇盒儿。我曾经用略带不满的口吻问过父亲，那是为什么。父亲说，饹馇盒儿里有馅儿，掉在锅里会有渣子。父亲炸货炸到很晚。等父亲炸好饹馇盒儿时，我已经躺在炕上，呼呼大睡了。第二天，听父亲说，我嘴角的口水流了老长。
妈妈则在灶台前忙碌。妈妈先蒸一锅黏黏呼呼的年糕，再蒸几锅馒头。妈妈使碱不好，便唤来邻居大嫂过来帮忙。但妈妈心细，手巧，除了馒头，还能变着法儿做出许多种花样。有糖包，豆包，花卷儿；花卷儿上面还要嵌一个大大的红枣，或是用红墨水点一个“红灯儿”。妈妈把蒸好的馒头装在笸箩里，放在里屋；里屋没火，是天然的冰窖，能放好多天。
父亲不光炸年货，还要炖鸡，煮肉，蒸蒸碗。而且，做出来后，色香味都很地道。平时，没怎么见父亲下过厨房，家里来了客人，都是妈妈忙里忙外。原来，父亲深藏不露，还有一手做大菜的本事。年货都预备齐全了，年三十也到了眼前。这时，小院里到处都弥漫着浓浓郁郁香香甜甜的年味；整个村子里，每户人家的庄稼院里，也全都弥漫着浓浓郁郁香香甜甜的年味。
岂止这些，欢乐祥和喜庆幸福，更是人们心中永恒的年味。
