以告别为话题800字作文【一】
我独自一个人躺在宿舍里，同学们都已走光。抬腕看了看表，六点二十了，楼道里“咚咚咚”尽是脚步声，我的心更烦更躁。今天学校开家长会，很重要。昨晚我又打了电话回家，是爷爷接的，说爸妈正在田里割稻。当时我的心就“咯噔”了一下：都快十点了，还在忙，明天来得了吗？ “吱呀”一声，宿舍的门被推开了，一个乱蓬蓬的脑袋探矿进来，四下张望了一下。我在上铺，他可能没看见我，可我却在他抬头的瞬间认出了他。“爸爸！”我猛地一下掀开了被子，跳下了床。“怎么，还在床上？”声音很严厉，却没有一丝责备的意味。我不由得低下头：“我我以为你不来了。” “不来？天又没塌。五点多钟，我就上了客车” “爸，昨晚我打电话回家，爷爷都告诉我了。” “噢”一阵沉默，“天气预报说最近几天有雨，我和你妈商量一下，就” 说着，爸揉了揉满是丝的双眼，点上一支烟，刚吸了一口，便是一阵猛烈的咳嗽，我连忙上前替他捶背。蓦地，我发现，爸的衣领里竟夹着一根稻草.我捏起它，注视着，只觉心里一阵发苦。 我刷过牙，洗过脸，刚走进宿舍，眼前的景象使我怔住了。爸眯着眼，两手插到肘间，头垂到胸前，一上一下地打着瞌睡。我再也忍不住了，转身冲出宿舍，站在阳台上，泪水无声地滑落下来。 爸爸走了过来，对着镜子用毛巾擦擦脸，又梳梳头，理理衣服，不好意思地说：“走得急，你看我这副样子，儿子都比我高了，可不能让人家笑话。走，咱们去开会。” 到了楼下，爸径直去食堂开会了。我站在楼前的梧桐树下，一阵秋风吹过，抖落几片树叶。我低头看着这被踩在脚下，即将转化为树肥的落叶，又抬头望了望爸爸那有些佝偻的背影，猛然间明白了一个等式——父母＝落叶。
以告别为话题800字作文【二】
“当这棵树的叶子落光了，我的生命也应该结束了吧。”医院的病床上，一个面色苍白的病人望着窗外的一棵树。这个人得了严重的病，他已经放弃了希望。当他见着窗外的树上的叶子，一片又一片泛黄，又一片又一片地被瑟瑟的秋风扫落到地上，以为这棵树是他生命的倒计时。
于是，这位病人每天都在数树上的黄叶，就如同他在数自己还有多少天可以活。
过了一段时间，树上的叶子廖廖无几，病人觉着自己已经病入膏肓，无药可医了，开始抗拒治疗。他认为治疗是不必要的，不但治不好他，还在浪费钱财与他的生命。他的家人都在劝他接受手术，但病人依旧拒绝了，始终都待在病床上，数那些一看就知多少的枯叶，连家人来探望他的时候，他也常常呆望着树。
又过了些时日，那棵树上只剩下一片叶子，病人凝望着枯树叶，久久不能移开视线。他看着看着，眼角就不自觉地湿润了，眼前一片朦朦胧胧，泪水顺着脸颊一滴滴地滑到手上。哭完后，病人突然觉悟，想着自己时日不多了，不如让自己放纵一次，痛痛快快地离开。病人自由自在地尝试了许多自己未做过的事，他很快乐，非常快乐。
日子一天天地过去了，现在快到入冬时节了，树上的最后那片叶子始终未掉，病人十分惊讶。这是上帝在告诉我会活着的提示吗？他不禁疑问。一时间，他原本黯淡的眼神，突然闪着一抹亮光，他并没有再拒绝治疗，相反，病人十分配合。随着时间地流逝，病人的身子大大好转，本来苍白的脸，有了红润的气色。他看着窗外的树叶，心情很愉悦。
过了不久，病人便奇迹般地快痊愈了，医生告诉他可以回家治疗，慢慢调养，他欣喜万分。回家前，他又望了望那片叶子，脸上挂满了笑容。
在他走后，一位老画家站在那棵日日陪伴病人的树下，抬头望着那一片他画的枯叶，微微一笑，说：“年轻人，以后可不能再说丧气话，生命是多么可贵，不要轻易放弃生命，只要善待自己的生命，善待生活，生活就会充满着希望啊！”
后来，那片枯叶在不知不觉中掉落了。
以告别为话题800字作文【三】
绿意盎然的春，艳阳高照的夏，白雪皑皑的冬，比起其他三个季节，秋是凄凉的，秋是乏味的，秋是不堪的，永恒的凋零，如影随形地伴随着这个季节。
绿叶逐渐变黄，夏的活力悄然褪去，失去象征生机活力的绿色，取而代之的是枯黄和萎缩。树叶一片片地从空中飘落，在空中最后做完最后的挣扎，直至彻底无力。
难道真的如此不堪吗?
凋零即绽放，失去即拥有，瞬间即永恒。
失去的那一刹那，才是最美的吧。
落叶在空中飘扬，万千落叶在濒临腐烂前一齐落下，随着秋风舞动，仿佛金色的失魂的蝴蝶，妖艳地摆弄着身姿。它们从树上飘落，最终落入大地，汇成一道金色的溪流。那是优雅的，视线仿佛被金色的帘幕遮盖，叶在一瞬中闪过，散落的树叶，稀疏的枯树，落叶的美仿佛完全遮蔽住本属于秋的那所有的不堪。
我有些被看呆了，那是非常美的。时间仿佛定格在那一刹那，来自生命末端的绽放，那些曾在春，夏中焕发出生气的，很快便会永远地亡，消失，被遗忘。
春天的嫩绿，夏天的璀璨，冬天的白雪，都是远远比不上的。
秋天过后，这场壮美的叶落便停止了。它们一生中绽放过，但仅仅只有一次。
它们落下的那一次。那是致命的美。
我细数着它们的纹路，枯黄，褶皱，和秋一样不堪。这场美是刹那间的，飘落前是不起眼的，飘落后是更不起眼的。
转瞬即逝。
以告别为话题800字作文【四】
早冬，寒意逼人，滴滴答答的雨水打湿了树梢，几片凌乱的枯叶纷纷落下。而我却不知为何心中如此躁动不安，就连那轻盈的枯叶也像石头一样，重重地落在地上，击打着我的心扉。多愁善感的我又触景生情，谁料我的眼眸竟又湿润了。
这落叶让我想起了一个人，一个几年不曾挂齿，却一直深入心扉的那个人。
他是我的祖父：一位慈祥，朴实而富有生活情趣的地道农名。他生前爱与我说笑，爱抚摸我的额头，也爱看着我静静地写作业。记得有一次，我在大厅背书，几位小弟弟和小妹妹们此刻正在卧室瓜分零食。我本无心与他们争，毕竟他们都叫我一声“姐”。可正当我徘徊不定时，爷爷向我递了一盒饼干。我与爷爷之间从来不说“谢”，因为足够亲密了我便冲他一笑。他迟疑了一会儿，拍了拍我的头，像是要宣布什么大事一样，一本正经地对我说：“你要好好学习，将来……”当时的我太顽皮，并没有往心里去，几个星期后才发现，那竟是他在用生命向我诉说着他的遗愿。
或许没有他的话也就没有今天的我。然而这样一位老人终究看着我一天天远飞，自己一天天老去……有时，他也不服气，人老心不老的他经常和左邻右舍谈论天气；国家发展等。周围的邻居爷爷经常到我家做客。然后，他们就会在小院门口的青石板旁坐着，就这样一直聊，直到夕阳披在他们肩上，他们便又离去。爷爷则站在门口向他们挥手。那段时光爷爷很快乐。
然而，上天总是不尽人意。谁会想到，他的朴实，他的勤劳竟将他送入亡的深渊。
一个夜晚，爷爷和奶奶为了多赚点钱决定去扫马路。可仅仅过了一个小时，不行变降临了。随着一辆汽车飞驰而过，爷爷和他的勤劳一同在这人世间消失了。他生前不辍劳作，就连门口的小菜园也没有一处空地。
以前我怕来不及，我怕他会老去，我怕他不能亲眼看见我金榜提名——对不起！如今爷爷叶落归根，这片看似轻盈，实则重于千金，重于一切的落叶和爷爷一起落向他们的根；落向生命的尽头；落向我心中最温暖又最阴暗的地方。
