读《兄弟》的感觉犹如观看一幕舞台剧,《上部》(关于文革)是悲剧,《下部》(改革开放到现在)是喜剧;《上部》是悲剧中有喜剧,《下部》是喜剧中有悲剧;极度夸张的表演,极度粗鲁滑稽的语言,使得悲喜剧看起来都更似闹剧;舞台上的喧哗与动,让人对故事本身压根不想去信,而待沉静下来,对故事背后的现实却又不由不深信。
《兄弟》发表后,畅销的同时也遭遇了国内批评界无情的批评,国外的一些评论大概道出了其中的秘密:《兄弟》自始至终都非常有趣。中国的批评家们不满于余华故事的荒诞和形式的粗糙,他们更愤怒的是余华对当代中国生活坚持不懈的批评。《兄弟》……充满了对整个社会辛辣与深刻的嘲讽(美国《洛杉矶时报》20xx年2月1日);余华笔下的中国动不安,沉重压抑,畸形发展(美国《波士顿环球报》);对这个世界余华根本不存希望(法国《读书》杂志)。
《兄弟》中描述的两个时代,用余华自己的话来概括,一个是“精神狂热、本能压抑、命运惨淡的时代(文革)”,另一个是“伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代(现在)”,从《兄弟<后记>》不难看出,余华在写作中国的遭遇时品味着欧洲的历史,而我在这本书中读到文革时不由自主想到了不久前英国的暴*,想到了利比亚总统卡扎菲之。英国暴*中参与打砸*的不少是学生,最小的不过10岁;卡扎菲被年轻的士兵抓到,士兵残暴地用鞋底抽打他的脸,虐打羞辱之后用枪结束了他的生命。卡扎菲曾问士兵:以我的年龄可以做你们的父亲了,我对你们做了什么你们要这样对待我?余华淋漓尽致地刻画出了特殊时代背景下人灵魂深处的恶和浊,只是,这恶和浊不仅仅属于中国。
有位诗人说:人类无法忍受太多的真实。余华坦言他与现实的关系一度非常紧张,说得严重一点,他一直是以敌对的态度看待现实,他写作的使命几乎就是发泄、控诉或揭露,他作品中充斥着暴力和亡。但是随着时间的推移内心的愤怒逐渐平息,他对事物有了理解之后的超然,开始用同情的目光看待世界。他的长篇小说一改过去的写作风格,尤其在《活着》、《许三观卖*记》里,他贴近小人物的生活,倾听他们心灵的声音,为他们的绝望悲悯叹息,又和他们一起在绝望中探寻活下去的希望,并为微渺的希望之光悲喜交集。
透过那扇成长的窗户,我看到了亲情,看到了儿时和哥哥在一起的快乐日子。
那是儿时一个繁星点点的夏日,我和哥哥去楼下乘凉玩耍,临出门前偷偷塞了一把瓜子在口袋里。蟋蟀紧一阵慢一阵地唱着歌,一阵阵惬意的微风拂面而来。我从口袋里摸出一粒瓜子放进嘴里,却怎么也咬不开。
“想吃啊?”哥哥笑着问道。我不好意思地点点头。哥哥随手拿起一颗,放在牙间轻轻一嗑,只听见“咔”的一声,瓜子便裂开了一条缝,再用手轻轻一捏一片完整的瓜仁便落到了手中。我拿起瓜仁塞进嘴里嚼了起来……瓜仁饱满有嚼劲,香甜味弥漫在嘴里的每一处。自那时我迷恋上了嗑瓜子,而哥哥好像也和我一样开始时不时的`嗑瓜子了。以至于我们家就有了一股嗑瓜子风潮。
那天逛超市,看到卖瓜子的地方人很多,便去看了一下。看到了市场上难得见到的去壳瓜仁,儿时的美好味道仿佛又在回味,于是,硬要妈妈买一些。开封后,迫不及待地放进嘴里品尝,虽然挺香的,但总感觉少了些什么,是什么呢?我捧了一把全部送进嘴巴,这次只剩下了浓浓的咸味……忽然间,我开始怀念哥哥。怀念等待哥哥给我嗑瓜子的间隙,怀念哥哥嗑瓜子的样子,也怀念哥哥笑我不会嗑瓜子的样子。
瓜子和瓜仁是不同的东西,瓜子的味道是需要在嗑的时候慢慢体会的。
闭上眼睛,轻轻低下头,仿佛自己的手掌上又有了哥哥嗑的瓜子。回忆着儿时的点点滴滴,心中仿佛又看到哥哥给我嗑的一粒粒瓜子。哦,我的童年有着瓜仁的味道,有着哥哥的味道,这种甜美的味道让我怀念至今……
前段时间,我在各种媒体上不断看到有关影片《我的兄弟姐妹》的报道。昨天晚上,我终于有幸在学校礼堂里观看到了这部催人泪下的影片。
这部影片讲述的是发生在20世纪70年代初父母双亡的四个孤儿身上的故事。年少的大哥忆苦无力抚养三个年幼的弟妹,忍痛领着他们四处求人收养。忆苦领着弟妹四处奔波寻觅,总算找到了一对头发苍白的清贫老人,他们愿意收养小妹齐妙。“哥——哥——”听着兄妹分离时小齐妙那一声声撕心裂肺的喊叫,我也情不自禁地流下了难过的眼泪。是啊,这对生活艰难的老人能不能抚养好小齐妙?小齐妙以后的'命运又将如何?他们兄妹以后还能相见吗?我不由得替影片中的小主人公担忧起来。
更令我感动的是忆苦和思甜分离的情景。为了使思甜能有一个好的前途,忆苦跪在地上拼命磕头,乞求一对即将出国的夫妇收养思甜。思甜哭叫着不肯离开,忆苦硬是把她推开了。之后,忆苦一路狂奔,来到爸爸妈妈的坟前,拼命喊叫着“爸——妈——”号啕大哭。这时候,我又流下了难过的眼泪,礼堂内只听见一片抽泣声。
学成回国的思甜找到了弟弟齐天、妹妹齐妙,并在大剧院举办了个人音乐会。思甜坚信大哥忆苦一定会来观看她的演出。
果然,在美妙的旋律之中,卷入交通事故的大哥忆苦在警察的监护下出现在音乐会上。“哥——你别走!”看到思甜之后的忆苦正要转身离去,被心有灵犀的思甜叫住了。台上,兄弟姐妹四人终于紧紧地拥抱在一起……这感人的一幕使音乐会上响起了热烈的掌声。礼堂里观看电影的同学们也同时站了起来,热烈地鼓起了掌。
电影谢幕了,但那些感人肺腑的镜头仍久久回荡在我的脑海里,我的眼睛红肿,嗓子有些沙哑了。和忆苦他们比,今天无忧无虑、生活富足的我是多么幸运啊!在过去那天灾人祸的年代,有多少像我这样大的孩子失去了父母温暖的怀抱,流离失所,求一温饱,求一安定的学习环境而不可得?伟大的祖国克服了艰难险阻,欣欣向荣,日新月异,像忆苦一家这样的悲剧越来越少了。但看了《我的兄弟姐妹》这部电影后,我却更加珍惜今天拥有的这一切。我想,我只有好好学习,扎实地掌握科学知识,长大以后才能接好上一辈的接力棒,让祖国更强大,让所有的孩子不再受苦,拥有和我一样美好的童年!
著名作家余华的新著《兄弟》看完让人非常困惑,很难将这本韩国影片一样装祯的小说和余华这个名字联系起来。至少我作为一名读者,实在想不到这本书居然是余华写的。我的意思并不是说余华不能写这样的书,只是这样的做法实在太过浪费。
如果世界上必须有那么一本书,它的头两章需要围绕的女人的屁股浪费掉几万字,那么我希望这书的作者不是余华。因为这种事情只需要一个具有初小文化程度的人,怀着对女厕所的一定热忱就能在半天内干完。是什么让余华在《兄弟》一书里执意要亲自动手,不厌其烦地描写屁股,实在是新中国文学史上的一个谜。看完《兄弟》(上)之后,没有任何一个人能告诉我全文和头两章有什么关系。如果《兄弟》一书直接从第三章看起,可能效果要好得多——-避免了看到一个著名作家的病态行为,并且不在这种病态上面浪费太多时间。
如果世界上必须有那么一本书,它讲述故事的时候总让你有种脱帽致敬的冲动,那么我希望这书的作者不是余华。如果余华失去了他鲜明的个人特色*,失去了他讲故事的能力,我希望他还能保持体面的沉默,而不是继续不知疲倦的说下去。《兄弟》(上)的前半部里,我不得不向王朔起立致敬,为了他的那本《看上去很美》,我现在看到余华版的了。在下半部里,我不得不向意大利导演贝里尼起立致意,为了他的《美丽人生》,我现在看到中国版的了。我的问题是:余华干了点什么?
《兄弟》据说是余华从百万字的家族史中转型而来的结精,按照他的话来说,是从一条小路出发,最终却见得了一个宽广的世界。恕我直言,我实在看不出什么世界来,这本书是彻头彻尾地在试图愚弄读者。
它就是一本通俗小说,通俗且恶俗。如果不是想钱想疯了,就不会把这么一本通俗小说写到40万字,而且分上、下册分别出版。这给人的感觉是余华突然想去挑战海岩,成为一名畅销书作家。所以,《兄弟》里才出现了香艳的臀部、小朋友的性*冲动和类似电影《美丽人生》一样的煽情故事。它的目的是满足从中学生到离休干部所有的需求,因此怎么看怎么像是一锅杂烩。
如此空洞无物的作品居然出自一名严肃作家之手,简直是对这个职业的侮辱。通篇对文字的炫耀,毫无创意的故事情节,甚至是对电影剧本的直接模仿,居然也敢于把这种杂烩端到桌上,当做年度大餐提供给读者?谁给予了作者和出版商这种勇气?让读者去分辨大餐和猪食?端出这么一份东西,作者难道不感到羞愧吗?这写的都是什么啊?
作为职业作家,我觉得对读者最起码的诚实和最基本的专业素养是应该有的。《兄弟》这种似驴非马的东西不应该出自一位成名的严肃作家笔下,尤其不应该出自余华的笔下。职业作家写出那么业余的东西来,值得自己反思一下。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.