大约半年前,《中国诗词大会》总导演颜芳带着节目组到上海海选,把一个高一女生选进节目。如今,那个在台前分享诗情的孩子,又严格地退回自己的世界。意犹未尽的人们,在朋友圈转起武亦姝的消息,反复品味那段少年与诗相遇的日子。
在一档需要“激昂文字”的文化益智节目里,武亦姝并不善言谈。点评嘉宾问,“你是不是录节目时,知识增长了,所以个子也长高了?”她羞涩,最后点头,“嗯。”
她和同龄的上海女生姜闻页都属台风“非常淡定”的选手。以至于,点评嘉宾北京师范大学教授康震面对这些16岁的少女,发出“是不是我过分活跃”的感慨。
台上的武亦姝,更像一个听老师讲课的学生。嘉宾讲述诗词背景故事时,她探着脑袋,眼神直愣愣,听得入神。嘉宾讲毕,她用手利索地向上托下眼镜,又回神比赛。
但讲到感受,她转眼成了放松又趣味横生的“发光体”。
吟诵起“江南无所有,聊赠一枝春”时,她笑得恣意,“我在江南没有什么好给你,那我就把一整个春天都送给你吧。”末了,不忘问摄像,“多美啊,是吧?!”
她柔软也独立。书柜上只有一本书,“就是陆游的诗”。她试图用未被选入课本的一句诗展示陆游的“可爱”:溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门。“你看外面风啊雨啊那么大,我还是在家里摸猫吧,我就不出门了”。
从心底里,她把《中国诗词大会》视为一个“非常好玩”的游戏。在导演组看来,自始至终,她熟稔游戏规则,却“从来没有一定要当什么”的决心。
在被身高1米82的新加坡华人李宜幸攻擂前,主持人问及俩人心情。李宜幸说,“亦姝妹妹,看起来是一个不显山不露水,但是非常沉着冷静,暗藏机的(人。”
观众盯着武亦姝。她愣了几秒,蹦出一句:“碰到一个身高跟自己身高差不多的女孩,我挺开心的。”
十天的节目,没有一个镜头展现过她因为答出佳句,或战胜对手而欢呼雀跃。即使攻擂成功,喜悦也是一闪而过。
一定程度上,她代表了节目组的选拔选手的初心。
“分享那种对由衷的热爱,而不是仅仅展示记忆力。”颜芳对剥洋葱说,武亦姝不是那种一上台才’绽放’的选手。她没有在人前展示的或技巧,如果她散发光彩,一定是因为谈及诗歌本身。
有些“高冷”的武亦姝从5万报名者中被最终选出。当她站在那档收视率远超热剧《孤芳不自赏》、《三生三世十里桃花》的节目中时,“对诗词由衷的喜欢”,产生了意想不到的效果。
什么是“copy型”家长?用书中的话来解释,copy型家长“要么将养育子女的过程看作一个难得的机会,可以让他们纠正自己成长过程中曾经犯过的错误,要么就只是将孩子看作是‘子承父业’的人选而已”。
现实生活中,这类型的家长很常见。有些家长为了弥补小时候的遗憾,强迫孩子上某个兴趣班;有些家长认为自己的理想要让孩子来实现,左右孩子填高考志愿······这样的家长已经完全把孩子看作自己的附属品。这样的家长不明白,孩子是一个独立的个体,他们有自己的想法,有自己的追求,在他们的成长历程中需要的是父母的引导,而不是不得不服从的命令。
我自己也曾属于“copy型”家长的一员。女儿出生后,我把她的小房间布置得粉嫩粉嫩的,认为公主房是最适合女孩的。为什么会这样认为呢?纯粹是满足自己所谓的“少女心”“公主梦”呀。为此老公也曾说我:“你是为自己布置的房间吧!说不定女儿不喜欢粉色呢?”当时我不以为然,直到看了书之后,真的是一语惊醒梦中人!我确实走入了误区,只考虑到自己,把自己的意愿强加给孩子。这也给我一个强烈的提示:教育孩子,要基于孩子的需要。
为什么要生孩子呢?
“为什么要生孩子呢?
”这是我最喜欢问家长们的一个问题,特别想看看他们脸上的表情。大多数情况下,家长们总会睁大眼睛瞪着我,好像我问了个傻得不能再傻的问题,就跟“为什么你要买车”或者“为什么你每周都要上街买东西”这些问题一样。通常家长们是这么回答的:
“我还真没想过为什么。”
“水到渠成呗。”
“因为我一直想做妈妈。”
“我觉得自己很适合做父亲,适合的事情就要去做啊。”
“说不出来为什么,只觉得是时候了。”
一般情况下,我不会强迫家长们给出明确答案,毕竟极少有人会认真思考这个问题。回想23岁那年,我向妻子求婚,第二年便步入婚姻的殿堂。很多发展理论家都认为,男性到了二十三四岁,青春期就结束了,这样看来,我结婚的时候刚好步入成年,做决定想问题确实没怎么成熟,也没多少智慧。跟我自己的爸爸一样,我也是懵懵懂懂却又自然而然地做了父亲,从未真正考虑过这样做是何目的。
的确,我还真是没想过做一名父亲会给自己带来什么,也不清楚自己的生活会有什么变化、人生会有什么改变。几十年一晃而过,现在开始能静下心来思考一番了,不过能否想个明白,这辈子恐怕也难说。
还记得儿子或女儿降生的那一刻、第一眼看到那张小脸蛋的感觉吗?此刻在你心底是否激荡起了一阵波澜?是否在你内心深处,有一种莫名的感动呢?
那一刻起,你的整个人生都将改变;踏入房间的时候,你还是一个孤单的个体,可是从离开房间伊始,你就彻底变了一个人;你会觉得有一种情感,它深深地打动着你,唤醒了你内心最深处的某种潜能,一种无比强大的潜能。
我们家第一个孩子出生时的情景,至今我还记得清清楚楚。妻子经历了漫长而痛苦的分娩,小生命终于呱呱坠地;第一眼看到女儿漂亮的小脸,第一次目睹生命的诞生,第一次成为创造生命的一份子,我心中充满了无法抑制的喜悦,觉得整个人都融化了,不能自已。
还记得从护士手中接过女儿的那一刻,我的泪水便忍不住流了下来。我暗暗对自己发誓,这辈子要倾尽所有关爱女儿,保护她、照顾她;这个小生命从此便托付给我了,我的肩上从此便承受起沉甸甸的责任,心中于是有了一种强烈的使命感。就在那一刻,我全身上下都被喜悦包裹,因为我见证了生命降临的奇迹,那种感觉是何等强大、神圣,既令人心急如焚,又美妙得无法形容。
这句话说得太好了:女儿的降生就是上帝恩惠的最好证明。陪伴女儿长大的每一天、每一分钟,都让我明白了生命是如此美丽和动人。直到今天,我都还记得女儿跨出的第一步,说出的第一句话,第一次喊出我的名字;记得我扶她骑上脚踏车,跟在她后面跑,最后轻轻放手随她自由自在地骑行。还记得那一天,我亲亲女儿的小脸蛋,目送鼓起勇气的她,走进那无比陌生的幼儿园,踏入陌生的教室。过去的分分秒秒是何等刻骨铭心,可在做父亲之前,谁会料到自己竟然会有如此感受呢?
☆天使与魔鬼
女儿出生的那天,我和亲友们在产房外的过道里一起分享快乐,谁会想到,几个月之后,我们却抱着女儿踏入了范德比尔特儿童医院的大门。孩子娇嫩的身体插满了管子和线头,一旁的监视屏上显示着她的心跳和脉搏。我躺在女儿身旁,心里在想,这才几周大的女儿啊,要是有个三长两短,那我们活着还有什么意义呢?
上课的时候,我会经常问班上的家长们类似的问题。其实跟他们一样,那时的我并不知道自己付出了什么,也从来没有认真思考过,为什么会走上这条人生之旅,要承担何种义务和责任。至于以后应该做什么,人生有何转变,未来的生活会有哪些波折,我没有丝毫的概念。《在养儿育女中长大》一书的作者丹·阿兰德说得很好:
“亲子关系是世界上最高贵、最令人欣然为之付出的事物,地球上没有什么东西可以与之相比。此外,为人父母也比世界上任何一种角色更加矛盾,它让我们时而充满希望,时而又害怕希望,时而执拗地坚守自己的立场,时而又敞开心扉向他人求助。养儿育女令人全身心投入,充满激情,有些父母可以将美好的人性发挥得淋漓尽致,也可以表现得像个十恶不赦的魔鬼。”
做父亲之后,我也在自己身上看到了前所未有的优点,发现自己竟然愿意为了某个人倾尽全力,做到许多超越常人的事情—比如说,我可以连续3个昼夜不合眼,可以反复给自己的孩子注射药物,也可以凌晨2点钟从睡梦中醒来,打扫孩子呕吐的污物。记得有一次半夜醒来,怀里搂着女儿—当初医生把她送到我怀里的时候,小姑娘是多么可爱乖巧啊!可是那天晚上,小家伙因为病毒感染而剧烈腹痛,半夜醒来便开始呕吐,小床上到处都是她吐出来的脏东西,连头发里都有,睡衣也湿透了。我赶紧给她洗了个温水澡,梳理她那湿漉漉的头发。把里边的呕吐物清理掉,妻子赶紧给她换上干净的床单。可是没过多久,小家伙又吐了,早上5点前又吐了3次,于是洗澡、洗头、换床单,两三个小时里我和妻子就重复了3次相同的动作!(要知道,一晚上能替一个人打扫那么多次,是需要真正的爱的付出的。)
作为父亲,我一方面心甘情愿奉献自己,但另一方面,我也发现自己比以往任何时候都要自私。为人父母也让我们看到了自己最坏的一面,甚至产生过一些令自己感到恐惧万分的念头,正如安妮·拉模特在描述自己做母亲的经历时说的那样:“那时候,心里的一些想法太可怕了,要是说出来,估计耶稣都会气昏过去。”至于我那时,情况就更糟了,所有的负面情绪—愤怒、困惑、怨恨、刻毒、羞耻,在我身上都有,而且远比做其他任何事情时表现得强烈。养儿育女令我们身上的优缺点暴露无遗,我们可以表现得至善至美,也可能摇身一变,化作凶神恶煞。
想一想养孩子的过程中,你是否会觉得特别无助呢?如果有,列出3次类似的经历来。
你从这些经历中学到了什么呢?
如果可以重来,当时应该怎么做呢?
为人父母如何改变了你的人生?
在争夺攻擂资格的“飞花令”环节,武亦姝与对手以“月”字吟诗,被提醒所说诗句重复了,她立即脱口而出《诗经·七月》名句:“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”反应之迅速、心理之稳定,赢得不少掌声。武亦姝在舞台上的惊艳表现,唤醒了无数观众共同的文化记忆和对诗歌的热爱。
赵雷
有一位歌者,他身背吉他
有一位歌者,他拨动琴弦
有一位歌者,他唱着众人的故事
他就是赵雷
湖南卫视《歌手》栏目第二名获得者
“让我掉下眼泪的,不止昨夜的酒,让我依依不舍的,不止你的温柔……分别总是在九月,回忆是思念的愁……”单看《成都》的歌词,其实就是一首朴实无华的诗歌,抑扬顿挫的韵律、画面十足的文字,赵雷用他独特的嗓音唱出我们每个人的故事。
其实,不管是赵雷打动人心的民谣,还是武亦姝古典雅致的诗词,流淌其间的,正是 “诗词”中国古典文化的精髓。他们所唤起的正是在忙碌生活中被众人所忽视的那一缕清泉,他们唤起的正是人们心中共同的文化记忆——诗词歌赋。
你为什么对孩子发脾气?提到这个问题,估计每个家长都有很明确的理由:孩子实在是太调皮了,什么都跟我作对;我辛辛苦苦叠好一堆衣服,他一下子全搞乱了;每次吃饭都撒得到处都是,看着就生气······是呀,孩子的这些表现确实能点燃家长心中的那把怒火,尤其是整天忙里忙外、耗尽耐心的家长,根本来不及思考对孩子发脾气是否妥当,来不及思考是否有更好的解决方法。
但是,发脾气并不能让孩子变得更好。年龄太小的孩子面对满腔怒火的父母,可能会怀疑父母对自己的爱,从而没有安全感。年纪大一点的孩子可能会更叛逆,甚至学会以同样的态度对待别人。因此,学会控制脾气是父母的必修课。书中也给了一些如何控制脾气的方法,其中有两点值得每个父母注意。
第一,专心倾听,不可妄下结论。面对孩子的一些“过分”行为,我们应给孩子诉说的机会,听一听孩子的内心所想。要知道,眼见不一定为实。地板上有碎玻璃和果汁,也许只是孩子为了给下班后的妈妈倒一杯果汁,却不小心摔烂了杯子。如果妈妈不问缘由就骂孩子捣乱,那孩子该多难过?
第二,多考虑孩子的能力。孩子的能力终究是有限的,我们千万不能用大人的思维去看待孩子的某些行为。孩子总是与父母作对,也许只是因为他刚好处于自我意识的萌芽期,他需要通过“不”“不要”这种“叛逆”来显示自己的独立。这就需要我们了解孩子的心理成长过程,多多理解孩子。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.