埃尔文时隔16年再夺金
与其他高龄冠军相比,36岁的美国选手安东尼·埃尔文似乎并不老,但他已经是奥运会游泳项目有史以来最年长的金牌得主。
这个年龄还在参加游泳比赛的选手并不少,但要说到夺冠,听起来简直就像天方夜谭。更令人匪夷所思的是,埃尔文曾经在2000年悉尼奥运会上夺得男子50米自由泳的金牌,这是他时隔16年后再次夺得该项目的冠军。
悉尼夺金时埃尔文年仅19岁,一战成名的他此后陷入自我放纵的状态,一度酗酒成性甚至险些自,那段曾经疯狂和迷失的岁月从他双臂上夸张的文身也能窥见一斑。这也让他缺席了雅典和北京两届奥运会,伦敦奥运会则一无所获。没想到里约奥运会36岁的他不仅继续征战赛场,还击败了诸多比他小十多岁的年轻运动员,这样的“神迹”让埃尔文自己都感到难以置信:“这近乎荒诞,我竟然还能再来一遍冠军。”
在希望得到救赎的时候突然顿悟到,很可能,并不存在着什么救赎。大都市的一间昂贵而狭小的公寓,可能不构成救赎。或许救赎这个词太沉重了,不符合你低调而立足于平实人生的世界观,那么,让我们换一个说法,让我们说,“问题的解决”。是的,问题在变换的环境中,依然不能得到解决,正如许多在大都市的公寓中生活的人们所感受到的那样。因为敌人是某种更普遍、更广泛、更本质也更无处不在的东西——你让你的人物意识到了。重要的是找出那些更普遍、更本质的东西是什么,这就是你在你许许多多故事中所做的,你致力于找出那些噬咬着我们的,花样繁多而又层出不穷的困扰,你展现它们出现与袭击我们的形式,并描绘我们与它们作战时的样子。正是在这个意义上,我们不希望人们将你看成“小镇作家”,因为这个词太容易引起与视野狭小、平庸这类词有关的联想。事实上,读过你作品的人都知道,你小说世界中传递的经验是普遍的,甚至是有世界性的,这就是为什么,以宣传高眉文化著称、深谙世界主义精神的《纽约客》杂志会如此钟爱你的.小说,将你视为精神知己的原因。
有评论家称,你小说中的女性总是在试图理解自己的生活,理解自己与世界的关系。去理解(to make sense)的过程可能没有听上去那样容易,它要求的是一种积极主动的心理与情感状态,要求尝试与更深入地参与(engagement),而要获得真正的理解,则要求一种开放与坦诚。于是,阅读你的小说,正是与你的主角们一起,去获得这些理解,进入一个更深入的、在我们的日常生活中不常进入的、感受与反思的空间。我们也常常随着故事的进程,在一个不经意的时机,接受震动与顿悟,得到了某种启示——似乎解开了生活中某些隐隐困扰我们的谜团。但随着对更多故事的阅读,我们会发现,一些谜团解开后,永远都有更多的谜团在前面等待着我们。而现在,作为你的读者的我,则安心地认为,我并不畏惧那些更多的谜团,而是能够与它们安然相处。为此,我深深地感谢你。
你的小说世界中充满了热望与激情,但我却感到它被一种隐约的绝望感所笼罩。比如,《逃离》中的卡拉在逃离又回归、与丈夫和好之后,是处于这样一种状态:“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针,浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时,她便能觉出那根针依然存在。” 我想,这是一种艺术选择,也体现了一种对生活的基本洞察,对“真实”的追求让你拒绝为你的人物提供廉价的希望。
或许,你的读者并不需要所谓的希望,而更感激你提醒他们注意那根针,因为,那才更加接近生活本身。和你常常被比较的契诃夫一样,你的小说,也正是生活本身。
你的诚挚的中国读者
左肺切除 兰赫拼得冠军 本届奥运会年龄最大的冠军是阿根廷帆船名将兰赫,54岁的他和女搭档萨罗丽获得了公开级诺卡拉17级双体帆船冠军。
雅典奥运会和北京奥运会,兰赫曾和队友卡洛斯·埃斯皮诺萨合作,在男子托纳多级多体船比赛中为阿根廷拼得两枚铜牌,由于托纳多级未被列为里约奥运会帆船正式比赛项目,2014年兰赫开始同比自己小24岁的女搭档萨罗丽配对,参加公开级诺卡拉17级双体帆船比赛。“我从来没想过会和一位女士搭档,真的。我们互相尊重——也许她更尊重我,因为我实在是老太多,可以当她爸爸了。”兰赫调侃道。
兰赫之所以获得所有人的尊敬不仅仅因为他已经年过半百,还因为他是一位癌症斗士。2015年兰赫肺部被查出癌细胞,随后他在巴塞罗那一家医院接受了左肺切除手术。在里约奥运会上,他凭借仅剩的右肺勇夺冠军。获得该项目季军的奥地利选手托马斯由衷地感慨:“兰赫就是一个活着的传奇。”
其实,兰赫并不喜欢被人讨论自己得癌症和切除右肺的事,但瑜伽教练的劝说让他改变了主意:“瑜伽教练和我说,也许你战胜癌症的事情可以鼓励更多和你有相同经历的人,我想确实如此。希望我的经历可以帮助并鼓舞更多人、创造更多生命的奇迹。”
说逃离的对象是束缚与限制你笔下女孩和女人们的东西——束缚与限制——对那些没怎么读过你小说的人来说,太抽象了,是吗?简单的信息把他们的目光引向那个你成长起来的、只有三千居民的加拿大东南部小镇。的确,小镇和郊区的生活,无法不成为一种局限,就像过分的安静、空旷也会构成一种局限,而休闲方式稀少、改变生活的可能性微小、因社区狭小而无法不接受私人生活暴露在他人的检视之下,这些更构成某种令人窒息的局限。还有这环境中某些关系的常规、他人和社会的期待、身份的限定种种可能更不易察觉的东西。而你的人物,那些聪明、灵巧、精力充沛和善感的女孩子们,她们是那样的渴望生活,渴望理解,渴望获得更丰富的经历,渴望和他人与世界构建一种更强健也更本质的联系,她们无法不在这样的环境中深受困扰,经受激烈的内心冲突,并最终满怀激情地做出自己的反抗,哪怕她们要为此付出巨大的代价。
然而该责怪的不是,至少不仅仅是你的小镇,或者世界上大多数的小镇——那样未免就太肤浅也太流于表面了。如今82岁的你,一生中绝大多数的时间,不也安心生活在这样的小镇上,并写出了如此精致而自由的作品吗?很难想象,一个作家能够不具备内心的自由却有能力写出如此自由的作品。很显然,你并不认为那些意味着更多元、包容、更多机会和可能性的大城市,就必然意味着更精彩与丰沛的生活,它们并不必然意味着局限的解除和救赎,因为它们自有它们本身的隔绝和局限的一面。
电影结束之后,我早已感动得泪流满面,怎么也没有想到,这会是一部歌颂母爱的影片。所有人都明白母爱伟大,只是没想到,母爱可以伟大至此--为了自己的孩子,可以牺牲自己的人生!
影片开头,归亚蕾饰演的奶奶完美演绎出了一位嘴碎,矫情老太太的形象——牌桌上,口齿犀利,得理不饶人,别家孩子都是一无是处,自家的儿子前途无量;在家里,处处刁难身体不好的儿媳妇,苛待孙女,偏疼孙儿,孙女要零花钱就是浪费,孙儿要钱组建乐队全力支持;儿子回家急忙嘘寒问暖,生怕儿媳照顾不周,委屈了儿子。终于,由于这位老太太的嘴碎,使得儿媳妇心脏病发,为了小家庭的长治久安,儿子不得已决定将奶奶送往养老院。看到这的时候,我心里挺五味杂陈的,送老人去养老院是个备受争议的话题,我个人觉得父母辛苦一辈子,到老,也就图个团团圆圆,本该是安享天伦之乐的晚年,要一个人在养老院里,过着表面上有很多同龄人一起作伴,实则内心孤独的日子,对他们来说,太残忍!然而,遇到这位奶奶一般的人物,不分开,自己的家庭都要被矫情散了,太难!
再后来,也就是奶奶万般不忍,又不得不离开,临行前,想要再走一走曾经走过的`街道,阴差阳错地进入青春照相馆,快门一按,开始梦幻般的人生之旅,奶奶重新回到了自己的二十岁。
接下来的剧情,我分为两条线来看,一条就是重获新生的奶奶,在重返20岁之后,开始了自己想要的人生,原来,奶奶年轻时也有音乐梦想,无奈嫁作他人妇,洗手做羹汤,又因为丈夫早逝,在那样的年代,为了生存和孩子,将梦想埋葬,难怪他会支持孙子组建乐队,因为那是奶奶年轻时候的梦想。再后来,年轻的奶奶遇到了男神,成为乐队主唱,真正过上了自己想要的生活,真正意义上可以重新开始自己的人生。
另一条线,就是尽管奶奶重获新生,可她没有忘记,自己是母亲,在做自己的时候,常常放不下儿子,放不下那个家,经常找借口偷偷跑回去看看他关心是人是否过得安好。
看到这里,对奶奶的厌恶没有了,了解了奶奶曾经的经历,才明白为什么那样一个大家闺秀会变成今日这么嘴碎又惹人厌的老太太---一切源于生活,奶奶为了生计,做了很多粗活,要和很多人周旋,生活把奶奶磨成一个精明又不太容人的老太太;儿子,是奶奶人生路上唯一的希望,奶奶为了儿子吃了太多的苦,受了太多的累,可以说,奶奶在儿子身上倾注了所有的爱,儿媳又不可能像母亲那样照顾儿子,所有才对儿媳诸多挑剔......
故事需要结尾,孙子出了车祸,需要输,稀有型只能奶奶亲自出马,这是整个影片里最让我感动的地方,拥有重新来过的新生,拥有了自己想要的生活,一个女人,有自己喜欢的事业,有自己心仪的男神,应该毫不犹豫的开始自己的人生,然而,因为是母亲,孙子是儿子生命的延续,仅仅因为这点,奶奶可以毫不犹豫的放弃自己得来不易的一切。当儿子对奶奶说“我的母亲为了我,受苦一辈子,如果她能够开始自己的新生,我祝福她,你走吧,我的儿子我来救”,而年轻的奶奶回答“傻孩子,我是母亲,只有这样,我才能继续做你的母亲”。
我以为奶奶获得新生,会开始做自己,没想到,母亲大于自己,大于一切,这便是母爱的伟大,并不是“我有一口吃的,就不会饿着你“,而是“我会给你我所能给予的一切”希望将来,我也能成为一名合格的母亲。
管他们比同场竞技的对手们都明显大出一截、甚至已经隔了一辈,但他们对自己所从事运动的热爱却丝毫不逊色于后辈们,很多甚至仍具备摘金夺银的能力。他们出现在奥运赛场,本身就已经是传奇。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.