西部电影之于美国人,就如同武侠电影之于中国人,代表的是一种“褪色的流行文化”。这类作品在特定的受众群心中是一个时代的符号,历久弥新、永不过时。就连起初的模式也非常相似——二元对立的正邪较量,与现在市场上众多主流的漫改超级英雄模式无限靠近。而正是这样的超级英雄影视作品,在本土冲淡了西部电影的魅力,在海外取代了传统的观影形式。
在西部片已经衰落的二十一世纪,满足美国人民个人英雄主义幻想的任务落在了超级英雄的肩膀上,西部风格的影视作品急需一场转型。此时的西部非彼时的西部,用暴力伸张正义貌似不再可取,用拳头捍卫利益也与时代格格不入——此时的西部,是一个处于现代文明大框架下的边缘地区。一边被现代所带来的一切事物深刻的.影响,一边保留了不少令人心驰神往的地方特色——那是在先进地区找不到的特色。
在《赴汤蹈火》中,就充满了新旧世界的交替和辨证。兄弟两和跑车男的冲突,牛仔在当代社会仍要为火烧草场而操心的无奈,不少农民在生活中拮据却仍要去赌场的“闲适”... 在社会的边缘地带,文明人用文明规则制约野蛮人,野蛮人却还在用野蛮方式生活。既要接受文明世界的条条框框,又跳不出自己落后的生存方式,这是本片一切事件发生的基本动机。
《赴汤蹈火》的两位主人公就是在大环境下艰苦求生的社会边缘人。哥哥是一名恶事做尽的罪犯,弟弟是一个安分守己的农民。但两个人有着相同的特点,那就是穷。仅守着的一块土地,好不容易发现了石油,却要被文明世界万恶的银行收掉。弟弟就算是安分守己,也不能活活被银行逼。就这样,在弟弟的提议下,两兄弟铤而走险,决定抢劫。而且只抢剥削自己的银行。
当一个坏人知法犯法的时候,那可能是他自己的问题;但当一个好人决定触犯法律的时候,这可能就有社会的问题了——怎么会把好人也逼上了犯罪的道路呢?在电影中,虽然是两个警察和两兄弟的追捕和逃窜的关系,但真正的反派是银行。说到银行,连来自文明世界的律师也忍不住破口大骂;在警官询问目击证人的时候,那几个牛仔更是不屑的说“我足以目睹一个压迫我三十年的银行被抢劫”。两兄弟的铤而走险,反而成了底层人民为争取权益而呐喊并付出行动的力量,犯罪反而让人觉得底气十足。这种荒诞的感受正表达了其精准的政治控诉,确立了其“反抗”的主题。
但这好歹不是近百年前的西部地区,现实的美国不至于沦落到一定要用拳头说话的地步,于是就有了相对应的两位警官追捕的情节设定,这也是本片另一个主题“原则”。警官代表着原则,而兄弟二人中的弟弟也代表着原则,但二者有所不同——弟弟的原则是抢劫时不人、不抢不为难自己的银行,而警官的原则是维持文明世界现有的秩序。随着情节的推进,兄弟两的越线行为不断发生:哥哥先是抢了计划之外的银行,又在特殊情况下了人,这是所谓自身原则的破灭。 然而两位警官的人设也让人对这两个“原则的守护者”充满怀疑:一个是即将退休、时常把种族言论挂在嘴边的老警探,一个是印第安裔警官,可见在他们之间会发生多少调侃和争吵。他们的不是人们心中想的完美警官,而两位罪犯也并非十恶不赦。影片中没有绝对的好坏之分,只有底层的反抗和警官对道义和原则的守护。
《赴汤蹈火》不满足于只展现西部电影的传统魅力,却也毫不吝惜地表现西部电影热的本质。将翻译成“赴汤蹈火”无疑是出彩的,哥哥为争夺正常生活权利的弟弟赴汤蹈火,只为他弟弟的家庭能够完整并平安;白人警长为印第安裔警官赴汤蹈火,是一种民族间的妥协和融合的表现。哥哥对弟弟的那句“我爱你”,白人警长年近古稀却为好友怒而提枪的勇气,都是对男性传统情谊的回归。这种来自于原始情感上的热,正是突破观众情感防线的利器。
《赴汤蹈火》的热,体现在人物关系和性格上,而不是情节的跌宕起伏上。相反,电影在弱化戏剧冲突的同时,就是为了凸显其扎实的剧作、绝佳的摄影、精湛的表演和复古的音乐。以节奏之慢塑造情节张力,用观感之静突出人物情感。这种慢条斯理的叙事方式注定无法讨好所有人,却满足了特定的受众群体,这本身也许就是一种成功——更别说本片被全世界的媒口称赞。
《边境手》编剧泰勒·谢尔丹为《赴汤蹈火》撰写的剧本有意把格局控制在一定程度内,突出了这个现代文明大背景下尚存的“蛮荒”,把三个男人为自己的人生在德州原野中奋力拼搏的身影湮没在滚滚黄沙中。向来挑剔的媒体人们在赞扬什么?他们赞扬《赴汤蹈火》的一切。当一首首经典乡村名曲在电影中播放的时候,谁又会拒绝这种已经褪色的迷人过往呢?当一切尘埃落定,弟弟托比为自己离散的家庭找到了最终的归宿,避免了自己的子孙后辈和他们走上相同的道路,斩断了“贫穷”这个萦绕在家族历代的传染病根源。一桶桶昂贵的石油从农场地底钻探而涌出地表的时候,被经济压力逼迫的牛仔们最终还是选择了拥抱现代文明。
无论选择接受或为之感伤,这是一个时代的落幕。
这部独立制作的R级片在美国上映已有三周,在烂番茄维持住99%的新鲜度、在metacratic得到88的高分、上映院线从400家飞速扩张到900家、还在众多商业大片前仆后继的档期里截获了800万美元票房……要说《赴汤蹈火“hell or high water”》是这个夏天的口碑之作完全不为过,甚至很多影评人已经放话“这是2016年的年度最佳电影”“好久没看到这么棒的西部片了”。
没看过的人多半会有点好奇吧,为什么一部关于抢银行的西部片能够斩获如此多的好评?当影评人赞美《赴汤蹈火》时,他们到底在赞美什么?除去片子本身质量很高之外,我觉得也是因为大家已经对狂轰滥炸了一个夏天的超级英雄片感到疲惫了。《赴汤蹈火》没有剑走偏锋到大众无法欣赏,领衔的几位演员都有一定的知名度和号召力;但它又有很多反商业化套路的表达,娱乐性十足的同时又引人深思。导演说,在他看来这是新西部(neo-western电影,同时也是一部公路电影。
其实吧,什么类型真的不重要,片子好看就行了。
尽管《赴汤蹈火》被选作墨尔本电影节的闭幕片,但一开始我对它的期待并不高,毕竟那时的我看了足足两周的片,胃口已经养刁,而且也有点儿审美疲劳了……说起来也是凑巧,这部片子的票是我最后时刻才换到的。结果出乎意外的好看,实在是蛮惊喜。
所以,它到底好在什么地方?
在我看来,正如上面的海报所宣传那样,"hell or high water has it all"——剧本、表演、摄影、音乐,全部都很出色。
编剧是《边境手》的Taylor Sheridan,他很聪明地没有试图将这个片子的格局拉得过大,而是把自己选定的元素表达得淋漓尽致——兄弟,牺牲,西部。《赴汤蹈火》本身是一个非常简单的故事:当一个人走投无路时究竟会做出怎样的困兽之斗?剧本没有花俏难测的转折,没有精巧布局的悬念,因为平铺直叙的双线结构、个性十足的台词设计以及用细节堆叠的角色塑造已经足够的引人入胜。片中所有人物、不单单是作为故事中心的兄弟俩,就连两位执法的警探似乎都早已失去了对公平与正义的信心——在大萧条时期,银行通过房贷来剥削平民,贫穷逐渐成了一种世代相传的疾病。这些人没有出路,没有未来,于是只能抓住手边仅剩的一点。作为观众,我能时刻清晰地感觉到这些德州人的粗野无礼、自我防备的行为之后那种潜藏的平静绝望和极度麻木。
再说表演。三位主演都十分出色,无需多言的那种出色。Jeff Bridges这个名字就说明一切了。他可是“the dude”啊!临近退休的警探Marcus依旧范儿十足,丰富、直觉敏锐,一旦追踪到了猎物就绝不放弃。他口中道出各种政治不正确的刻薄笑话经常让观众们狂笑不止,基本算是全片笑点担当。老警探和他的混搭档之间的关系有点儿像真探里面的那两位,互相嘲讽但又不到刻薄的地步。其实两人的相处并没有太多的刻画,但每次交流都很有料。结尾的几场戏,Jeff Bridges把老警探的那一点疲惫、执念和荣耀感把握得恰到好处,山顶上那个眼神的转变太太太厉害了。说不定叔叔借这个角色能再拿个奥提什么的。
至于Ben Foster,因为我很喜欢这位演员,还是不多评价演技啦,怕溢美之词太过。他扮演了两兄弟中的哥哥Tanner,是个刚出狱不久的暴力分子,易怒、偏执、几乎没有什么善恶观……这个选角毫不让我意外,从《决战犹马镇》的查理.普林斯到《领头狗》里的毒贩杰克,他一向很擅长这种恶中带善的极端角色,让人又爱又恨。你从一开始就知道他不是个好人,你也知道他最后肯定不会有什么好下场。正因如此,他偶尔流露出来的对弟弟的温情让观众触动不已。正如演员本人在访谈里说的那样,当你在这个世界上在乎的事物只剩下那么一丁点儿,其他所有的一切都会变得无足轻重——道德底线如是,自己的生命亦如是。
这片最让我意外的是Chris Pine,印象中他一直都是那种英俊的白马王子/女性梦中情人的定位,这次真的彻底的颠覆了固有观感啦。这个片子以后应该没人再说他不是好演员了吧。比起哥哥,他扮演的弟弟Toby表面看似一个安分守己的好人,沉默而内敛,怎么都绝对干不出持枪抢银行这种事儿来——然而恰好策划了整个抢劫事件的是他,发起者也是他,哥哥Tanner纯粹是帮忙罢了。因为主线剧情是围绕着Toby展开的,所以这个角色被塑造得比较复杂也更有层次感,仔细推敲起来非常有趣。根据幕后导演访谈的说法,Chris Pine是个大忙人,所以进组拍摄的时间仅有短短的两周半。所幸他和Ben Foster以前合作过,关系相当不错,所以两人进戏非常的快,演的时候也轻松愉快。总之,他们两个的部分是整个电影我最为享受的。
具体的角色分析留到剧透部分再说,最后聊聊摄影和配乐好了。
摄影走的是写实风,有种半纪录片感觉。David Mackenzie很喜欢用长镜头,所幸他对场景的掌控力很强,开头一个长镜(同时也是真正拍摄的第一天就让观众完全投入到了紧张的气氛中去,足见导演功力。选景、服装、人物对话颇具西部风格,同时又不会让你感觉安排得太过刻意。几个配角的出现看似随意零碎,但实则有其用意。配乐很棒,气氛烘托得到位,单独听也像是有自己的故事。反正我直接花钱itunes上买了原声集,最喜欢兄弟俩在车里一起唱的那首《You ask me to》,甚至有一句歌词和台词完全吻合,细想真的太妙。《Dust of Chase》和《Sleeping On the Blacktop》也很有味道,看得出全是精心挑选的。哎呀呀,乡村音乐一直是美国人民心中不变的经典啊。
接下来我要剧透了,介意的请撤吧。写了这么多,容我打个广告,这部片子在美国已经大面积上映了,英国9月7号,台湾9月30号,而澳洲则是10月底。去电影院看吧,保证不会失望的。
科长的电影我都看过,我最喜欢的还是《三峡好人》,三峡好人有明显的科长风格,但多了情义在里面,人物也有有肉了。表弟(韩三明)变得超级可爱,一下子变得鲜活有个性了,而不再是一个符号了。有人说科长的电影跟侯孝贤的电影类似,就是没有特写镜头,里面的人物似乎是一个符号,代表一个阶层或者一个现象,人物本身是没个性的,但是三峡好人的人物变得鲜活起来,因为加了情义在里面。情义是江湖的最显著的特点。
江湖在三峡好人里已经出现过,接下来的《天注定》是一个更纯粹的暗黑江湖。看《江湖儿女》,也是第一次在电影院看科长的电影,还是有点享受的,那种慢慢的节奏,接地气的画面,声音突然变得重要起来,这是看影碟感受不到的。
这个江湖不是港台电影里的江湖,不是武侠小说里的江湖,就是咱们实实在在的发生在身边的江湖,生活在小镇的.70,80后小时候应该都接触过这种江湖,身边的江湖人物传说,记得上小学初中,村跟村的结帮拉伙,打群架,似乎每一个开个店做生意的都跟江湖有关,最起码要跟江湖人打招呼,这就是早期生意的原罪。那个年代小镇上村子里,讲规矩,江湖管的多,很多人不敢做生意,是因为不敢去招惹江湖人。
这个现实江湖就像电影展现的,拿把枪去撑门面,吓唬人,而不是真正用来人,打架也是很少动刀子,棍棒为主。声势很大,场面很足,规矩要有,只有愣头青的小孩子学着电影里下重手,没规矩,但是远没有电影和小说里江湖那种腥风雨。
从电影里看,似乎开始斌哥是江湖人,巧巧不是江湖人,后来反转了,斌哥不在江湖了,即使坐轮椅也不是被人砍的,而是喝酒喝中风的,巧巧进入了江湖。其实斌哥依然是江湖人,最后偏瘫依然瘸着“走啦”,没带走一分钱;赌桌上输了,依然讲面子,讲规矩。出狱后选择离开,是想有一天风光回来,让女人顶罪本身就不算个爷们,面子上过不去。江湖人脖子要硬,不能低头,可以丢情义,不能丢面子。斌哥的江湖人讲面子,不讲情义,讲情义的反而是不在江湖的巧巧,为情顶罪,为义收留偏瘫后的斌哥。这样看来似乎巧巧才是传说中的江湖人,斌哥似乎是个爱面子的假江湖,这个时候江湖人又是模糊的。
如果大家有机会阅读这两本书《江湖丛谈》,《乡土中国》,更理解中国社会的特点,可能全世界都一样,有法内之地,也有法外之地共生,但是中国的江湖似乎有自己鲜明的特色,古代郡县以下都是乡绅管理,郡县以上是庙堂之高,郡县以下就是江湖之远了。具体到人有时候很难说你是庙堂之人还是江湖之人,因为中国人没有高在庙堂的世袭贵族,每个人追溯都来自农村,有乡土的根,一代穷一代富,一代在朝堂一代在市井,皇帝轮流做,今天到你家,所以既有孔孟礼仪,也有江湖规矩,在人们的风俗习惯,待人接物中两者混合兼有,文化传播听评书,相声曲艺,这些过去都是江湖人的行当,他们在表演的过程中自然不自然的会带出江湖的价值观。几千年江湖还在,因为在演变过程中有共通人性的普世价值,以后也依然会继续有。
总结一句,有人的地方就有江湖,所以每个人都是江湖人,不管你在不在江湖里。有的是面子里的江湖,有的是里子里的江湖。易中天老师归纳过三点中国逻辑:问态度不问事实;问动机不问是非;问亲疏不问道理。这些是乡土中国的人情世故,讲情不讲理,乡土中国就是江湖中国诞生的土壤。
这些都是可笑至极的。可是我却把它们当成哲理。我读不懂,也不愿意去明白。我害怕我一旦明晰,美好而温暖
的世间于我眼中,会在顷刻间瓦解,碎成一块一块的肮脏和绝望。
每日清晨早起,我总是扬起一抹干净而腼腆的微笑,泪眼婆娑地祈祷上帝给予我一个新的伊始。太阳每天都是新的,可旧在我身上恣意蔓延,我能是重生的自己吗?
当苍穹被比海水还要深刻的浓墨水染透时,我会把台灯调得十分光亮。透过玻璃窗,我看到一只只不谙世事的飞蛾想破窗而入。我暗笑它们的无知。飞蛾扑火是一种自掘坟墓的表现。然,我很快便凝固笑容。我又何尝不是一只自生自灭的飞蛾?我被束缚着,刻意去改变自己,最后连自己在照镜子的时候也不愿意承认镜片折射出的那个会是自己。飞蛾,飞蛾,你告诉我,我们都是身不由己的,对么?
每天都有小山似的作业要写;每天都会看见同学会心而温暖的微笑;每天都能听见她们在谈笑风生;每天都可以感受到别人投来或关怀或鼓励的目光。
飞过的小鸟会为我啼唱;跑过的小狗会友好地舔舐我的鞋子;路过的人会给予我存活的勇气。
这个世界是多么美好。我要是在酣睡中,请不要唤醒我。这梦境让我窝心,不愿醒来。在梦中,我拾到了关于过去美好的回忆,我看到了他们在繁花落尽处微笑地望着我,我听到了牧师为我唱起一支神圣的教歌,我找到了自己一直在寻觅的春意盎然。若能长久地踯躅在这繁花盛世,我甘愿折去生命的三分之二的零头来换取。
冗长的梦境,尽头是一座四周开满鲜花的城堡。我欢快地跑过去。看到一只只色彩斑斓的蝴蝶从层层涟漪中飞出来,它们分别给予了希望、美好、温暖……而他——我的小王子,就伫立在花丛中,有着威廉王子般温柔的笑容,怜爱地看着我。他此刻若是张开怀抱,我断然会毫不犹豫地扑拥而入。
我见证了08年的颠沛与流离。太多太多地哀伤袭卷而来,我措手不及,不知道该怎么去抗拒。最后全身伤痕累累,只剩一具连自己也会厌恶的皮囊。
我学会面无表情地听别人叨叨絮絮说一些不着边际的空话,甚至学会煞有介事选择拒绝男生的请求。R说我是一只难以接近的刺猬,总是以防御的姿态竖起身上一根根刺,不经意间伤害了别人,也伤害了自己。我身上的刺,硬生生扎入体内,疼痛难忍。我却终究没有哭出来,伤痕风干了我的泪水,一切皆为干涸。
我亲手捻断与过去有关的.一切记忆。或悲悯或欢愉,但都已被我故意淡忘。岁月荏苒,年轮蹉跎。我想,在未来某一天,我偶然于某个街角遇见亲爱的他们,我会眯起眼,努力回想眼前这个对我微笑的男人是谁。
可是,假若我决意要忘记某些人某些事,我还能记起来么?
依稀记得,春天窗前的第一抹绿慢慢延伸时,我正在写寂寞的文字,这似乎奠定了我一年的命运。春天的风很柔和,天空很蓝,白云很飘渺,当时的心情也很清澈,阳光很温暖的洒进心里。还有天空里的风筝,一直高高地升在我的心里。春天真的很美好。
继之是轰轰烈烈的夏天。初夏的记忆埋葬在换来换去的教室里,还有压抑的氛围。激烈的竞争,让每个人喘不过气来。但是离别的感伤,似乎更加酸涩。
这样的一段往事,就像绵绵的梅雨季节,阴郁着脸的天空,太阳早早退场……
用大量的时间回忆着,却发现在那些大片大片的空白里,竟找不到一个重要的人。
我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里,碰到谁。以什么样的方式结束。
展望。回顾。祭奠。憧憬。
曾经的,过去的,好象都已经灰飞烟灭了如同一场旧电影,黑白的影象中模糊不清却又让人听着很舒坦的嗓音,柔柔的带一点慵懒渐渐黑白幻灭,越来越淡,直到,消逝不见!
当你用手指向天空,说它广袤的时候,当你路过金银花丛,默看虫儿羽化成蝶的时候,当你端坐在峭石上,用目光穿透晨雾饱览草原平旷的时候,你可曾感觉到大自然是多么的神奇与伟大而又富有情调?
大自然孕育了万物,我们始于自然,又归于自然。在雪花柳絮般飘洒的寒冬——岁末之时,树的叶都飘落到了地上。瑟瑟的寒风加快了它们下落的速度,雨后更是“无边落木萧萧下”了。地上全是落叶,暗黄的颜色,在土壤中若隐若现。捡起一片,可以看见寒风在其间刻入的深深的印记,用手也抚不平的脉络是岁月的遗迹。踩着落叶,“哧,哧”的响声不绝于耳,更为寒冬添加了几分肃静。
有时,风中也会零星地吹来几片落叶,它们在你眼前飘忽不定,最终却落下,旋转地——落下……它划过,那一道长长的弧线延伸到更低处。那一瞬间与皮肤的接触,好像渗入了叶的'灵魂,与我们的灵魂交织着。拿起一片落叶,嗅一嗅,它早已沾染了泥土的气息,在空气中弥漫。
在马路上,二轮的、三轮的、四轮的机器飞驰着。落叶随之起伏、翻滚、腾起、落下,最终又回到了地上。韩愈曾写到:“落叶不更息,断蓬无复归。飘飖终自异,邂逅暂相依。”是啊,落叶终究回到了土壤之中,那个给予它营养的地方。它就默默地躺在那儿等着尘埃令其长眠。
落叶归根,再好不过了。有人曾经说,落叶是树舍弃的孩子。我却觉得此言谬矣。落叶,终究是要归根的,它们都是树的后代,它们都是与树难舍难分的。落叶,已经经历了四季的更替,走完了它那短暂而又不平凡的生命。在这草衰的寒冬,它,不会再生了。
马路边,树都半边秃了。根部的落叶,已经叠得有七八寸了。枯木,是冬天到来的讯息。光秃秃的树干不显一点生机,那一道道深深的树纹,已退去了叶的庇护,在凛冽的寒风中,肃立。叶,生命源于树,又归于树。这,不就是万物的轮回吗?
古人也体会了“苔深不能扫,落叶秋风早”。也曾吟着“落红不是无情物,化作春泥更护花”。叶落,就像古人所说:“一片两片三四片,五六七八九十片。千片万片无数片,飞入梅花都不见。”叶落尽时,就是重头开始。
叶,有大无畏的奉献精神。它们落下时还不忘把自己一生汲取的营养归还给大树,自己默默地腐朽于尘埃之中,被遗忘……不过,它们永远不会被遗忘,它们的灵魂早已与人的合为一体了。人性的光辉与叶的无私,是最完美的结合,它们将会像月光一样,洒满人间。
想想我们,锦衣玉食的我们,是不是也该像落叶一样不忘本,感谢生养我们的父母呢?父母的关爱,呵护,是那么的无微不至又感人至深。从我们呱呱坠地到牙牙学语,再从蹒跚学步到寒窗苦读,父母都手把手地在教,父母都情愿地做好后勤工作。你可曾发现,几年来的操劳已经让父母的双鬓出现灰发,眉宇之间有条条皱纹了?你可曾发现,劳累了一天的父母见到你时还是会咧开嘴角露出会心的微笑?你可曾发现,当你没落时,是父母在一旁重燃希望?父母的这些付出都是无私的,就像树对叶那样无私,又那样深情。我们也要像落叶一样,默默地,无私地报答父母。
感恩父母,是中华民族五千年来的传统美德。我们要关爱自己的父母,让家洋溢温馨。关爱,其实很简单,很简单。它需要的只是心的慰藉,心的相通。就让我们像落叶一样付出吧,无私的关爱将是最欢快的音符,能够让人的心,灵动。
岁月,将会磨平人与人之间的隔阂,关爱将布满人间。那时,空谷幽兰,青灯古佛将永远成为历史,人们将会用《金蛇狂舞》代替《二泉映月》,人们不会再感到孤寂与无助,人们再也不用为肤色不同而烦恼……
春寒料峭,静谧月夜,幽深小径上,初春芬芳的泥土,心里装着满满的幸福……
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.