清新自然的好作文【一】
昨晚看了《乘风破浪》的首场大陆公映，笑点清新脱俗，彩蛋连连。秉着不剧透的原则，给大家分享几点：
1. 《后会无期》还有浓浓的小说叙事，但《乘风破浪》已经蜕变为正儿八经的电影了，全程无尿点，好于中国85%的院线影片。
2. 韩寒用《乘风破浪》纪念08年在比赛中不幸身故的名车手徐浪。《就这样飘来飘去》中也提到过他，韩寒的良师挚友。
3. 最大彩蛋在董子健，韩导开了一把中国人民都知道的玩笑。中国电影还没这样玩过，影院当时沸腾了。
4. 如果你看《港囧》《泰囧》《天下无贼》等电影看得很尴尬，对美国电影的屎尿屁梗也理解无能，别怀疑自己的笑点出了问题。《乘风破浪》是近五年来唯一一部让我笑得在电影院前仰后合的电影。笑点接地气，也不低级。
5. 从《后会无期》、《女儿情》，到《在雨中》，韩寒的选歌水平绝了。前不久《在雨中》词曲作者刘家昌站出来抨击这首歌的版权问题，后来和平终了。电影末尾的感谢列表中，刘家昌被排在了第一位。
其实亭东一开始就找华纳解决了《在雨中》的词曲版权问题，但刘家昌坚持说自己没有给华纳版权。至于其中孰是孰非，在中国这个音乐版权市场，谁能看得明白呢。
6. 电影末尾的感谢列表极其长，连主演团队的司机名字都写了出来。亭东还是走心的，整个团队是有情怀的。这次电影的合作方非常多，亭东在电影宣发方面不同于普通的片方或发行方，整体电影营销非常成功。
7. 昨日提前放映会上，电影结束后我才发现，原来韩寒就和我坐在一排。一扭头就是叫兽易小星(影片里他也有露脸。水怪、Magasa等影评人隐藏在人群中，悉数到场。
我个人是很佩服韩寒的，小说杂文、赛车、电影、亭东、One App，每一样他都用心在做，每一件都做得让人刮目相看。昨日看公映时，每个座位上放了一袋零食大礼包，包装上贴着“韩寒全球迷妹应援会”的标签。港真，我心甘情愿入会。
清新自然的好作文【二】
【】乘风破浪电影的英文名是浮萍
【】董子健饰演的小马离开时的背景音乐改编自美国民谣Five Hundred Miles(离家五百里每个人心里都有一个故乡，有一个衣锦还乡的梦想。
【】邓超饰演的阿浪是个爱车之人，小时候爱玩玩具车，少年爱看赛车，后来穿越之后，和正太走在路上也是不由自主被路边好车吸引。
【】彭于晏饰演的正太从始至终没有改变，年轻的时候玩着二十四点扑克牌，片尾老年正太吃饭的时候依旧在玩。对应六一口中那句台词，我就是世界，世界是不会改变的
【】赵丽颖饰演的小花在给阿浪做考验的时候，床上藏着剪刀，所以如果阿浪真有什么坏心，花姐也不是吃素的。
【】小花渴望亲情，正太复仇是婚礼第二天，小花邀请父亲参加婚礼，父亲没有去，但试飞员父亲对小花说，看看天空。看着伤痕累累的正太，小花抬头看天。
【】木木是以前韩寒养的金毛，已经过世了，然后六一也是他们以前领养的狗，然后走失了，所以剧里才会出现“木木，去找六一”这句台词。后来木木出现在太平间门口，找到六一了。
【】太浪，六一，正太在天台谈话，远处有烟花和枪声，预示着未来的婚礼和打斗。
【】片头二人共坐一辆车那个老年正太让阿浪开车慢一点的眼神很有伏笔 (后视镜特写 和片中的他们开车去找黄报复太浪小眼神一毛一样
【】正太的腿被打瘸了，哪些镜头是瘸的，哪些是健康的，这个处理很处女座风格
【】六一是个摆摊儿的 所以他的.屋里堆了好多鞋盒和编织袋
【】小花喜欢白素贞，家里窗户上贴的都是白素贞的海报，这里很细节
【】太浪家里没有妈咪的照片，因为出狱后爱人已去世，只留下结婚的那一个照片了
【】正太迟暮，对待儿子有点紧张，片头对话开始点烟，结束也没点着。儿子飞车驶向自己，强迫自己站立不倒，是父亲的尊严。
【】正太逼迫太浪从小学数学，因为爱玩24点，觉得对孩子有用，再学医生，因为妻子生前曾说小孩子长大以后当医生特别好。
关于小花的人物分析：
【一】关于身份的伏笔，第一处阿浪约小花看电影时，小花答应并说自己恰好没有夜班;第二处众人看电影，佳妮喊了花姐，并说自己快到时间了，六一表白时使了眼色，说明很具有领导地位;第三处阿浪去找小花时，小花提起自己是夜班。
【二】她的童年不幸福，父亲工作繁忙不理睬，母亲离开，对她是有阴影的，正太入狱，留下孤儿寡母，太浪如同儿时的她，没有父爱。
【三】正太守护着小花的挚爱歌舞厅，小花也支撑着正太的英雄梦，二十年的恋人相互扶持，入狱后，两个人的梦同时碎了。
【四】正太的梦想是：ktv里只唱歌，桑拿房里就洗澡，然而后来挚爱歌舞厅被拆迁，所有姑娘在大合影，里面没有花姐，正如太浪说得：这真的是个梦想。时代变迁，小人物淹没在洪流之中。世界在变，小人物没有变。
【五】挚爱的挚是执子之手，后来结局灯牌的手部分灭了，暗喻小花结局。
【六】正太要小花给他一个不复仇的理由，一个就够了，小花告诉正太她怀孕了，这个理由够不够，然而正太还是在小花怀孕期间入狱，小花是真的很无助，才会在那刹那抬头看天，思念父亲。
【七】小花的真实身份是妈咪，身处其中，最了解得就是男人，看懂了男人，也看懂了生活。生完孩子的那一刻，表情很空洞，眼角留下一颗泪，抑郁症伏笔。
【八】小花生产后表情不是喜悦，这里注意小花的黑眼圈，整个人是苍白的，说明状态很不好，沉默眼角流泪。这里很到位，有点悲情。
清新自然的好作文【三】
盼了好久，终究是没等到11号就去看了。看得我又哭又笑。看完之后想到的第一句话就是张小娴的：
“想要忘记一段感情，方法永远只有一个：时间和新欢。要是时间和新欢也不能让你忘记一段感情，原因只有一个：时间不够长，新欢不够好。”
肯定有很多人会觉得，要是失恋之后都能遇到像文章一样的男人，失多少次恋都值得了。
更多的，想到的便是那些，自己一个人走过来的日子。没有王小贱，没有报复一顿前男友的快感，没有老不相往来，更没有33天的期限。
有的只是，一个人的冷冷清清，与风风火火。
整个天都塌下来了的感觉，一遍又一遍地回味两个人曾经走过的地方，一起做过的天真事，一同吃过的街边摊。。。这些这些，都会过去。不管你是用了一个33天，还是更多个的33天。或新欢出现，或时间治愈。
然后，恢复自己一个人的生活。有时安静，有时热闹。有时孤独，有时满足。也许也许，爱上这样的生活后，会上瘾地一下子过上好几年。
想到周嘉宁的《一个人住的第三年》“总算也是一个人生过病，一个人坐很远的地铁去买了车，又一个人一路熄火地开回来，一个人喝醉以后趴在马桶上吐到要昏过去，总之做过所有一个人生活着的人做过的事情”
也喝过几次酒却不醉，也一个人走过好长好长的路，然后慢慢慢慢地安静下来，平缓下来。每天都要告诉自己的便是：这一切都会过去的。一切都会好起来的。当那段最艰难的日子过去了之后。
照旧早起去图书馆占位自习，可以看整整一上午。有时一个人在食堂打饭吃饭，吃完回宿舍偶尔午觉。晚上都是看到被图书馆大叔赶出来，才独自不慌不忙地穿梭完那段路。有时会在黑暗中哼一段小曲，有时甚至想一个人找个路边的石凳坐下来歇会儿。回到宿舍收拾好自己，还可以上会网看会电影。也慢慢地改掉了晚睡失眠的坏习惯。学会自己宠爱自己，做面膜，睡美容觉。第二天依旧重复这样的生活。终于觉得，这样一个人的生活也没有什么不好。
今年生日，我独自一人做很长时间的车去鸡鸣寺祈福，没有人陪。连我自己都无法相信，我已经可以坚强到这种地步。回去的路上，心情很平静不动声色，没有一丝抱怨与落寞。只是在接到一个故人的电话之后，竟失声痛哭了起来。
我知道你忍了很久，但是也终究是忍过来了。你也终究变得比自己想象的更加坚强。
说到底，这世上，什么都是自己一个人去承担。爱情算什么?
当习惯了一个人吃饭，一个人看书自习，一个人坐地铁，一个人生病，一个人走很长很长的路，也就不再会去留意今天手机一天都没响，扣扣登了一天企鹅都没跳一跳。这样的日子总会习惯。也终究学会了包容、清凉与一笑而过。可以内敛到不再去向谁展示手指上的半弯绿渍，内敛到可以安静地听听别人对自己的误解。
在二十几岁的年纪上，不要因为爱情，而错过了一地春熙梨花的美丽阴影。
以前觉得失恋是一件很酷的事，后来觉得失恋是一件很苦逼的事，现在觉得失恋不是一件事。失恋33天，不管多少个33天，总之会过去，终究会过去。
清新自然的好作文【四】
性状：本品为淡紫色的半透明乳状体。味辛，微甜，色美，初见即对其产生好感。
功能：本品主要可以让你追求个人道德完善，维护社会公众利益、公共秩序，具有舒活筋骨、养气静心之功效。如果你失去了今天，你不算失败，因为明天会再来；如果你失去了金钱，你不算失败，因为人生的价值不在钱袋；如果你失去了文明，你是彻彻底底的失败，因为你已经失去了做人的真谛。此药物涵盖了人与人、人与社会、人与自然之间的关系，实现了人类“爱与和谐”的梦想。
主治：用于预防不爱护环境、破坏公共设施、对弱者视而不见、用言语攻击他人而引起的心理不平衡等。
用后反应：处处为他人着想，毫无怨言；遇见乱扔在地上的垃圾，弯腰捡起；遇见老师、长辈主动问好；在乞丐或残疾人等弱势群体面前，把双手伸进口袋，快速拿出钱给他；给已经失去勇气活下去的人，一个温柔的抚摸，一缕体贴的眼神，一环真诚的拥抱，一句激励的话语，一抹会心的微笑，也能促使他找回对生的企盼……
适应范围：世间万物皆可。
服用方式：微笑待人，礼貌待人，真心、真诚、善意地对待身边的人、事和物。
注意事项：心存不轨者慎用，否则会引起过敏症状。切记：讲文明是最容易做到的事情，也是最容易忽视的事情，因为一切皆为习惯。优秀是一种习惯，文明亦是一种习惯。只有你文明待人，他人才会文明对你。此药必须随身携带，否则效果不佳。
信誉卡：本产品是快乐之源。它经历了几千年的历史，至今仍是医治不不良行为习惯的良药，为拯救人类作出了不可磨灭的贡献，为人们所广泛推广。
有效期：永远。
宣传标语：顺手捡起的.是一片纸，纯洁的是自己的心灵；有意擦去的一块污渍，净化的是自己的灵魂。
本产品已获专利，是国家免检产品，望广大消费者看清本产品专利号——7654321。
从即日起，买“文明清新剂”即送“礼仪药剂”一瓶。礼仪是人类为维系社会正常生活而要求人们共同遵守的最起码的道德规范。对一个人来说，礼仪是一个人的思想道德水平、文化修养、交际能力的外在表现，对一个社会来说，礼仪是一个国家社会文明程序、道德风尚和生活习惯的反映。购买了“文明清新剂”，你就拥有了快乐、幸福人生。
清新自然的好作文【五】
从看预告片开始，《月光男孩》就是非常令人期待的作品。今天在微博搜索这部影片的时候，却发现不少评论表示影片低过预期，节奏缓慢，不过是应了美国的“政治正确”，否则不可能有这么高的评价。对此，我深深地不能认同。当影片结束的一刻，它已经和《断背山》《春光乍泄》排在了一起，成为那些给我深深灵魂慰藉的电影之一。
首先说“节奏缓慢”。并不是一个片子因为走文艺路线，才会故意弄得人昏昏欲睡。“慢”是对抗那些现代电影中的感官刺激，让观众静下心来去感受一个画面、一句台词背后的意味。这部片子的节奏确实“慢”，这完全源于主人公卡戎的内心世界。我们知道，卡戎是个单亲孩子，电影开场小男孩半天不说话甚至让人有点着急。但这就是这个小男孩，他的沉默寡言来自于，他不知道要如何与这个世界对话。他看到的世界充满了暴力、毒品和偏见，他感到害怕。其实电影最长的线索就是卡戎对自己同性恋身份的认同过程。当他与昔日的好友再次见面时，镜头的节奏再次慢下来，这是因为他们在回忆里试探，在彼此的目光间寻找认同，每一句看似无关紧要、小心翼翼的对白，都表示着我心中还有你，只是我怕失去你而不敢说出来。节奏的缓慢却最真实地表现了主人公的心路历程，让人心生感动。
最不能接受的是有人认为电影的美誉来自于“政治正确”。试想，如果电影换成白人，换成异性恋，片子还会这么动人吗?也许不会。因为在美国或者说在全球范围内，异性恋的爱情常常表现为是向外扩张的，被人称颂的。这种电影也许不会缺少对抗爱情的外部力量，比如第三者、父母等，但通常不会有主人公本身内部力量的冲突。表现异性恋的电影通常的命题是：我如何更爱你;而表现同性恋的电影除此之外，还要完成一个命题：我应不应该爱你。所以导演选择这样一个故事设定来拍，就是为了展现在外部、内部多重冲突之下，一个人如何长大，如何学会去爱。只是说黑人同性恋的设定能使这种冲突最大化。如果单从政治正确方面来批评这部电影，我想只能说这些人心中还会为一段爱情去判断“正确”或“错误”，他根本没有去掉这些标签，去从人性的角度去理解这部影片。这个片子的故事内核完全也可以放在亚洲背景下拍，我想也足以拍出打动人的力量。
这部电影的海报必定成为经典，因为他用一张图最好地诠释了小说的内核。三张面庞初看上去好像很相似，但细看却又发现了年龄的差异。虽说电影的主题是成长，但其实，我们每个人心中的某些部分是永远长不大的。第三段卡戎虽然已经开豪车、戴金链，俨然第一段中那个教他游泳、告诉他“要做自己”的男人形象。但我们从演员的表演中感受到，在他强壮身躯的深处，依然是那个在月光下的孤独男孩。我们每个人何尝不是为自己柔软的内心建筑厚厚的堡垒，学会独立，学会与这个世界对话;然后在自己深爱的人面前拆掉堡垒，轻轻靠在爱人的肩头，学会用爱来慰藉孤独的灵魂。电影的最后一个画面，又切回到那个月光下面朝大海的男孩的身影，那一刻我眼眶湿润。主人公后来生命中的种种，也许就是为了给曾经的那个小男孩一个温暖拥抱。
清新自然的好作文【六】
如果按照目前华语影坛所热炒的诸多卖点来看，《失恋33天》似乎没有太多的卖点。这部影片没有炫目的特效，没有牛逼哄哄的大师团队支撑，男女主角也不算极有名气，至少在之前，绝对不是票房保证。而作为一个爱情故事，居然没有床戏没有露肉，甚至连接吻镜头都没两个——换句话说，除了那个产自豆瓣的原著之外，这部电影没有什么可供咀嚼的噱头。
在以上的一切的一切都缺失的情况下，《失恋33天》能够好看，其实就是将电影最最基本素质过硬。简单来说，就是出色的剧本+出色的表演。可偏偏就是这个自电影诞生之日起就左右着电影根本质量的两大元素，近年来，越来越在华语电影中成为边缘元素。
尽管《失恋33天》还有那么一点矫情和做作，但那也只是一点点而已，毕竟，谈恋爱，谁能没过那么一些做作和矫情?这部电影在近几年的华语恋爱电影中就像是一朵奇葩，而其奇葩之处在于，这电影是在踏踏实实的讲一个爱情故事。
由于原著作者参与了编剧，在某个程度上保证了这部影片的原汁原味。但是鉴于目前毁掉原著的电影数不胜数，这点也成了保证这部电影“奇葩”的关键。虽然较原著相比，电影仍然做了诸多的删改，可原著那股让人又贱又爱的风格，却几乎贯穿了整部影片。扎实的剧本保证了这部电影的`可看性。
有了剧本的保证，能左右电影成败的便是演员了，尤其是《失恋33天》这样几乎靠表演来撑起的电影。如果说原著是这部电影的“魂”，那么文章便是这部电影的“灵”，有了这两者，这电影的灵魂也就一下有了。尽管之前有不少爱情电影爱以喜剧作为噱头，然而当那些故作的尴尬，镜头面前拼着命的龇牙咧嘴，在文章那冷暴力似的表演面前，都如同浮云中的浮云。简单来说，文章的表演对于《失恋33天》而言是不可替代的，这就是他与其他爱情电影中的其他男主角最大的区别之处。从我个人来看，已经很少在一部爱情电影中，看到如此轻松自如却又充满青春生活气息的表演，这让我觉得之前看过的一些爱情电影中的男主角，似乎是无时不刻的在镜头面前便秘。
《失恋33天》，节奏明快，风趣幽默，让人拍案的台词比比皆是,而且和那些打着爱情名头却在兜售高富帅式爱情的奢侈品广告长片一比，此片简直亲近到没谱。剧本、表演、加上与时俱进的网络营销，《失恋33天》是在扎扎实实地走完一部好电影该走的每一步。
清新自然的好作文【七】
2014年奥斯卡外语片大战，泰国送上了一部由Nithiwat Tharathorn导演执导的电影《教师日记》。故事讲述了先后在泰国乡下一所偏僻的水上学校支教的Ann和Song因为一本支教日记而相识相知，最终走向相恋。虽有养眼的男女、烂漫的小童和优美的山乡景色，但平心而论，故事情节简单无奇，对于个人追求与社会责任、偏远山区教育等问题也是点到为止。一部放在好莱坞生产线上就是浪漫爱情轻喜标签下的电影，至多不过是票房讨喜，怎一经泰式烹饪，就变成了酸甜可口的佳肴，还可拿来冲奥，却是值得我们探究。
玩结构，不单调
在《教师日记》里，男女主角Song和Ann在电影的最后一刻才真正相见相识。当他们终于并置在一个画面中，Song还被Ann那句“萨瓦迪卡，宋!”甜得晕头转向时，影片戛然而止。鉴于前有韩国的《触不到的恋人》，《教师日记》里的“终于让我遇见你”只是个算不上创举的噱头，但是如何实现这个噱头，导演却下了一番功夫。
影片选择了双线叙事的结构，交叉讲述了Ann和Song先后在这里支教的经历。影片甫开始，就交代了两个没有“为人师表”样子的教师先后被“流放”到相同小学的前情，他们所面临的相似处境，足以让未曾谋面的他们产生冥冥之中的联系。当Song捡到Ann留下的日记本后，影片采用平行剪辑的方式刻意地将他们的支教生活展现为二重唱——Ann日记中的生活会再次在Song的生活中搬演，Ann和男友在争执中分手，Song也在周末返城时发现女友有了新欢，二重唱渐渐滋长出了同命相怜的味道。Song在日记里找到了共鸣也找到了，他学习着Ann的方法，当学生们写下正确答案后，Song奖励了他们和Ann小星星纹身一样的图章。
如果自始至终只是复调也未免单调，《教师日记》叙事手法的多样化也是值得称道的一点。双线结构中导演特别注意了故事的.推进和爱情的发酵，一场暴风雨过后，Song从重新描摹Ann淋湿的日记到开始续写日记，伴随着Song经历风波后赢得信任和自信的转折，这个设计就相当棒;而当情景交换，Song离校深造，Ann重回小学教书，则没有重复此前的平行剪辑，而是通过独白来描述她这一学期的生活——如果说此前Song是亦步亦趋地向Ann学习，那么此时Ann则像是对已经熟悉的老友娓娓道来，体现出两人“感情”的升温。总之处处可见复沓之中并非简单的复沓。
讲精巧，小清新
双线叙事除了会在上面提到的呼应上下功夫，还讲究转场。流畅的蒙太奇衔接起两人相似的生活场景，一些展现乡村生活景象的精彩镜头，都让这道泰式小菜更加可口。
有赖于蒙太奇的衔接，Ann的存在好像落在Song的时空中。一年前她在第一堂课上比划着动作告诉孩子们自己的名字，一年后孩子们同样用肢体语言向Song做了自我介绍;在展现他们带学生玩耍的段落，镜头横移、环摇、上升、下降，借墙壁、地板的遮挡切换Song和Ann所在的不同时间，却始终围绕着水上学校这个小小的生活中心，像一个一气呵成的长镜头。
除了靠技术上黏合起两个人的生活轨迹，导演也安排了结尾之前的三次“相见”，慰藉观众在画面中同时看到两人的期待：一次是Song在梦中遇见了Ann，因为没有见过她，镜头里只有她手臂上那个凭此相认的星星刺青，另一次是在校长那里见到过Song照片的Ann，想象起和Song一起站在讲台上的场景，在两次的梦境/想象之间，还夹着一场Song去寻找Ann时相见不相识的戏，实际上也是对称而不重复。所以最后的水到渠成，可真应了墨镜王那句“世间所有的相遇，都是久别重逢”。
可圈可点的漂亮元素对于小清新也必不可少。俊男靓女和天真幼童的人物组合，串连起全片爱情线的手绘日记本和小星星纹身，都带有相当的偶像剧色彩;独有的湖光山色，更在Song坐船飞驰过湖面去接学生、拖拽着水上学校模仿火车的前进等几场戏里体现的淋漓尽致。至于水管子里流出的蜥蜴和湖上的浮尸，没点意外的重口味，好像是缺了酸虾的刺激，怎能算独特的泰式口感呢。
不过，支线剧情的狗，以及坚持自我、坚守责任等并不新鲜也不深入的理念阐释，导致了影片格局不大，让我觉得真正触动人心的泰国，还得是2010年送评最佳外语片的阿彼察邦导演，能让人一窥热带的神秘气息。
清新自然的好作文【八】
近年来以黑人为故事主角的电影并不少见，戴顶政治正确的帽子跻身各大国际影节，但大多被诟病主题先行艺术性不足。然而，最近一部名为《月光男孩》的影片却引得外媒赞不绝口，北美口碑网站metacritic上99%高分傲视群雄，不禁叫人好奇：这个讲述贫穷的黑人同性恋男孩的成长故事(coming-of-age，究竟有什么魔力?
影片始于毫无野心的固定镜头，一辆漆得发亮的浅蓝色轿车缓缓驶来，倾斜地停在路旁，车上下来一名健硕的中年黑人男子，Juan。镜头环转，点睛般勾画黑人聚居区的典型模样：发型夸张、性情乖戾、谈吐粗野的小青年们相互打闹，一旁不苟言笑的Juan则为帮派首领。镜头给到急速奔跑着的男孩Chiron，因个头矮小被同学戏称Little，在校屡遭嘲笑、时常受暴力欺凌。手持摄影镜头摇晃剧烈，紧张慌乱的气氛尽显。匆忙间，Chiron躲进一间空屋，恰巧遇上Juan。Chiron的母亲是位无所事事的瘾君子，家中不时有新的性伴侣大驾光临，对自己的亲生儿子，除了不闻不问便是高声恐吓。反倒是Juan和女友Teresa像替身父母般对Chiron百般照顾，既有物质帮助，如干净宽敞的大床、热腾腾的美味食物，亦不乏心灵慰藉，Juan开车载着Chiron去海边玩耍的画面尤其令人印象深刻，跃动的海水，正应和观众心中迭生的涟漪。然而，太过美好的事物总具有急转直下的潜质。
饭桌上。
Chiron：我母亲吸毒?
Juan：对。
Chiron：你卖毒品?
Juan：嗯……
小小年纪的Chiron，猝不及防地看清了善良背后的恶。在本该不谙世事的年纪，见识了人性深处的矛盾与阴险。
时光飞逝，Chiron成长为青涩的少年。在学校里依旧屡遭霸凌，而家从不曾是温馨的.港湾。母亲的呵斥往往伴随毒瘾发作的癫狂。Teresa家是他仅有的避难所，但这份安宁也常被母亲夺走。如果夜幕降临后幽静的海滩是Chiron唯一的归宿，同班男孩Kevin则是海面上掀起的金色浪花。害羞的初吻、激烈的性体验、洒落一地的月光，一副洁白细腻的风景画。然而，梦魇再度降临，一群恐同的小混混迫使Kevin对Chiron大打出手。事后，愤怒的Chiron选择极端报复。无声的叹息为第二章节画下句点，警车上的Chiron目光呆滞地望着楼道上诚惶诚恐的Kevin，内心五味杂陈。
青少年时代的Chiron，初尝爱的滋味，不料被扎得遍体鳞伤。身不由己，是一个被滥用的借口，是一把分分钟见的刺刀，却也使伤口愈合后的人更为强壮。
成年期的Chiron，有着可见的健壮身躯和不可见的坚毅内心。离开迈阿密，他渴望忘却过去，在佐治亚开始新生活，然而尽管回忆里装满了累累伤痕，依旧与他藕断丝连，即便百般不愿，依旧牵动着他的生活。白发上头的母亲不约而至，面对衰老，昔日的放荡不羁只能缴械投降，那段苍白的强说母爱，或是在命运泥潭中无可奈何的绝望。有过短暂情缘的Kevin打来一通电话，紧接着是公路电影般的飞驰镜头，等待着Chiron的是一间再普通不过的餐车旅馆，和一份情深谊长的主厨特制晚餐。一系列正反打，沉闷的对话回味悠长。
月光下的黑人男孩是蓝色的。那若有所思的回眸，是成长故事里一块甜腻的糖，是社会纪实里不忍揭露的伤疤。在一连串聚焦到令人心跳加速的镜头里，在这个不可理喻的现世里，Chiron是一条缓慢爬着、默不作声地挣扎着的蠕虫，摸爬滚打、横冲直撞、头破流。
影片对黑人社群的刻画唤起的不仅是同情，更是思考。贯穿童年、少年时期的，是相继登场、交织并行着的混乱的家庭环境、冷漠的人际关系、暴力的生存之道。他有着坚毅刚烈、寡言少语的个性，一只不断编茧的蚕，试图给打造坚固的外壳，即使事实上不堪一击。
最打动人的地方，是那份无法用言语概括的真实。三言两语足以交代清楚的剧情，在美到令人心碎的画面里被无限延伸，这个有着明媚色调的悲伤故事永远讲不完，但这并不阻碍他的成长。如果你的出生就是错误，如果生活从一开始就欺骗了你，该如何面对每个清晨窗户里射进的那束崭新的阳光?
没有选择，就必须面对。美国非裔独立电影导演巴里杰金斯镜头下的社会图景，讲述的不是鲜四溅的残酷，而是近在咫尺却相对无言的绝望，以及转身离开后重整旗鼓的勇气。
