日语作文写故乡【一】
时隔三年，新海诚导演携新作《你的名字。》与广大观众见面。本片在日本上映前两天内便创下59万人观看的记录，上映十天内，票房总计突破38亿日元，观看人数超过290万，日推和雅虎等社交网站上对该作也是一片赞誉。
一、新海诚与他的动画之路
熟悉新海诚的观众或许都知道，新海诚并非美术专业出身。大学以前的他一直生活在长野县一个叫小海町的地方，进入大学后开始尝试儿童绘本创作，毕业后就职于一家游戏公司。最初他并没有成为动画导演的打算，只是想运用所学技术做出一部完整的、属于自己的作品。他一面工作一面创作，耗时两个月完成了一部五分钟左右的动画——1999年的《她和她的猫》。这部作品对新海诚而言意义非凡，是他踏上动画制作的起点。
2002年上映的《星之声》则是新海诚的正式出道作。在前作基础上，他将黑白画面改为彩色，视角从动物变成人，主人公成了俩，此外也添加了故事性，拉长了时长。得益于网络的普及与传播效果，本作为新海诚取得了不错的上座率与口碑，此后他离开游戏公司成立了自己的工作室。
2004年的《云之彼端，约定的地方》是新海诚第一次挑战长篇动画的成果，延续了前作的世界系物语(注：世界系物语，指2000年代初兴盛于日本ACG及轻小说等亚文化界中的一种故事类型。内容围绕主人公“我”和女主角展开，并与拯救世界等庞大概念相交织。主题，外界对其褒贬不一。
2007年上映的《秒速五厘米》是新海诚至今为止最受欢迎的作品，将日本社会这个大环境下的日常生活细节和细腻情感进行了放大，主题和风格没有太大改变。作品虽获得成功，但考虑到海外观众的理解程度，新海诚决定改变叙述方式，做一部无关文化背景、适合所有人观看的电影。
这就是2011年上映的《追逐繁星的孩子》。本片与前作设定略有不同，加入了对生的讨论，意在强调逝者对生者的意义。在制作上体现了东映动画、《世界名作剧场》(日本动画公司系列作品，内容多取材于世界各地的儿童文学、吉卜力一脉的影响。这部作品展现了一个不同以往的新海诚，趋近东映一脉，模糊了他自己的风格。
到了2013年的《言叶之庭》，前作中萦绕不去的“世界系”概念几乎消失，故事不再只有虚无的宇宙世界观，而是在空间上回归社会(学校，在文化上走向传统(古典文学。女主人公终于敞开真心的告白可以看做新海诚脱离世界系概念、脱离“错失”、“无法传递”等主题的一次尝试，但叙事上的缺陷仍然没能得到改善。
二、《你的名字。》——焕然一新的视听体验
在此之前，新海诚的作品始终萦绕着一种没有来由的、唯美而哀伤的丧失感，故事零碎、结构松散等弱点也一直存在。而2016年上映的《你的名字。》无论在节奏控制还是情节推进上都可圈可点。
从内容上看，本片一扫前作中的忧伤与阴霾，走上了轻松愉快、活泼有趣的大众路线，令人捧腹的同时又有感动，男女主人公不再埋头于自我世界，而是像普通人一样周旋于家人、朋友与社会的关系网中，男女主角之间曾经无法传达的思念也终于有了明确的落脚点。彗星灾难的设定则反映着经历311大地震后的生无常观，此外，影片添加了不少日本传统文化元素，不仅延续了《言叶之庭》中对日语语言文字本身的溯源(爱与孤悲，更在此之上有所发展;这种对传统的回归使作品有了真正的底蕴和原色。
从制作上看，本片的成功除了新海诚对叙事手法的驾驭日臻成熟，也要归功于此次制作团队的强大(吉卜力出身的安藤雅司担任作画监督、田中将贺担任人物设定等和制作设备的更新(购入Story Board Pro软件。在选择配音人员的时候除了角色匹配度，也考虑到了话题性、观众接受度等，确定插入歌曲时选择了在年轻世代中颇受欢迎的RADWIMPS。
各方面的优化带来了全新的视听体验，标志着新海诚在动画创作上的新突破。他的作品不再只是靠优美的风景画面获得好评，而是通过流利的节奏、丰满的人物与故事、以及对传统文化的回归打动人心。
三、从「むすび」(musubi说起
故事分两条支线并行，地点分别在高二女生宫水三叶生活的小镇「糸守町」和高二男生立花瀧生活的大都市东京，传统与现代的对立很容易便能读取。设定虽有男女双主角，剧情走向上却更依托于女主角三叶一方。
宫水三叶是飛騨市糸守町宫水神社神主宫水一叶的长外孙女。宫水家作为神社守护者，神主之位代代世袭。三叶的母亲二叶在世时，父亲以「婿入り」的方式(即入赘进入宫水家，母亲去世后，深爱她的父亲难以接受现实，他拒绝继承神社，被外祖母赶出家门。父亲后来成了糸守町的町长，不再理会神社事务。三叶和四叶在外祖母的抚养下慢慢长大，作为神社的巫女主持当地祭祀活动。故事的核心概念便要从「糸守町」的名字说起。
「糸守町」是新海诚的创作，在现实中并不存在，而飛騨市确有其地，位于飛騨山脉西侧，在岐阜县管辖范围之内。飛騨自古以来林业发达，孕育了大批木工匠人，明治时期在殖产兴业的国策趋势下，该地作为缫丝业的主要劳动输出地，向诹访湖一带输送了大批妇女。而位于长野县内的诹访湖，据日本网友考证，便是电影中「糸守湖」的原型。长野县是新海诚的家乡，将诹访湖和编织工艺的元素纳入故事中，想必也是一种怀乡情感的体现。
宫水三叶的外祖母带着灵魂调换后的三叶和四叶到神体供奉神灵的途中问她俩是否知道「むすび」，说土地氏神的名字也读作むすび。老人说，这个古老的名称同时象征着几种深刻意义：
「将线绕在一起是一种むすび，把人和人联系在一起也是一种むすび，时间流逝是一种むすび，这些都可以用同一个词语来表达。它和神灵的名字相同，因此也拥有着神灵的力量。我们代代相传的编绳工艺「組み紐」也是一种带有神力的技艺，它反映着时间流逝的状态。」
「聚拢成形，扭转缠绕，时而回转，彼此中断，接着又相连。这是编绳，也是时间的象征，这就是むすび。」
「水也好，大米也好，酒也好，只要进入了人体内，就是一种むすび。进入体内的东西会转化为能量和灵魂相连接。」
此处的「むすび」也写作「結び」，源于日本神道中的一种观念。天地万物的生成、发展、完成都是在这种力量的作用下得以进行，老人口中的むすび即是一种“连结”，连结人与万物、人与时间空间。既然むすび如此关键，那么作为むすび的载体，「糸」的重要性不言而喻。
「糸」即线，在影片中最直接的表现便是三叶用来绑头发的\'红线。红线松开，长发变短，时间倒流，或前进至未来;线的形状改变，化作一声遥远的呼唤缠绕手腕，是寻找，也是期盼。我猜想「糸守町」中「糸守」的意义大概可做此解：守护彼此之间相连的红线，守护时间与空间，同时也是守护这座小镇，守护那些在过去罹难的人。
在进入神界时，老人所说的「隠り世」便是日本人观念中的「あの世」，又称「常世」，是黄泉之国，者之国，与「现世」相对应。日本人认为人后或早或晚都会化作神灵，因而隐世也可以看作是神的国度。片中凹状山谷里围绕神体(古树的环状水带可以视为境界线，要到达它需要穿山越岭，心怀诚敬。境界线的存在是为了隔开人界与神界，如果说宫崎骏在《千与千寻》中设置的长隧道让人在毫无察觉间进入异世，本片中靠近神体的环状水带则可以看作一条巨大的「注連縄」(神道中用于隔离圣俗两界、祛凶避厄的绳状物，示明他界的存在，以隔离的方式彰显其神圣不可侵。
普通人进入神域是被禁止的，老人说，一旦进入神的领域，要回到现世就必须用最珍贵的东西交换，而这个东西也成了后来两人改变命运轨迹的关键道具之一。
新海诚曾在官网中表示，创作这部作品的灵感之一是小野小町的和歌：「思ひつつ寝ればや人の見えつらむ 夢と知りせばさめざらましを」。
大意是说，怀着对你的思念入眠就一定会在梦里见到你吧，可如果知道那是梦，我情愿一梦不醒。本片中的男女主人公便是在梦一般的情境中互换了身份，代替对方度过一天又一天的人生。
四、日本文化中的原风景
“原风景”的概念兴盛于1970年代的日本，以奥野健男的著作《文学中的原风景》为起始，从文学扩大到人类学、心理学、地理学、环境教育、建筑造景等多个领域。个人意义上的原风景多形成于故乡与童年的原体验，广义上的原风景则涉及历史性、民族性、文化性等方面。《你的名字》中展现的神灵信仰、诹访湖的风景与宫水神社中延续的古老习俗、编织工艺等意象便可看作对日本文化原风景的一种体现，它唤起人的乡愁，给人以无限怀旧之感。
原风景在当代具有不可忽视的意义，它承载着我们对自身根源的探寻，对文化深处的凝望。在这个意义上，本片也可谓是新海诚回归传统文化的一次成功尝试。它巧妙地将传统与现代、过去与现在、梦境与现实、人类居住的现世与灵魂栖息的隐世通通编织在一起，如同编绳工艺般时而交叉扭转、时而中断、回到原点。男女主角的命运在彗星撞地球的那一夜被改变，二人的初次相认也只能是在境界线消失、人与非人之物共现于天地之间的逢魔时分(たそかれ、かたわれ。
五、结语
与宫崎骏、细田守、庵野秀明等观众熟知的导演不同，新海诚的创作根基建立于游戏制作，他在早期曾为18禁游戏制作OP动画，也为各种美少女游戏周边制作封面。此外，《云之彼端，约定的场所》以前，他的作品也始终是一人负责整个制作过程。从1999年的第一部短片到2016年大受好评的《你的名字。》，新海诚始终没有停止探索与创新，其作品的变化也反映着这种努力。
新海诚曾说，希望动画对观众而言是像创可贴一般的存在;受伤时可以用它加速伤口愈合，复原后便撕下它、无需留恋。
最后，附上新海诚导演在电影宣传小册子上写的一段话：“这是一部献给所有正值青春期的年轻人和内心仍旧怀抱青春期残片的大人们的电影。我赌上了自己的全部来完成它的制作，希望大家能乐在其中。”
日语作文写故乡【二】
以《秒速5厘米》《言叶之庭》等名作闻名的新海诚监督的最新作品《你的名字》定于明年8月在日本上映。本作的制作发表会昨天(12月10日在东京召开。担任声优的神木隆之介和上白石萌音，还有新海诚监督、东宝制作人川村元气、Comix Wave Films制作人川口典孝共同出席。
《你的名字》是新海诚自《言叶之庭》后，时隔3年的最新作品。影片的上映范围预定会比前作更广，将成为新海诚至今为止上映规模最大的一部作品。川口制片人预告说：“东宝已经为本作准备了很大的舞台。”
担任主角声优的神木隆之介称自己是新海诚的忠实粉丝，但“因为太喜欢了所以压力也很大”。另一方面，担任女主角声优的上白石萌音是通过试音会被选拔出来的，她没想到自己会被选中配音，很意外也很惊喜，而且还表示就算没有被选中，也一定会去电影院观看本片。
《你的名字》讲述了男女高中生在梦中相遇的幻想故事，监督新海诚说这个故事的来源是小野小町的一首有名的和歌：“梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。”(原文：思ひつつ寝ればや人の見えつらむ夢と知りせば覚めざらましを。由此可见，与前作《言叶之庭》相同，本片也会带有独特的日本的细腻风情。新海诚监督充满信心地表示：“这部作品将成为我的最高杰作。”
日语作文写故乡【三】
《千与千寻》看似是一个写给10岁小孩的童话，但里面却蕴含许多东西，不是一个10岁的小孩可以理解的，我觉得她更适合大人看，尤其是在今天这样一个物欲横流的世界。影片中的主角是一个年仅10岁的小女孩千寻，她迫于现实的无奈，只能和熟识的同学，朋友，老师们分别，去一个陌生的地方。去往新家的路上，沿途的风景虽然很美，但千寻却无暇顾及。由于爸爸的过于自信，他们在一个岔路口迷路了。故事从千寻拒绝走入未知的隧道彼端，到害怕或孤独影响了她尾随父母之后开始。
后面的历险也就接踵发生了……这些就是心灵苏醒的引线。然后一切开始改变。幽暗的庙宇隧道尽头，隐藏着多少灰黑烟尘，对一个小女孩来说，固然无法预言。在一家美味飘香的饮食店里，父母贪心偷食，而千寻却没有一点被吸引，她一个人在外面游玩。受到小白的警告，她跑回了那家店，但一切都已面目全非的。原来他们由于贪食而触犯规条而变成了猪。千寻为救父母，而在这个虚幻的世界里靠艰辛的体力劳动生活。面对或暴戾或无情的众神仙们，在艰难中无从选择，只能从基本的生存中寻求出口。
神仙的世界里，有好人也有坏人。无论是表面冷俊内心复杂的小白，还是锐利热烈的小玲，抑或沉着寡言有很多手臂的锅炉爷爷以及帮他填煤球的“黑色小精灵”们，他们都给予千寻很多帮助。与蛮横的汤婆婆相比，我们可以感受他们的平静，以及被宿命控制的内心图景。而另一个澡堂来客无面人，却缺乏性格，比现实中的千寻更加软弱，随波逐流。因此，千寻自此甘当无面神的导师，为他寻求生活的出口。
片中有一段摄走了我的魂魄，碧蓝天空下，茫茫大海里的火车，千寻和无面人安静的坐在位置上，其他乘客造型类似照相式绘画里的`影子，无比安静的上车，下车，或者等候自己的那一趟列车。这个景象让人强烈的想到人生，宫崎峻描画的往往不是列车在路上安静前行的日常景象，就是到站时的末日景象。路途似乎没有尽头，但却总会在什么地方与什么人相逢，所谓命运，不过如此。他的影片里总有御风而行的生灵，天与海分不清楚的界限，很难说宫崎峻秉持的是圣埃克修佩里一般的飞翔激情，还是如同押井守所说的，把神风突击队的精神贯入到他的电影里。但是好在至少人们可以在他的电影里回忆起童年的纯真，分享他对人类未来的思考。至少那些默默无言纯净世界的树始终在那里，为我们，也为所有人展开想像的翅膀。至少爱幻想的人可以乘上宫崎峻的火车，跟着他安静的看风景，眼睛悲悯。雨一直在下，流淌过悬崖汇聚向低地，太阳出来的时候，山谷已变成海洋，树木在水下继续苍翠，火车在海面照旧每日飞驰过一个个小站。小玲用木头澡盆将千寻送去车站，看到铁轨后，千寻跳下水脱掉鞋子慢慢向站台跋涉。我努力搜寻着对电影残余的回忆，始终浮现那一条隐浮在海面的轨道，被蔚蓝寂静的大海拥抱。当千寻牵着寻回名字记忆的小白(那时他已经恢复原名“琥珀川”的手，在现实的那片天空中云翔，心情畅然，了无牵挂，故事也走到了尽头。
宫崎骏将《千与千寻》送给所有女孩子，或许就是因为它适合所有即将或已经踏上人生征途的旅人，如何自茫然无措中获得勇气，这是人生的必经一课，其实无关男女。如果单从主角冒险经历来看，《千与千寻》可能是宫崎非常“平实”的一部作品，千寻不用拯救世界，也不用和军队抗争寻找失落的城市，她的身上没有国仇家恨之类的宏伟目的。她要做的只是要在父母变猪后，一个人在神怪世界中独立求生，并且拯救回父母和白龙，这个小女孩的主要工作(冒险地点甚至只是一家浴室，虽然里面好像神怪展览。千寻“有限、简单”的遇险经历，反而提供给观众一个真实、充满余味和自省的幻想空间。居住过平房的孩子，谁没幻想过雨后水洼里跳出条鲤鱼。当看到千寻为肮脏的河神冲澡，结果冲出一大堆污秽的破抹布、废旧自行车时，你是否意识到宫崎骏的环保主题依旧常青，他虚晃带过的一笔谴责之色已经让人无地自容。千寻的神幻历险是如此的平实，以至于每个成年人都能从她的泪水和欢笑中看见自己童年的回忆。
日语作文写故乡【四】
没有花哨的动画技术，也没有复杂的人物情节，它讲述了一个类似于西方童话中《绿野仙踪》的故事：千寻和父母误入一个异常诡异的古镇，父母变异为猪，处在被宰的危险境地，在汤婆婆的徒弟小白，锅炉爷爷和小玲姐姐的帮忙及自己的`不懈努力之下，最后一家人团聚。即便如此，但作者的感情处理得很细腻，所以很感人，即使是在八万神仙鬼怪登场的幽冥之地，也往往能感受到日本民俗中的世态人情之美。这也是本片吸引人的地方之一。
人不能不劳而获，也不能沉迷于享乐之中。如同千寻的父母因贪图美食而一发不可收拾，最终落到变成猪的悲惨境地。又如汤婆婆的宝贝儿子，整天只明白吃喝玩乐而应对钱婆婆的法术却手足无措，变成一只硕鼠，行动也要靠一只虫子来带。相对于他们，善良勇敢的千寻却在这样一个世界，透过自我努力抓住机遇首先感动了锅炉爷爷找到了工作，后又为河神洗净身子得到了一粒药丸，而这一粒药丸也救了许多人。
千寻的父母在现实社会中就是那种贪图享乐而不顾他人的自私的人，我想即便千寻将他们救回来也改变不了他们的本性，看完本片的同时也为千寻感到些许的心寒。而“无面人”则代表了社会中的另一群人，孤独，寂寞，应对许多人的奉承，虚荣心膨胀，贪婪美食，最后体积越来越大。千寻，这个10岁的小女孩，只是社会中的少部分人，他们凭着他们一颗善良真诚的心拯救了许多像“无面人”、千寻父母这样的人。
最终千寻是找回了家，而他回了家要归功于她时时刻刻都记得自己是谁，有明确的目标。“千寻”是她的名字，而名字只是一个代号，最重要的是能够认清真实的自己，不要向白龙那样迷失了自我，搞到之后自己伤痕累累，所幸他还是在千寻的帮忙下找回了自己。所以，只有认清自己才能获得成功。
除了讲述人生的道理，作者还不忘提醒观众们环保问题，和《百变狸猫》通篇谈环保不同，《千》借河神来洗澡却洗出了一堆垃圾来提醒观众们关注环保问题，实在是用心良苦!
作为一部带有神秘色彩的动画，在令人感动的同时给人们无限的思考，蕴含着许多的人生道理，绝对是一部值得细细品味的好电影!
日语作文写故乡【五】
自我懂事以来，在我心目中，奶奶简直就是故乡的一部分，她和故乡是融为一体的。
我在夜晚静默之时，心里炊烟般袅袅升起的乡愁，最浓郁最无法割舍的一丝是属于奶奶的。
小时候，奶奶是我内心中最亲的人，跟奶奶在一起的日子，虽然平淡但却十分温馨。那种回归大地母亲的安全感，是深圳无法带给我的精神养料。
不知道为何，虽然我生在深圳，但是我对这个城市却没有一点温馨感。然而，万分难得的一次回乡，只要我的身子一接触我的家乡，我就变得十分的有活力了。或许，自我出生的那一刻，哪怕身处异乡，但是我就和家乡的大地母亲紧紧连在一起了。
从此，我一直和奶奶生活在两座城市里，坐火车需要一昼夜的路程，这是我和奶奶的距离，一段很远的距离。谁也看不见谁，谁也听不见谁的声音。
每年过年我会回故乡一次。我对家乡的爱就是这样从一个检票口开始，到另一个检票口结束——我只能借助一年一次的回乡来清晰奶奶的身影和放大我对故乡的记忆。
我知道，奶奶为了爸爸和姑姑们付出了很多，而如今她还继续付出，将对他们的爱转到我的身上，我明白奶奶是在用她最后的生命来爱我，漫无涯际的失眠、泪水和挂念，奶奶的爱对我来说是温暖的沉重和心酸。每年回老家，都要在彼此刚刚熟悉彼此时分离，这是很残忍的。我与奶奶发生过很多次匆促的离别。十年之后有一次离别最漫长，中间隔了两年没有回去。结果等再次回老家时，惊异地发现奶奶的精神越来越脆弱了。这是思念惹得祸吧？
每当我在成长中遇到不顺时，我总是要回家乡养伤。这是我对家乡的迷恋。也怪，只要我一回到家乡，就充满了活力，精神抖擞。原本浮躁的心也会渐渐温和下来，最喜欢家乡特有的泥土的气息了，我知道，那是家乡赋予给我的最好的幸福，是最纯美的麦田香。
然而，每年回乡，总会发现奶奶老了许多：前年是皱纹多了，去年是眼睛视力越来越差了，今年是身体越来越弱了……顿时一种莫名的恐惧感会突然翻涌而来，那是一种说不出来的情绪。虽然不想去想，但是现在不得不去想了，奶奶的身体越来越差，她还能活…多久呢？她还能陪伴我多久呢？或许…哪一天奶奶就这么离开我了呢……我不知道该怎么去形容我此时的心情，不知道爸爸是否也和我有着一样的感受，或许，爸爸比我还难过吧？我知道的，爸爸经常想奶奶，离开妈妈的孩子啊，是一种无言的难过吧？
奶奶越老，就越挂念我。现在，奶奶比以前更频繁的打电话给我了，每次都是说一些关心我的话，谁知道电话的这一边，我是怎样的感受呐，我不敢大声说话，有时甚至不说，因为我早已经泪流满面了，我怕奶奶会听到我哽咽的声音。
每当我一个人在夜晚沉默时，在异乡就会想起奶奶，想起在家乡和奶奶在一起的温馨感。眼前也总是浮现出同一幅画面：奶奶矮小的身躯站在大门门口，黯黑的皮肤，眯起的眼睛，细而密的皱纹。花白的头发，深刻的印在心上，奶奶呐，我的奶奶呐，就这么痴痴的望着远方渐渐离去的我们的身影。对于我来说，这是苦涩的。奶奶的一生就是这么辛酸的吧？
一次次跋涉而来，又一次次转身离去——这就是奶奶眼中的我和爸爸吧？是谁在折磨这平凡、慈祥、善良但却吃了一辈子的苦的奶奶呐？千里之外的奶奶啊，我亲爱的奶奶啊，请你别再衰老了，请你站在原地等我。一定要站在原地啊，别动，等我回去。千万别走啊，我们之间的诺言还没有和实现呢！
你一定要等到我大学毕业的时候呐，我还有好多心愿呢，我要让奶奶过上好日子……奶奶，你可要等我啊！一定要呐！
日语作文写故乡【六】
一天，我班的一个女生在跳绳，一个淘气的男生走过来竟伸脚去将她绊倒。她摔在地上“呜呜”地哭了起来。正巧我跟同学在读日语，刚读到“哈哈”这个词，读这词不要紧，可恰好被她听到。她听了火冒三丈，连忙站起来，抖抖身子，没有去找那位男生评理，而是气呼呼地大步大步迈过来，站在我面前，两只眼睛瞪得像皮球这么大，破口便骂：“你这个忘恩负义的家伙，平时我对你多好，如今你却帮男生来休辱我，看到我被人欺负，你还哈哈，简直是个叛徒!”我听了刚想解释，她听也不听扭过身子便走。
你们说，我的行为像不像哑巴吃黄连有苦说不出? 指导教师 汪阳合
日语作文写故乡【七】
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
我冒了严寒，回到久别的故乡。渐近故乡时，天气又阴晦，冷风吹进车窗里，呜呼地响。从车窗向外一望，苍黄的天底下，远近横着一条河，河中央还歪斜着一座孤零零的断桥。一条蜿蜒曲折的打着补丁的公路静静的躺在河堤上，如同一条遍体鳞伤的长蛇在苟延残喘着。
看着这萧条的情景，我的心不禁悲凉了起来。紧闭双眼，将那几滴痛彻心扉的`泪水逼了回去。这物是人非的情形，早已使我欲语泪先流了。我的心开始急剧降温，仿佛充满了那“愁云惨淡万里凝”的气氛。这就是我的故乡吗？
突然，车子如羚羊般猛地一蹿，伴随着“咣当”的一声巨响，熄火了。我惊恐地睁开了双眼，询问司机，才知道车子陷在了低洼的坑里。迅速地打开了车子，协同着司机，使劲推车。然而，车子却纹丝不动仿佛定在了那里。我们失望了，这怎么算是公路，都成陷阱了。然而，这又是谁造成的呢？打消了推车前进的念头，我们开始寻思着向过往的车辆求援。伸长双臂，不住地向过往的车辆摇晃着。然而，竟没有一辆车停下，毫不留情地将我们甩在那条满目疮痍的公路上，只留下一串“嗖嗖”的呼啸声。
我们绝望了，难道人们就因为善小而不为吗？
司机无奈地摇了摇头，缓缓地向河滩走去，我也跟了过去。
刚进入滩地，我就呆住了。只见那一堆堆的沙丘上，夹杂着许许多多的垃圾，并且还散发着一股股刺鼻的味道。这大大小小的沙丘，仿佛是那群居的蒙古包。又像是一大片的蘑菇，零星地垃圾点缀在上面，仿佛像葱油饼上的青葱，竟也成了一道风景线。
看着这情景，我无语了，因为喉咙里仿佛有一种东西哽咽着，使我的脸涨红了起来，眼眶也随之湿润。忽然记起儿时在河中嬉游的情形了。
七八个小伙伴在河堤旁的柳树上搭拉着腿坐着，下面正好是河水，坐在那柳树下，钓着鱼儿，时而把脚丫子在水中点几下。尽管六月的天是那么地炎热，可那毒辣的太阳也晒不到我们。
可，现在却沦为这般光景了。
抬头看看天空，灰蒙蒙的，仿佛我那灰蒙蒙、阴沉沉的心情一般闷热。我艰于呼吸，心里仿佛有什么东西在压制着一般。
走到河边，却早已不是昔日那“清澈见底，游鱼细石，直视无碍”的情景了。浑浊的河水在河中翻腾着，河面上还有不少的漂浮物，像十字街上的面包车一般，缓缓地向前流动。在那些地势低洼的水坑中，漂浮着大量的翻着白肚皮的鱼，并且还散发着一股股的腥臭味。而更让我心痛的是：河水早已浑浊不清，而那些永不满足的采砂船却在永无止境地吞噬着大量的河沙，有一种想把河床翻个底朝天的感觉。
我黯然了，为什么，人要这么地脆弱堕落？为什么，这么难以满足？为什么要将美丽的家园摧毁，去获得眼前一时的微薄的利益？
也许只是断自己的后路罢了，也许只是败先人的遗产，抢子孙的饭碗罢了。
看着那歪斜在水中的断桥，我疑惑了，难道是人们恶意摧毁它们的吗？
司机对我说：“这桥和这条路，以及这里所有的一切，都是这万恶不赦的采砂船所造成的。满满的运砂车，将路面压得嘎吱嘎吱地响。因为这桥是唯一的通道，所以时间一久，便被这些超载的运砂车所压垮了。还有，河岸的两边，本是肥沃的水田，年年丰收。然而，这河床的下沉，也就导致了干旱，昔日的水田也就成了这干涸的旱地了······”
