在希望得到救赎的时候突然顿悟到,很可能,并不存在着什么救赎。大都市的一间昂贵而狭小的公寓,可能不构成救赎。或许救赎这个词太沉重了,不符合你低调而立足于平实人生的世界观,那么,让我们换一个说法,让我们说,“问题的解决”。是的,问题在变换的环境中,依然不能得到解决,正如许多在大都市的公寓中生活的人们所感受到的那样。因为敌人是某种更普遍、更广泛、更本质也更无处不在的东西——你让你的人物意识到了。重要的是找出那些更普遍、更本质的东西是什么,这就是你在你许许多多故事中所做的,你致力于找出那些噬咬着我们的,花样繁多而又层出不穷的困扰,你展现它们出现与袭击我们的形式,并描绘我们与它们作战时的样子。正是在这个意义上,我们不希望人们将你看成“小镇作家”,因为这个词太容易引起与视野狭小、平庸这类词有关的联想。事实上,读过你作品的人都知道,你小说世界中传递的经验是普遍的,甚至是有世界性的,这就是为什么,以宣传高眉文化著称、深谙世界主义精神的《纽约客》杂志会如此钟爱你的.小说,将你视为精神知己的原因。
有评论家称,你小说中的女性总是在试图理解自己的生活,理解自己与世界的关系。去理解(to make sense)的过程可能没有听上去那样容易,它要求的是一种积极主动的心理与情感状态,要求尝试与更深入地参与(engagement),而要获得真正的理解,则要求一种开放与坦诚。于是,阅读你的小说,正是与你的主角们一起,去获得这些理解,进入一个更深入的、在我们的日常生活中不常进入的、感受与反思的空间。我们也常常随着故事的进程,在一个不经意的时机,接受震动与顿悟,得到了某种启示——似乎解开了生活中某些隐隐困扰我们的谜团。但随着对更多故事的阅读,我们会发现,一些谜团解开后,永远都有更多的谜团在前面等待着我们。而现在,作为你的读者的我,则安心地认为,我并不畏惧那些更多的谜团,而是能够与它们安然相处。为此,我深深地感谢你。
你的小说世界中充满了热望与激情,但我却感到它被一种隐约的绝望感所笼罩。比如,《逃离》中的卡拉在逃离又回归、与丈夫和好之后,是处于这样一种状态:“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针,浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时,她便能觉出那根针依然存在。” 我想,这是一种艺术选择,也体现了一种对生活的基本洞察,对“真实”的追求让你拒绝为你的人物提供廉价的希望。
或许,你的读者并不需要所谓的希望,而更感激你提醒他们注意那根针,因为,那才更加接近生活本身。和你常常被比较的契诃夫一样,你的小说,也正是生活本身。
你的诚挚的中国读者
广州的图书馆确实和佛山的图书馆有很大区别,就算是大年初一,图书馆里依然有不少人。干净的地板,宁静的读书室,午后的阳光和沙沙的读书声。我和母亲仅直上了二楼,走进了视听图书馆,视听图书馆和别的图书馆有所不同。这里陈列的不仅有图书,还有许多硬是座屏,录音和光盘,门前还有几张放着公共电脑的桌子。
这可都是新鲜东西,我向母亲问这问那,像一个从古代穿越过来的人一样,在图书馆里踱来踱去,当听母亲说那些电脑是公共的,还可以把这些影片免费借回家是,我更惊讶了,像打开了新世界的大门,有时看见自己喜欢的漫威影片是,难免还要仔细端详一番。
正在我对那些“新事物”上蹿下跳是,母亲悄悄地拍了我一下,在我耳边小声的说:“你看那边。”手指着几张阅览桌。桌那边坐满了学生,看身高应该是高中生,每个人手里拿着的不是手机,玩着的也不是吃鸡、王者荣耀。让他们沉醉的,是在他们面前的那些书本,他们脸上虽没有我们在打游戏时的激动,但却有沉浸在书中漫游的惬意。
大年初一的,原本是放假和玩乐的日子,但他们此时却在这图书馆里寻找那份属于他们自己的快乐。我不清楚他们看的是什么书,看的书有多难或多简单,但至少他们爱读书的精神,是在值得我们点赞、学习。也许在这里读书的人学习成绩不一定很好,但精神一定是最可嘉的。我和母亲安静地绕过那些学生,并不想打扰他们,这次来图书馆,我虽然一书未借,但却又收获了很多。走出广州图书馆的大门,我再次看见那座雕像,那闪闪的钥匙上依然闪闪地刻着那四个字“智慧之钥”。
此时此刻,我好像明白了其中蕴含的道理……
在你获奖后,我读到了很多文章和访谈,在我印象中,近十年来没有一次诺奖公布时,在作家群体中引起如此热烈而令人动容的反应。今年你82岁了,虽然你一直低调而谦逊,但对世界各地无数潜心生活与心灵奥秘的作家来说,你几十年来一直是一种令人敬畏的存在,同时也是一种力量与温暖的源泉——“我们时代的契诃夫”,辛西娅·奥齐克这样说:“我们这个时代最伟大的短篇小说作家”,学者型作家A·S·拜厄特给一直以“家庭妇女”形象示人的你如此高的赞誉。一种“小型的喜悦的爆发”,《纽约客》编辑这样描述朋友圈内竞相传递喜讯的景况。作为你的读者,作为和你一同分享短篇小说这一美妙艺术的普通个人,在这个时刻,大家感到一种被理解、被分享的感动。
你的同乡、小说家玛格丽特·阿特伍德曾说你是这样一位作家:“不管她会变得多么有名,她都应该更有名。”而发表了你几十篇小说的《纽约客》杂志编辑则说:“门罗是这样一位作家,不管她的书变得多么流行,她仍然是‘我们的’作家。”我想这里涵盖了两种情感,一种希望你那些震撼心灵的作品能抵达更多人的愿望,以及某种作家与单个读者间的私人而亲密的情感——这种情感如此本质、直接而强烈,并不会因为它被更多人分享而失去其亲密性,并有所折损。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.