日本小说总有些淡淡的苦涩和紧张,尤其是描写家庭的,总有些模版化的日本特色—一个严厉不善沟通的父亲,一个宽容的好心的母亲。
而是枝裕和的《步履不停》描写的正是这样一家人团聚的一天日常。
说是日常,其实也不太日常。
这是一个破碎的家庭,不管是主人公和父母亲的疏离,还是主人公大哥的离世,都像是一只蝴蝶扇动的翅膀,给家庭带来了深远的影响。
和大多数日本家庭一样的是,书中的“大家长”父亲有些执拗,坚持着自己作为“家主”的尊严。即使想与儿女相聚,即使想和别人分享自己的人生,也会在某个意识到“啊,我居然有这样羞耻的想法”的时候退缩。
而母亲,失去了自己喜爱的大儿子之后,再也没能从记忆里逃脱出来。虽然看上去依然是个善良的老妇人,但是总有些“刻薄”的言论和做法。
这两位老人的形象十分真实,也因此和我们絮絮叨叨、扭扭捏捏的主人公形成了对比。
故事的主人公是这个家庭的次子。
这个内向的、不自信的“还是个孩子”的中年男人,或许让我们更多地看到了自己和成长的环境。
少年时被父母和周围人拿来和“哥哥”对比,活成了“哥哥”身后那个没有名字的、不值得被关注的平庸的“弟弟”。
即便是这样,在嫉妒着哥哥的同时,也因此不用背负家庭的责任,能够自由地从事自己的事业。或许,原本,他也能够在开展自己的人生之后,与家庭和兄长达成和解。
但是偏偏哥哥在当好的年华,因为救人去世了。
父母亲本来规划好的人生道路突然截断了。再也没有人可以继承父亲的诊所,再也没有能够理解他人生的接班人,父亲只能落寞地关闭诊所,看着自己半生的心落在空处。
母亲引以为傲的大儿子,便成了心里永远的痛苦。改嫁的儿媳,被救上来的少年,忌日飞来的蝴蝶,那日的情景,任何可以让痛苦减轻或者深化的人事物,都被拿来反复咀嚼。
主人公,也因此成了家里需要负担责任的“接班人”。面对这个角色和“重担”,他手足无措,慌不择路,只能用懦弱的孩子般的态度,逃避母亲的依靠,和父亲难得一见的软弱。
这样的成长阶段,发生在我自己的二十岁出头,而发生在主人公的四十岁。
那一天,主人公带着妻子和孩子回到了老家,依然还是个?“沉浸于阴影”的少年。但是,在母亲尝试的依靠中,与孩子的相处过程中,与父亲的争论中,他到了试图逃避的重担,并在几年后父母亲的去世中,成长了。
也成为了他一直“不喜欢”的“成年人”。
这大概就是人生的“步履不停”。
这个星期,秋雨绵绵,雨不断地下着,竟有点像南方的黄梅天。
秋雨绵绵,时大时小。对于我们这些不愿做操的“懒虫”自然是快乐无比唠!听着窗外的雨声,滴滴答答,叮叮咚咚,仿佛是一支动人的音乐。
雨一直下,不断的由小变大,再有大变小。我撑着伞,在这梦幻般的世界里走着。迎面,风夹着雨和我撞了个满怀,彻底赶走了夏日的炎热。凉爽的秋雨拂过我的脸上,带来丝丝清凉,竟夹杂着些许寒意。呵!真舒服。
慢慢的,起雾了。似乎这个世界都陷入了一种虚无的状态,这是一种无法用语言来形容的美。似瑶池、赛仙境。
可是俗话说得好“任何事物都有它的.两面性”。而这雨一直下也带给我家不少烦恼呢。雨一直下,我们家院子的积水没过了脚面;雨一直下,家里的拖把竟然长出了绿毛;雨一直下,小院的门锁生锈了,险些让我回不了家;雨一直下,连我家的小狗都不愿意出去散步了。雨一直下,大街上盛开了朵朵伞花;雨一直下,我们泉城的地下水位不断攀升,“三股水”得了劲似得不断地向上喷啊喷。
雨一直下,接连四五天都看不到太阳的影子。虽然雨水带给我们不少快乐和欣喜,但是,我又怀念起太阳的味道。雨啊,你何时回家,不在下了。
今年最爱的一本书,买了纸质书看了两遍,又看了一遍电子书。很强的代入感。书里描绘了每一个家庭都天天上演的温馨日常,唠唠叨叨的毒舌妈妈,故作威严不苟言笑的爸爸,可口难忘的家常菜,失去才知珍贵,而很多事情,我们“当时只道是寻常”。
“人生总有一点来不及”。今年,亲爱的外婆也离开了我。本来说好和她清明节后第一个周末一起过生日的,结果她清明节后的周一骤然离开。走得平静而又安详。虽然外婆已经97岁高龄,早就安排好自己的身后事,但是,我还是为那个没有一起过上的生日感到遗憾。妈妈离开人世后,有一次回老家,外婆拉着我的手说:这个没有妈妈的娃儿,好造孽。当时我鼻子一酸。也许,不管我十四岁还是四十岁,我在她心里,永远是该被心疼被照顾被呵护的小孩儿。那年,把我当小孩疼的外婆走了,而我,没有来得及见上她最后一面。
《步履不停》里,妈妈去给逝去的大哥扫墓,那个墓地面朝大海,春天有樱花盛放,是个理想的归宿。那只一直跟随他们飞舞的黄色蝴蝶,让妈妈相信那是哥哥回来了。今年清明去给妈妈扫墓,无意发现陵园对面竟是一个巨大的植物园,大蓬大蓬的蔷薇绽放,蓬勃而热烈。想到妈妈能有这样的美景相伴,压抑的心情顿时舒展许多。亡是永恒的消亡、隔绝、失去,而只要有人还记得离开的那个人,他就会永远存在。这对于活着的人来说,是一个巨大的安慰。
2020年快完了,2021要来了。时间不会为任何人和事物停留。相聚,离别,快乐,悲伤……生命中上演的一幕又一幕,我们都无法挽留,只能匆匆向前。把各种珍贵的情谊留在心底,化作前行的能量和动力,步履不停。
步履不停,爱永远都在。
是枝裕和笔下的亲情总是如此细腻,触动心扉。从 如父如子 到 步履不停 总有那么几个瞬间令我泪目。
全书以良多一家与姐姐一家回老家参加大哥的葬礼与父母相聚为主线,短短一天半的时间却浓缩了这家人的一生,回忆穿插其中,从小时候的调皮到大哥为了救别人而牺牲到母亲父亲的对大哥的思念到父亲母亲逐渐老去,留下良多一直在悔恨当初没有来得及陪父亲看球赛,没有开车载着母亲兜风,没有在母亲倒下前回家陪陪她,步履不停,时间走的太快,总有一些话来不及说,一些事来不及做。
文中良多嫌弃母亲唠叨,父亲刻薄,厌恶父母之间不断的争吵以及一家人总是试探着说话,嫉妒父母对逝去大哥的过分偏袒与怀念,聚会中,总想着要逃离这个氛围,赶快结束回家。但是,父母依然是爱这个小儿子,只是彼此之间好像没找到正确交流的方式。当良多和父亲一起在踩在沙滩上开玩笑的时候,当母亲为良多准备睡衣的时候,当母亲不舍的望着远去的汽车久久不曾离去的时候,当母亲来电催促良多去看牙的时候,步履不停,父母的爱一直都在。
突然想起一句话,当我们慢慢成长变得成熟的时候,我们要学会包容父母的无知与过错,耐心为他们解答一切疑问,不要等失去了之后,再悔恨曾经的自己什么也没做过。
步履不停,时间走的很快,但是爱永远都在。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.