成长在一座四季分明的城市,我早已习惯于依靠天气预报来决定穿着,随着季节的更替计算时光。我常怀疑自己会很轻易地忘掉生活中细微的冷暖。来到徐州已近三年,在寒潮频频肆虐的当下,偶然间再一次读到老舍先生的作品《济南的冬天》,竟觉得每一寸细枝末节都温暖了起来。
济南的冬日是响晴的,没有风声也不见烈日,总是洋溢着平和的温柔;济南的小山是秀气的,把整个城市平静地环抱在中;济南的雪是体贴的,就那么妙的一点小雪,是古城冬景中最优雅的点缀;济南的水是温热的,要在冬天把所有的绿都满满呈现出来,让人觉得新鲜的暖春很快就要到来。寥寥数百字之间,济南的山水草木,处处都充满了生命的喜悦和温和的保护:舒适的小摇篮,俏丽的白花,娇羞的薄雪,剔透的蓝水晶……此情此景,溢于言表。老舍先生用最温情的笔触勾勒出明媚的济南,把心中的温暖描摹给每一个人听。
北中国的历史底蕴和文化内涵是令人肃穆的。苍凉沉郁的气候环境,硝烟弥漫的割据战争,中国北方在很大程度上代表了中国整体的民族气质。天子脚下历尽繁华的北京,码头密布痞气十足的天津,海天一色豁然开朗的大连,沃野千里物产富饶的太原,甚至身居要塞衢通南北的徐州……这诸多城邑之间,偏有一座与世无争、温润如玉的济南城,正似绵延千百里的灿烂和苍翠、沉静和秀丽,都被安详的容纳在这一圈环抱之中。在这环抱的中央,所有的灵秀和单纯仿佛都悄悄融化、蒸发了,就算寻觅不得,也可以随时体会到那样的气息在周围氤氲。也许济南正是拥有了这些珍贵的温晴,才无愧为一处宝地。
文学大师老舍先生的文字中,透露出平静的张力。虽不足千字,却有丰富的人文气息荡漾在字里行间,让人读来不胜欣喜。据老舍先生的夫人胡青回忆,老舍生前“常常怀念的是从婚后到抗战爆发,在山东度过的那几年”。那些盎然的春意,那些温柔的小雪,那些静卧的小村庄,处处映衬着作者温和平静的心境和典雅的生活态度。可惜,即使是老舍先生本人,也仅仅拥有那么一段风景秀丽沿途欣赏的时光,然而生命中拥有过这样的平淡美好——即使不算长久,也足可以称得上无憾了吧?
今天的济南依然被称为“最慢的城市”。诚恳的土壤,静默的街巷,城里的人们目光坦然,步态自如,仿佛只是一边散步一边发呆,要让自己的心灵澄澈起来。似乎对济南人而言,生活唯一的目的就是享受这份无关紧要的心情。即使偶有人形色匆匆,可是转瞬间,城市就被他抛到身后去了,互不挽留。焦虑不属于济南人,那份毫无顾忌的闲适和清逸,实在令旁人羡慕不已。
所谓的“城市性格”,正是在四季更替和历史的变迁中逐渐形成,又在文人墨客的笔下逐渐呈现,为人所熟知的。老舍先生在长篇散文《一些印象》中,以他生动而传神的笔触,渐将他的第二故乡相册般一页页翻开。文字里的风景总是能给读者留下久久回味的想像和油然而生的向往,《济南的冬天》能成为其中最经典的节选单独成文,最美之处莫过于于文末的点睛之笔:“这就是冬天的济南。”只淡淡的一句,无需华丽的言辞和冗杂的修饰,跃然纸上的,正是这份纯粹而朴实的珍爱。
这是山水画法。描绘济南的大地,老舍先生所用的正是“以大观小”的中国山水画的构图取景方法。作者展开想像的翅膀飞上济南的云天俯瞰大地,然后对济南大地作了简笔的写意描绘。画城,不画它的东西南北,“一个老城,有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和安适地睡着,只等春风来把它们唤醒”(注:此句中的山是济南城中的山。一些琐碎的细部都被略去了,画的只是冬天济南城秀美的睡态,留下充分的余地让读者去联想、想像,进行艺术的再创造。画山,不画它的上下左右,“小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿”。一起笔就抓住了景物的主要特征,紧接着就引导读者展开艺术的联想和想像:“这一圈小山在冬天特别可爱,好像是把济南放在一个小摇篮里,它们安静不动地低声地说:‘你们放心吧,这儿准保暖和。’”借这种联想、想像,使画面活灵飞动起来。画人,不画人的男女老少,不但如国画一样略去耳鼻眉目,连形体也完全略去,而只画了济南冬天人物情态的最主要的特征:“济南的人们在冬天是面上含笑的。”和城与山,浑然构成一幅完美的图画。
没有真正被外界景色感动了的情,就无法把景写好。老舍对济南的山水一往情深。1930年前后他来到山东,先后在济南齐鲁大学和青岛山东大学任教七年之久,对山东产生了深厚的感情,山东被称为他的“第二故乡”。据老舍夫人胡絜青回忆,老舍生前“常常怀念的是从婚后到抗战爆发在山东度过的那几年”。文章本是有情物,要让读者感动,首先要作者情真意挚。老舍对济南冬天的赞美热爱,处处流于笔端,溢于言表。有直接抒发感情的,如开篇提到的“济南真得算个宝地”,写出了自己的独特感受,又显得情真意切。“这一圈小山在冬天特别可爱”,“那些小山太秀气!”老舍似乎感受到了小山体贴入微的抚爱,对娇媚得似乎弱不胜衣的小山充满了热爱。有创造意境流露深情的,如“请闭上眼睛想:一个老城,有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和安适地睡着,只等春风来把它们唤醒,这是不是个理想的境界?”画出了冬天济南城秀美的睡态,在优美的意境中,表达了作者赞美的真情。
济南的冬天是美的,老舍先生笔下济南的冬天更美。那山、那水、那阳光、那白雪……都给人一种美的享受。特别是浸透在如诗如画美景中的浓郁情致,更使作品带有了一种神韵,一种悠长的味道。本文值得玩味的地方是很多的,在此略述以下几点:
文章布局谋篇层次井然。开头一段,写济南冬天的天气。作者以自己的亲身感受,通过和北平、伦敦、热带的对比,写济南冬天无风声、无重雾、无毒天的“奇迹”“怪事”,突出它的“温晴”,赞誉它是个“宝地”。这是贯串全文的主线,济南冬天独有的美景,都是与此相联系的。
第2段开始,“设若单单是有阳光,那也算不了出奇”是个重要的过渡句,转到对冬天山水的描写。在分写山水之前,先给人以济南的总体感,用拟人的笔法烘托出一个“暖和安适”的“理想境界”。作者紧扣住这一点,绘山景,描水色,寓情于景,既表现济南冬天山水之美,又寄寓对祖国河山真挚的爱。文章用了三段文字写冬天的山景,先写阳光朗照下的山,次写薄雪覆盖下的山,再写城外远山,勾画出一幅淡雅的水墨画。第5段写冬天的水色。作者极写水藻之绿,以衬托水之清澈、透明。又拓展想像,将天光、水色融为一体,描绘泉城鲜亮明丽的色彩。最后,以简明有力、含义丰富的一句结束。全文安排有序,脉络清楚,衔接紧密,推进自然。
绘画是“空间艺术”,须将空间并列的景物按照美的原则加以巧妙的布置。这种绘画的技巧,老舍也用到他的散文中去了。如果说第二段画的浑然一体的济南大地是一幅写意画,那么第三段画的美态纷呈的济南雪景则更接近于工笔画。
作者依山写景,通过写美的小山各个细部的雪光、雪色、雪态,画出了小山的秀美。在艺术结构上取了两层布置。先进行工笔的分笔描绘,从山上、山尖、山坡一直到山腰,一步步地细看,一笔笔地轻描:它是白的,“树尖上顶着一髻儿白花”,松的翠与雪的白相映生色;它是银的,“给蓝天镶上一道银边”,如洗的蓝天与似银的雪相映生辉;它是彩色的,“给山们穿上一件带水纹的花衣”是它的色,“这件花衣好像被风儿吹动,叫你希望看见一点更美的山的肌肤”是它的态,在色和态的描绘里写出了静中的动;它更有世上最动人的容色,艳艳夕阳的斜照下,它像少女一样“忽然害了羞,微微露出点粉色”,在傍晚雪光的渲染中画出了形中的情。真是一笔一景,一景一态。这一段分笔描绘,从方法看是用工笔,从意境看依然着力于写意。中国绘画讲究“气韵生动”,分笔描画的雪景,不是呆板的,而是生动的。一连串的动词,将读者带入联想、想像的意境,读者所感受到的不仅是雪的光、色、态的外在美,而且是雪的情韵,雪的内在的美。作者所创造的,正是“气韵生动”这一绘画艺术的最高境界。
正是为了让这种画境更完美,第四段作了雪景的第二层描绘。在分笔勾写后总绘雪景,将古老的城,城内,城外,山坡,村庄,整个大地放入雪景之中。结句直接点明:“这是张小水墨画,也许是唐代的名手画的吧。”
一直以来,以我对写景文的认识,仅停留在它是用优美的语句、华丽的辞藻堆砌而成的文章,顶多摘抄几句好词好句,读起来也不过如此,所以,它一直是我写作的弱项。然而,当我真正走进这篇《济南的冬天》时,却感到一种与众不同的滋味。
我本是喜欢秋天的,记得有一篇文章大概是这么说的:春天繁花似锦,太热闹;夏天骄阳似火,太燥热;冬天万里雪飘,太单调。唯有秋天宁静,却又多彩。可我读了老舍笔下的冬天,观念大变。冬天仿佛是一匹纯白色的画布,老舍的笔给它缀上色彩。虽然只有几处颜色,却恰到好处,让人眼前一亮。如第三段中:“青黑”、“蓝天”、“银边”、“微黄”、“粉色”,难道这不是一幅《薄雪山景图》么?如第五段中:“绿萍”、“红屋顶”、“黄草山”、“灰色的树影”,一幅《空灵水晶图》赫然映入眼帘。
我喜欢用排比,对于我自己笔下的写景文,不写三五处排比是不可能的。而老舍笔下,排比没两句,拟人的手法运用得惟妙惟肖。若第二段:“晒着”、“睡着”、“唤醒”、“放在”、“低声说”,俨然是幅《阳光朗照小山图》。若第四段:“山坡上卧着些小村庄,小村庄的屋顶上又卧着点雪”,放眼望去,《远山卧雪图》尽收眼底。
老舍没有用太多华丽的语句,却让人实实在在感受到济南冬天朴素又高雅的美丽,让人对冬天的济南心驰神往。济南的冬天是静止的,可老舍用自己的笔把它写活了。
正如巴金所说:“老舍先生永远活在他的作品中,活在一代代读者心中,活在人民中间!”
有的景物,本身就很美,和别的景物一映衬,就显得更美。也有的景物,本身并不怎么美,但是一和别的景物映衬起来,就显出美来了。当然,也有景物本身是美的,但一经和别的景物映衬起来,反倒失去原来的美了,像鲁迅所说的那样:“在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序》,至今还有‘艺术品’之称,但倘将这挂在万里长城的墙头,或供在云冈的丈八佛像的足下,它就渺小得看不见了,即使热心者竭力指点,也不过令观者生一种滑稽之感。”(《南腔北调集·小品文的危机》因此,要把景物写好,关键不单在映衬,还在映衬得法。映衬得法,就可以相得益彰,或者化平庸为神奇。
文章以矮松的青黑,映衬树尖上顶着的一髻儿白花;以全白的山尖,映衬蓝天;以山坡上的一道儿白,映衬一道儿暗黄;以微黄的斜阳,映衬薄雪微微露出的粉色。色彩鲜明悦目,都是映衬的妙笔。
文章中说到的“黄草山”“小灰色树影”,应该说,它们本身算不上怎么美,但是文章把它们放在下边这段话里,就显出它们的美来了:
看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么蓝汪汪的,整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里,包着红屋顶,黄草山,像地毯上的小团花的小灰色树影;这就是冬天的济南。
请闭上眼睛想想,睁开眼睛看看吧,这是一个怎样用缤纷的色彩点染而成的天地!而“黄草山”“小灰色树影”却正是这幅美丽的画图的不可缺少的一个组成部分。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.