作文饱经风霜的老屋【一】
轻轻推开那木制的大门，在一声“吱呀”中，身体中的每个细胞都温暖了。接着便迎来了满屋的光，这光不是苍白的，它是一片黄晕。
老屋是木制的，走在上面它会发出“踏踏”的声音，它很朴素，但也很神奇，它有一股魔力，儿时的愉悦和恐慌总在进入的一瞬间消失，变的突然，变的温暖。它总是能够让你把自己交给它，并带给你一种莫名的安全感。也许就是因为如此吧，燕子总是愿意把自己的巢筑在老屋，并在那里养育自己的子女，这是一种信任，一种无言的信任，一种莫名的信任。
伴随着“吱呀”一声，一股热气轻抚着我的脸，心顿时变得暖暖的。奶奶冲我喊道，“来了！”我笑了。奶奶就是如此淳朴，她不会用华丽的语言来表达对我的爱，她总是通过生活中的点点滴滴来表达对我的爱，她很神奇，她也能够为我带来一种莫名的安全感，也许是因为她会给我讲故事，也许是因为她会对我大声的笑，也许是因为小屋吧！虽然它没有水泥钢筋的坚硬无比，但它朴实的外表总给人一种安全感和信任。不，也许是因为那厚道的乡情和憨厚的微笑吧！
老屋、奶奶，对，她们是一个整体，它们朴实，却能给人一种温暖，总能给人一种安全感。
作文饱经风霜的老屋【二】
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外公蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了外公纯纯的爱……每到除夕，我们小孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高。外公则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。
每一次，都要和表哥比谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外公总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外公要搬来凳子为我们刻身高。每次看到外公满头大汗时，心里特心疼，而外公还是微笑着：“哟，又长高了！”划起痕来也越来越吃力。
“上课！”“老师好！”这是我们幼时常玩的游戏，我们把院子当作教室，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，而外公总是微笑地坐一旁津津有味地听着。不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗淋头，他知道我们在学习，当他看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外公不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外公温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。当太阳的余辉照到我们的身上时，暖暖的，甜甜的……
和外公生活的日子并不长，唯一能记起的片段就这些，然而在这点滴之中，永恒不变是外公的笑。外公的笑不是严峻威严的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑，外公的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。夕阳西下，外公端着板凳坐在门前吃饭，虽说是吃饭，却也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了。当表妹哭着告诉我外公的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外公家了……在床上，外公像陷在泡沫里。床边，几根管子通向他的身体，喘息很弱，双目微闭，多想伸出一双神手呀，牵住外公身体里支撑生命的那几根神经，让他从此醒来！
外公走了，永远地走了，一个人孤孤单单地去了另一个世界。外公没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容……
听说人后回变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外公。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉冷，因为有外公那颗星抚摩着我……老屋还是那座老屋，还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
还记得，那种感觉叫做刻骨铭心；还记得，那种情结叫做魂牵梦萦……
当爱已成往事，我只希望在梦中看见你的容颜……
作文饱经风霜的老屋【三】
又梦见老屋了，我已经记不住这是多少次梦见老屋了，只是，每梦见一次老屋，我的哀伤就要增加一分。
老屋地处鄱阳湖的尔东南一隅，不是很久的以前，这里估计是鄱湖水浪打浪的地方，也许栖息过无数的野鸭和野生的乌鸡。可是，自从 1965年，这个栖息野鸭的地方，被我的一声啼哭惊动了，我出世了，老屋也和我同年竣工。
老屋，在我孩提时候，是我的安乐窝。记不起，有多少个春天，燕子的呢喃把春天送到老屋，送到我们孩子的心里，我们知道，我们又大了一岁。那时候，外地一些要饭的人常常十分希望能在老屋里住住，他们若是能够得到我父母的准许，而在我家老屋一住，会高兴得像是得了什么宝贝一样。 老屋，仍然安详地卧在静静的互惠河的身边，就像是一头任劳任怨的老水牛。小的时候，老屋的前面连道路都没有开拓，只是几百青翠的竹子茂盛地长在河边。老屋的落成的时候，我就像老屋一样，刚刚落地，我无法知道它诞生时候的盛况，然而，老屋的完善——————哪一年装板壁，哪一年修阁楼，哪一年结火砖做的围墙，哪一年做徽派结构的防火墙，哪一年做院子，哪一年在院子里铺上水泥，我还是比较清楚的。所以，老屋，就像是老屋上的燕子垒窝，它也是父母给家垒的窝啊，自然，老屋和我有不解之缘，也有着深厚的友谊。
记得在1972年到1976年期间，那是老屋最为热闹的时候了。那时候，老屋住着我们一大家子，加上结婚才几年的哥嫂不断地添丁加口，而且，每到冬天的时候，老屋都要迎来从几十里地之外来的社员们。这时候，他们其实不是普通得社员了，他们都是听从政府号召而赶过来修圩堤的水利建设者，他们在他们当地和我们村队干部的预先安排下，井然有序的住进了我村的每一户人家。仅仅我家老屋就住了好几个社员。我们一家就像是当年的《柳堡的故事》里的二妹子一家满怀热忱地迎接临时住下的新四军一样，迎接叔叔伯伯们的入住。那时候，平时显得很宽敞的老屋一下子拥挤而热闹。
那时候，我虽然没有因为老屋的拥挤而生气，但是也始终不明白父母为什么竟然会在家里更加拥挤的情况下而格外开心。有一次，我忍不住问出口了，我对父母说，老屋不如以前宽敞了，为什么还那么高兴。父亲解释说：“傻孩子，你是没有尝过离家的滋味啊。再说，人家几十里地来这里我们这里修为敌，为的还不是政府的号召，农民的丰收吗？别看现在农业连年丰收，可这全亏了水利搞得好啊。要不是有了他们，我们生产队，不，我们大队能够有这样的丰收吗？我们这里能够接济那些逃荒的'外省人吗？”随着年岁的增大，我才慢慢地体会到，正是这些大老远地奔忙而且风餐露宿的人们，正是因为他们的劳动，家乡——————鄱阳湖地区的人们才有了固若金汤的水利防线，农业才能一年比一年的收益更大。
面对近二十年来时不时爆出的水利失修和农田抛荒问题，我突然想起了那些至今应该是耄耋老人的水利建设者，因而自然也想起了曾经住过这些人的老屋。
我少年的时候，老屋已经完善了，崭新的杉木做的板壁，火砖做的后墙，徽派的防火墙，偌大的庭院，水泥做的院子，院子左前角的猪圈、厕所、灰窖一应俱全，一种安居乐业的幸福感慢慢爬上父母的额头。每当有陌生的客人来的时候，父亲总会介绍这老屋有多高，有几间几室，就像现在城里人介绍自己买的商品房有多大面积，几室几厅一样，那种自豪感，成就感，写满在脸上。
哦，想起来了，其实，老屋有更加热闹的时间，不是在七十年代，而是在八十年代。那时候，我和我的几个堂兄弟纷纷因为高考制度的恢复，而又机会走进包分配的高校或者中专学校，于是，一场场请客以答谢乡亲们的电影便在老屋前面的那几个院子里放着。
我现在住了十几年的房子，无论是地理位置、漂亮状况、方便程度，远不是老屋所能比的，加上母亲父亲的先后故去，我回到老屋的时间实在是太少了。有时候，我好像听见老屋在埋怨我，说我有了新居，就像是有了新欢一样，再也不愿意看看她————————看看她这个昔日的糟糠之妻了。我甚至把老屋幻化成了哭泣的林妹妹——————那个在贾宝玉和薛宝钗的新婚之夜伤心哭泣的姑娘。老屋的埋怨也许不无道理，毕竟，就是除了我的第二故乡，在其他地方呆的时间都比在老屋呆的时间多些，甚至是多出很多来。可是，我还是要解释，老屋，也许你的埋怨是对的，不过，我可不是那种喜新厌旧的人， 我的很少回去，实在是因为我脱不开身，我已经离开老屋四百里地，回去一次不是很方便——————虽然现在的交通发达多了。更主要的是，故乡的亲人越来越少了，他（她）们要么嫁出去后做了人家的奶奶或者外婆，要么像是老去的树叶一样，慢慢地飘落到地下，作古去了。于是，我回去看看老屋，陪伴老屋的次数越来越少。我的老屋就有了多年的集尘和污垢。老屋，其实，我一刻也没有离开过你，因为我的心里常常是记挂你的，尽管我不在你的身边。
老屋，我生命的皈依，我会抽空看你的。
作文饱经风霜的老屋【四】
这间老屋并不好看，甚至十分破旧。几片残瓦、几块破砖、几根柱子，勾勒了它仅有的骨架，却保留着原木的粗糙与自然的生机，令我驻足凝望，无法收回目光。在春日里，一墙初生的泛着嫩黄的爬山虎，长遍墙头的小花、野草，无数的小蜜蜂、小蝴蝶，都簇拥着这间老屋，建筑与植物、动物巧妙地融成一幅隽永的画卷，呈现在天地之间。
我不禁想起城市中的建筑，钢筋水泥构成的`各式风格的高楼大厦。少则二三十层，多则几十层的高度虽气势恢宏，但弥漫在四周的灰蒙蒙的雾霾挡住了绿色，挡住了视线，挡住了那颗憧憬自由的心。而在这里，一间老屋、一墙爬山虎，一群蜜蜂，一丛灌木。简简单单，却承载了一片真情、一缕心韵。虽然恬淡，却很充实！如果有机会，我愿在这里住下来，拾起淡泊的心境，回归青山绿水之间。
西塘，古朴依旧
不少人都是通过美国大片《碟中谍3》才得知西塘这个地方。说真的，以这种方式扬名，未免委屈了这座千年古镇。西塘地处江南，是一座历史感丰厚的水乡小镇，相传早在春秋时期，伍子胥就在这里开凿了水塘，从山上引来的水沿着历史的轨迹一直流到了今天。尽管今天的西塘变得有些“商业化”——水塘两岸都是酒吧和店铺，然而，祖祖辈辈居住于此的西塘人依旧延续着水乡的生活，就像小作者看到的“老屋”一样，西塘的古朴也依旧还在。
西塘的“廊棚风”
廊棚是西塘的特色之处，据说早年间，有个开烟纸店的老板拿了一卷竹帘接在屋檐上，临时搭出了一个小棚子，好让乞丐得以安然过夜，第二天乞丐在他的门板上留下一行字：“廊棚一夜遮风雨，积善人家好运来。”此后，依水而居的人们干脆用砖瓦和木架修建了长长的廊棚，在烟雨迷蒙中若隐若现，被人们称作“烟雨长廊”。此外，西塘历史久远的古屋宅院也极多，徽派建筑特色的马头墙、花窗和瓦当都使西塘充满了浓浓的人文气息，白墙上斑斑点点的霉斑也像水墨画一样富有诗情。
作文饱经风霜的老屋【五】
我思念的老屋隐藏在深幽的巷子里，只有一扇矮小的门扉冲着外面。
木门上铜制的拉环在凛冽的东风中咣当作响。
老屋门口有一棵参天的古杏，不知道是什么时候长成的，只看到它三人合抱粗的树干上密密麻麻的张裂开岁月的伤痕。夏天时树冠青翠欲滴犹如锦绣的伞，秋天满树黄澄澄，像孩童柔软的手掌。
树下的大理石凳洁白细腻，母亲说她的童年就在树下坐着石凳听老人们讲一些怪力乱神的故事度过的。母亲出嫁后也经常回来，那时老屋在风雨中朦胧却依旧真实。
老屋院子的地上铺了一层水泥，灰灰的却干净耐实。院子里有一口坏了多年的机井，过去里面能淌出甘甜清澈的水。姥姥的父亲从前在这住着，我清晰地记得夏天时他那双枯槁的手在透明的水面上揉出细碎的涟漪，他那张对我微笑的脸儿便像块皱皱的麻布，却满是朴淳的光泽。
漆成蓝色的柴房的门吱呀地荡开，里面垒垒实实的柴垛依旧昂着，顶着屋篷。老人家伛偻的捆柴火的身影仿佛又浮现在眼前，他那不均匀的呼吸戳着我的心。
冬天的风很是阴冷，柴房的门晃悠晃悠得像片枯草。我悄悄退了出来，轻叩上门。
柴房边是石块垒成的猪圈，参差的石墙上搭了一竿葡萄架，小时候上面还能结出紫珍珠般的葡萄以及翡翠一样的叶儿，幼时的我总是调皮的爬上平厢，去摘最大最圆的葡萄串拿到老人家面前炫耀。他叭叭地吸两口旱烟，抽出烟嘴用他那下岗的牙齿给我一个舒心的笑。只是葡萄架好多年在风雨中跌跌撞撞，早已奄奄一息。老屋的窗户下面种了几株月季，一年有三季都会开出鲜红繁丽的大花朵儿。一进老屋的大门，就会看见这些花儿，折射着初夏的日光，打在老人家的脸上，那些犹如沟壑的皱纹仿佛也慢慢舒展。
老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。
窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。
咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。
作文饱经风霜的老屋【六】
那算得上是一方净土，可不知什么时候盖起一间屋子，屋子不算大，却为几代人遮风挡雨。岁月忘情，屋子渐渐破旧不堪，它始终还是被遗弃，静隐于喧噪的都市中，破旧而不起眼。
我站在老屋外，它旁边的建筑高而华丽，这老屋如鸡立鹤群一般，没人会去关注它。可我却能准确无误找到它。老屋啊，是你在呼唤我吗？它不答。双眸有些失神，老屋在眼前晃了几晃，似隐似现的字，可字迹却被岁月销磨得难以辨认，也许这就是父辈们才会淡忘了这间老屋吧。
我徒步走进老屋，地面凹凸不平，院子里的老树陪老屋很多年了，树上的鸟巢风吹欲倒，而且少了许多生气，就和这老屋一样。里面的房子，蜡黄而残破的墙面是风的杰作，灶台是烟的画板，屋顶是阳光的通道，连烟囱也被时间雕琢了，看来，老屋的确老了。
我不知自己为何会来这里，以现代人的思想，我怕亵渎了老屋的古朴，也怕老屋玷污了我的安逸本性。
地上那些散乱的砖，我轻抚，尘灰不舍，沾上指尖，算是个问候，亲切又陌生，想必长辈们就是靠这些砖头修补老屋吧，可现在已经没有必要了，它“老”了。
我站起身沿这墙壁摸索，进到老屋最内的那间房间，整间屋子没有太多光线，暗暗的一片，偶是瓦出有它来访罢了，荒废，地面为绿草提供生存的机会，不惧自己肤破体裂，墙角淌入几股水，连旁边的小草也没贪惜它，见水，我就觉得老屋还不算可悲，至少有东西和它一样。再绕老屋走几圈，我没有什么浓浓的感情流露，只觉淡淡的温馨化为几缕缈烟。
那间房间，缈烟随我离开是消失了，我还记得这里有曾祖父的笑脸，也许它想告诉我这是我的追忆所吧，可又好像不是。
我不知道它想告诉我什么？或许我也不稀罕知道吧，我……也许岁月早晚也会把我从这个世界抹灭，即使知道也只是瞬间吧，我愚钝，还是让我的后代来寻访它想说的话吧。
走出院子，那树还在，那鸟巢还在，只是这时突然多了几只小鸟，戏游有于简寥的树枝上，它们还迷恋那个鸟巢，迷恋它们那个家，眼神随着风儿，到那一枝头，可笑它们不会重新找一棵高大的树啊，那样它们会过的更快乐一些，它们太傻了，也许正因为它们不是人。
